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« De quoi donc aujourd’hui vient se mêler l’Église? et par où la 
question sociale regarde-t-elle le pape et les curés? » Ainsi s’expri- 
mait un vieillard, et, en tenant ce langage, il était bien dans la 
tradition de ce siècle expirant, dans la tradition française, du moins. 
Le xx° siècle, — nous en pouvons déjà parler au passé, — s'était 
flatté d'exclure l'Église des affaires de ce monde. Il lui semblait 
que la religion, faite pour les choses du ciel, n’avait rien à pré- 
tendre aux choses de la terre. Le libéralisme, en faisant profession 
de respecter la liberté religieuse, avait pris soin d’enfermer le 
clergé dans ses églises, dans ses séminaires et ses couvens. Le 
siècle avait fait comme ces maires ou ces sous-prétets qui, de par 
la loi, font défense au Christ de se montrer dans la rue. La croix 
ne devait plus se laisser voir que dans la solitude des cimetières, 
sur la tombe des morts, ou, loin des regards des vivans, sur la 
flèche des tours perdues, là-haut, dans les airs. A beaucoup il sem- 
blait même, par là, servir la religion : c'était la compromettre que 
de la laisser sortir de son double domaine, la nef de ses églises et 
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le sanctuaire de la conscience. L’y confiner, en fermant sur elle 
les portes du temple, c'était la ramener à sa mission. 

Eh bien! non, ce n'était là qu’une illusion. Nous avons eu beau 
séparer le temporel du spirituel, on ne peut ainsi en faire deux 
compartimens isolés par une cloison étanche. L'Église ne saurait 
longtemps se désintéresser de tout ce qui vit et s’agite autour 
d'elle. Ses prêtres ne pouvaient toujours se borner à psalmodier 
dans l’immobilité de leurs stalles des oraisons latines, à entonner 
le De profundis devant le catafalque des morts, à faire réciter 
le catéchisme à des enfans distraits, et à écouter dans le silen- 
cieux demi-jour du confessionnal les monotones aveux des dévotes 
de tout âge. L'Église, il est vrai, tout en protestant contre cette 
réclusion, semblait peu à peu en prendre l’habitude. On eût dit 
que le pape, interné au Vatican, allait devenir le symbole vivant 
de la situation faite à la religion et au Christ. A l’imitation du 
suprême pontife, les évèques n’apparaissaient guère sous le por- 
tail de leurs cathédrales que pour jeter un anathème aux nou- 
veautés du jour. Par ses malédictions chagrines, l’Église semblait 
elle-même se reléguer à l’écart de ce monde qui se retirait d'elle. 
Prétendait-elle encore s’adresser à eux, les peuples ne la com- 
prenaient plus. Nombre même de ses enfans ne lui prêtaient 
qu'une oreille inattentive. C’est qu’elle les fatiguait de ses do- 
léances sur les malheurs des temps, ne cessant de vanter le passé 
à des générations qui n'avaient d’yeux que pour l'avenir. — Et 
voilà que cette vieille mère, traitée de radoteuse par l’irrévérence 
de tant de ses fils, s’est mise à parler aux hommes de ce qui les 
passionne et les divise le plus. Tout comme aux temps des Gré- 
goire VII et des Sixte-Quint, le pape veut dire son mot sur les 
affaires humaines; et le monde ne s’en irrite point, et le siècle ne 
s’en montre pas trop surpris. C’est encore là un signe des temps 
qui viennent. Il semble bien que nous assistions à la rentrée en 
scène d’un des grands acteurs de l’histoire; — et, sur le vieux théâtre 
d'où on l'avait crue à jamais bannie, la papauté aperçoit un per- 
sonnage nouveau, bien différent de ceux auxquels, pendant mille 
ans, elle a donné la réplique. A la place des dynasties sacrées par 
ses mains, elle a en face d’elle la démocratie; émouvante ren- 
contre, en vérité, et d'où dépend beaucoup le dénoûment du 
drame des temps prochains. La papauté en a le sentiment, et, 
sans s’attarder à des discours inutiles, elle va droit à la démo- 
cratie, et de quoi lui parle-t-elle? De ce qui tient le plus au cœur 
du peuple, de la question sociale. 
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I. 


Cette intervention de l’Église dans la plus brûlante des questions 
contemporaines, le saint-siège y avait été, dès longtemps, solli- 
cité par deux des voix les plus retentissantes du siècle, toutes 
deux françaises, l’une partie du sanctuaire et l’autre du monde ; mais 
aucune des deux, pour des raisons diverses, n’avait trouvé d’écho 
à Rome. Voici déjà trois ou quatre générations qui s’éprennent 
tour à tour du rève de renouveler les sociétés humaines; entre tous 
les esprits qu'a hantés ce beau songe, quelques-uns, plus libres ou 
moins infatués, sentant que, pour une pareille entreprise, ce n'était 
pas trop de toutes les forces sociales, avaient osé inviter la vieille 
Église, à prendre elle-même en main l'initiative de la réforme. 
C'est ainsi que Paris fit appel à Rome, et que la question sociale, 
encore novice et déjà hardie, frappa bruyamment, presque impé- 
rieusement, deux fois en quelques années, à la porte du Vatican. 
La première fois, c'était par la main de Saint-Simon, la seconde, 
par celle de La Mennais, deux prophètes des temps nouveaux 
presque également téméraires et également superbes, qui, à travers 
toutes leurs chimères, ont tous deux, à certaines heures, été des 
voyans. Saint-Simon, La Mennais, voilà les deux grands ancêtres 
de cet enfant, né d'hier, qu'on appelle le socialisme chrétien. 

Alors que tout le siècle semblait se complaire à repousser 
l'Église loin du monde pour la confiner dans l’ombre mystérieuse 
de ses cathédrales, c’est de l’école la plus impatiente de nouveautés 
qu'est parti le plus ancien et peut-être le plus pressant appel à la 
coopération sociale de la papauté. Qui s’en souvient aujourd'hui 
parmi les adhérens de M. de Mun ou de M. Decurtins? Le premier 
à réclamer pour les classes ouvrières le secours du pontife romain 
a été Saint-Simon. En cela, l’utopiste était plus clairvoyant que les 
politiques. 11 pressentait que les convulsions des sociétés mo- 
dernes devaient offrir à la papauté l’occasion d’un rôle nouveau ; 
seulement, il n’était pas assez catholique pour en apercevoir les 
conditions. Il avait le tort de croire qu'il fallait, pour cela, re- 
nouveler tout le christianisme. La révolution qu’il projetait d’ac- 
complir dans le monde, le gentilhomme socialiste eût voulu la 
pouvoir placer sous le patronage de la papauté. Dès 1825, dans 
son Nouveau christianisme, Saint-Simon, s'adressant au pontife 
suprême, lui disait, en ses pesantes formules : « Vos devan- 
ciers ont suffisamment perfectionné la théorie du christianisme, ils 
l'ont suffisamment propagée. C’est de l'application de la doctrine 
qu'il faut vous occuper. Le véritable christianisme doit rendre les 
hommes heureux non-seulement dans le ciel, mais sur la terre. 
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Votre tâche consiste à organiser l’espèce humaine d’après le prin- 
cipe fondamental de la morale divine. Il ne faut pas vous borner 
à prêcher aux fidèles que les pauvres sont les enfans chéris de 
Dieu, il faut que vous usiez franchement et énergiquement de tous 
les pouvoirs et de tous les moyens de l’Église militante pour amé- 
liorer promptement l’état moral et physique de la classe la plus 
nombreuse (1). » Saint-Simon démontrait à l’Église que, pour 
garder, ou pour reconquérir son empire sur les peuples, il lui eût 
fallu s'emparer de la direction de la grande réforme sociale qui se 
préparait dans le monde (2). 

Pareille sommation ne pouvait être entendue de la Rome de 
1825. Puis, l’auteur du Nouveau christianisme mêlait à ses vues 
humanitaires des thèses philosophiques malsonnantes pour un 
pape. Le vicaire du Christ ne pouvait se faire le prosélyte de Saint- 
Simon, ou devenir le collègue du père Enfantin, le pape laïque de 
Ménilmontant. Mais, cinquante ans plus tard, lors de l’avènement 
du pape Léon XIII, en 1878, le mème vœu, sous une forme plus 
respectueuse et plus acceptable, était adressé, de Paris, au nouveau 
pontife, par un survivant de l’église saint-simonienne. Cette fois, 
les temps étaient accomplis ; ce cri de la société nouvelle ne devait 
pas frapper l'oreille d’un sourd. En relisant l’appel du vieux saint- 
simonien, on croirait lire, treize ans d’avance, le sommaire, la ma- 
tière de l’encyclique Rerum novarum. Et pour que cette invocation 
à l’Église fût plus caractéristique, comme pour mieux montrer à 
ce siècle orgueilleux l’inanité puérile de ses préventions, il se 
trouva que le vieux saint-simonien qui suppliait le pape de résoudre 
« le redoutable problème du paupérisme et du travail » n'était 
ni catholique, ni même chrétien; c'était un juif, tant aux esprits 
émancipés des préjugés de la foule l'intervention de l'Eglise appa- 
raissait légitime et désirable. 

« Comment, disait ce juif au pape, l’Église a-t-elle pu ne pas 
comprendre que la transformation profonde qui s’opérait dans le 
monde, loin d’être une œuvre impie, destructive du christianisme, 
était un fait providentiel, une application de l’idée chrétienne dans 


(1) Voyez le Nouveau christianisme, p. 138-149 (Œuvres de Saint-Simon, publiées 
par Olinde Rodrigues en 1832). Par un bizarre anachronisme, Saint-Simon imaginait 
de placer tout ce long discours dans la bouche de Luther, indiquant par là quel 
langage devait tenir à la papauté un véritable réformateur. 

(2) La même idée se rencontre, beaucoup plus tard, dans un rare et volumineux ou- 
vrage écrit, à Rome même, par une femme, la princesse Wittgenstein, sous ce titre 
bizarre : des Causes intérieures de la faiblesse extérieure de l'Église (voyez particu- 
lièrement t. x, p. 297). On retrouve dans cet ouvrage anonyme, dont il ne subsiste 
que quelques exemplaires (un ou deux en France), toutes les grandes lignes de ce 
qu’on a depuis appelé « le socialisme catholique. » 
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ce qu’elle a de plus juste et de plus sublime (1)? » Et si la papauté 
ne l’avait pas senti plus tôt, l’ancien saint-simonien en rejetait la 
faute sur l'État, sur la Révolution, sur la guerre inepte faite par 
de faux libéraux et d’aveugles démocrates à l’Église et à l’idée reli- 
gieuse. « Jamais, continuait le banquier israélite, œuvre plus digne 
d'elle, plus conforme à l'enseignement de son divin maître, ne 
s'est oflerte à la sollicitude de l'Église. N’est elle pas, par son prin- 
cipe mème, la mère de tous les petits, la protectrice de tous les 
opprimés ? Elle n’a qu’à se rappeler son histoire et sa tradition. 
Après avoir détruit l’esclavage antique et le servage féodal, l’Église 
doit encore améliorer le sort de l’ouvrier moderne. Elle accomplira 
ainsi l’œuvre de rédemption universelle que son divin fondateur a 
définie par ces deux maximes : « Laissez venir à moi les petits ; — 
Aimez-vous les uns les autres. » 

Tel était le programme que, à la veille de quitter ce monde, dont 
sa jeunesse avait rêvé la transfiguration, le saint-simonien vieilli 
osait tracer au nouveau pontife. Il sentait que, pour une pareille 
œuvre, il fallait autre chose que la propagande de philanthropes 
enrichis, ou l’agitation de sociétés humanitaires. Par sa bouche, la 
petite église saint-simonienne, revenue de l’orgueilleuse ambition 
de fonder un nouveau pouvoir spirituel, abdiquait devant ce pon- 
tificat romain, dont le siècle avait cru le rôle à jamais fini. Ce n’était 
pas seulement, comme le reconnaissait Isaac Pereire, que « le ca- 
tholicisme est la seule église organisée assez fortement pour exercer 
une grande action sociale; » c’est, affirmait:il, qu’elle seule était 
capable de ce noble apostolat (2). Et en suppliant le pape Léon XIII 
de faire prêcher la moderne croisade contre la misère, le vieux juif 
lui montrait la papauté « replacée au sommet de la pyramide 
humaine, reprenant son antique prestige et faisant triompher, contre 
l'individualisme protestant, le principe vraiment chrétien de la soli- 
darité universelle. » 

Ce que sentaient si vivement des étrangers au Christ, il était 
malaisé que des catholiques n’en eussent pas le sentiment. Aussi 
bien, sous l’immobilité apparente de la surface, y avait-il, depuis 
longtemps, au fond de l’Église, un courant démocratique. Ici en- 


(1) Isaac Pereire, la Question religieuse ; Paris, Motteroz, 1878, passim. 

(2) « Pour accomplir cette œuvre de paix et d'harmonie, à côté ou plutôt au-dessus 
des législateurs, des savans, des industriels, il faut des apôtres, des missionnaires 
prêts à se dévouer pour le salut de l’humanité, des prédicateurs du droit et de la jus- 
tice, assez indépendans pour dire à tous la vérité, et où en trouver en dehors de l'Église ? 
— 11 faut que l'Église reprenne, dans des conditions nouvelles, le grand enseignement 
moral par lequel, il y a quinze siècles, elle a transformé le paganisme romain et civi- 
lisé les barbares. » Isaac Pereie, ibidem.— Je retrouve, quinze ans plus tôt, des idées 
analogues chez un autre ancien saint-simonien, également d'origine israélite, M. Gus- 
tave d'Eichthal : les Évangiles, Hachette, 1863 ; préface, p. xxxvI-xL. 
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core, l'initiative semble être partie de la France. Le « catholicisme 
social, » tout comme le « catholicisme libéral, » a eu ses premiers 
représentans chez nous; mais, dans notre France, il est longtemps 
resté à l'état d'aspiration vague. C’est à l'étranger, en Allemagne 
surtout, qu’il a pris corps, et c’est de l'étranger qu’il nous est 
revenu. La Mennais, l’homme du siècle, peut-être, dont l’action 
dans l’Église a été la plus profonde, n'avait pas attendu sa rupture 
avec Rome, pour s’éprendre de la question sociale. Le fougueux 
Breton entrevoyait le parti qu’en pourrait tirer l’Église pour le 
triomphe du nouvel ultramontanisme, rêvé par lui sous les ombrages 
de La Chesnaie. À ses yeux, déjà, la question sociale était, à 
la fois, le but et le moyen. Pour mettre la papauté à la tête du 
mouvement démocratique, il lui demandait, suivant les conseils de 
Saint-Simon, de se faire, devant le monde, le porte-voix des reven- 
dications ouvrières. C'était là un des points du hardi et confus 
programme de l'Avenir, un des articles de foi du nouveau credo 
que l’autéur de l’Essai sur l'indifférence eût voulu grefler 
sur l’ancien. Pour le vertigineux agitateur, la réforme sociale 
devait accompagner les libres institutions démocratiques que 
la papauté émancipatrice allait apporter au monde. Il annon- 
çait hautement, dans l'Avenir, que, « à moins d’un changement 
total dans le système industriel, un soulèvement général des pau- 
vres contre les riches deviendrait inévitable. » Il voyait déjà « la 
société bouleversée de fond en comble périr dans d’effroyables 
convulsions (1). » Pour lui, il n'était pas douteux que l’Église ne 
dût se tourner du côté des faibles et des petits, et se faire l'avocat 
des multitudes souffrantes. Et, lorsque la papauté, sommée de se 
déclarer, refusait de le suivre, le fougueux abbé dénonçait, dans 
son langage apocalyptique, le pape et les prêtres comme traîtres 
à l'Évangile et apostats de la loi de charité, pour s’être ligués avec 
les tyrans et les despotes contre les faibles et les opprimés, les 
pauvres et les petits que Jésus était venu sauver. Cette idée, chez 
La Mennais, était déjà entrée si avant que, une fois le prêtre disparu, 
il ne resta, du nouveau père de l’église, qu’un démocrate socia- 
liste. On sentait, dès longtemps, ce dernier couver sous l’apolo- 
giste; il fit éruption dans les Paroles d'un croyant. 

Un tel parrain devait porter malheur à ses filleuls. L’intempé- 
rante éloquence de La Mennais était faite pour compromettre toutes 
les causes qu’elle plaidait. La trace de ses tendances sociales et dé- 
mocratiques resta, cependant, toujours visible chez son grand dis- 
ciple, Lacordaire. Et l’on en distingue, çà et là, des vestiges chez 
bien d’autres, dans les deux groupes rivaux entre lesquels se 


(1) L'Avenir, 30 juin 1831. 
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partagèrent, vers le milieu du siècle, les catholiques militans. La 
révolution de 1848 réveilla,un moment, dans l’Église de nuageuses 
aspirations sociales. À Rome, le langage et les actes du futur pape 
du Syllabus semblaient autoriser toutes les espérances et toutes 
les alliances. « Passons aux barbares et suivons Pie IX, » s’écriait 
Ozanam, à la veille du 24 février. L'Univers préchait que la démo- 
cratie n’était qu’une application du christianisme. Veuillot voyait 
dans la révolution de 1848, et « dans les principes sociaux qui 
allaient se formuler en institutions», l’avènement de la pensée chré- 
tienne dans le gouvernement des sociétés (1). Lacordaire fondait, 
avec Ozanam et l'abbé Maret, le journal l'Ëre nouvelle qui semblait 
reprendre le programme de l'Avenir. Les plus conservateurs des 
catholiques se déclaraient, par la bouche de Montalembert, « prêts 
à descendre dans l'arène, avec tous leurs concitoyens, pour reven- 
diquer toutes les libertés politiques et sociales (2). » Durant quel- 
ques semaines, on put croire à l'alliance de la démocratie et de 
l'Église sur cette terre vague des réformes sociales. Les journées 
de juin en France, la république romaine au centre de la catholi- 
cité vinrent bientôt décourager les catholiques les plus optimistes. 
Pour eux, comme pour le pape, les tendances socialistes se con- 
fondirent avec les passions révolutionnaires. Pie IX, revenu de 
ses illusions généreuses, leur gardait les rancunes d’un esprit 
déçu et d’un cœur blessé. Le Pie IX de 1848 était mort de ses mé- 
comptes ; il ne les devait jamais pardonner à la démocratie. Politi- 
tiques ou sociales, toutes les nouveautés redevinrent suspectes à 
Rome. La curie, systématiquement fermée aux voix de ce monde, 
inclinait à condamner toutes les aspirations du siècle, sous le 
nom maudit de révolution. C’est ainsi que, après avoir paru un 
moment à la veille de s'achever, l’évolution sociale de la papauté 
se trouvait indéfiniment ajournée. Pour qu’elle pût être tentée de 
nouveau, il fallait un nouveau pape, une nouvelle Rome, une 
nouvelle Europe. 

Durant tout le long pontificat de Pie IX, pour ne pas dire durant 
tout notre xix° siècle, la conduite de la papauté et la politique de 
l'Église ont été dominées par un souci qui, de loin, peut sembler 
mesquin, celui du maintien de la royauté temporelle des papes (3). 
Comment s’en scandaliser, quand il semblait que l'indépendance 
spirituelle du saint-siège fût liée à sa souveraineté territoriale? 


(1) Univers, 27 février 1848, article de L. Veuillot, cité par Daniel Stern dans son 
Histoire de la Révolution de 1848 ;: cf. M. Veuillot et les Évéques de France, par l'abbé 
Ansault, p. 72 et 74. 

(2) Manifeste publié par l'Univers, le 28 février 1848. 

(3) Voyez les Catholiques libéraux, l'Église et le Libéralisme de 1830 à nos jours, 
Chap. xur; Plon, 1885. 
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Tout, à Rome, était subordonné à la défense de la chétive monar- 
chie pontificale. C'était la faute des temps plus que celle des hom- 
mes, si le Vatican mesurait toutes choses à cette courte mesure. La 
démocratie semblait une ennemie de la papauté parce qu’elle était 
une menace pour sa royauté temporelle. La démocratie se person- 
nifiait, pour l’ancien exilé de Gaëte, dans Mazzini et dans Gari- 
baldi, dans les hommes qui s'étaient insurgés contre le trône sacré 
du souverain pontife, de même que le libéralisme lui apparaissait 
sous les traits de Cavour, de Ricasoli, de Minghetti, des politiques 
qui ne craignaient pas de porter une main sacrilège sur l'héritage 
de saint Pierre. Entre la démocratie et le saint-siège romain, la 
question romaine semblait creuser un fossé infranchissable. Or, ce 
fossé a été, en partie, comblé par la ruine même de l’antique mo- 
narchie pontificale. De toutes les conséquences de la chute du 
pouvoir temporel des papes, c’est peut-être la plus considérable et 
la moins prévue. 

Il ne fallait rien moins que cette révolution dans sa capitale pour 
quele saint-siège pût, de nouveau, accueillir le rêve d’une alliance 
entre l'Église et la démocratie. La papauté, dépouillée par un roi, 
avec le concours des parlemens et la connivence des chancelleries, 
devait être amenée à chercher les peuples par-dessous les trônes 
et les gouvernemens. Le 20 septembre 1870 a coupé le lien 
séculaire qui semblait enchatner les successeurs du pêcheur 
galiléen aux rois, aux princes, aux riches, aux grands de ce 
monde. La brèche de la Porta Pia a ouvert au saint-siège des 
perspectives nouvelles. Les bornes du non possumus ont été dé- 
placées. Si le siècle voulait garder une prise sur la tiare, il ne 
fallait pas la laisser alléger de sa couronne temporelle. La pa- 
pauté évincée de ses domaines terrestres nous réserve plus d’une 
surprise. Elle ne saurait voir le monde et les affaires du monde 
des mêmes yeux que ses prédécesseurs, les papes rois, la dy- 
nastie pontificale reléguée, avec les dieux de marbre, au fond d'un 
palais malsain, n’ayant le choix qu'entre l'internement ou l'exil 
condamnée à demeurer captive ou à se faire errante, et déjà 
redevenue mendiante. Que de fois le siècle n’avait-il pas répété 
que, en se laissant enrôler parmi les souverains terrestres, en 
attachant les clefs mystiques à un sceptre et en faisant porter de- 
vant elle les deux épées nues, symbole des deux pouvoirs, la pa- 
pauté avait perdu l'esprit de l’évangile! Le jugement était dur, et 
contre lui protestent bien des actes de l’Église romaine. N'importe, 
en cessant d’être puissance temporelle, la papauté est, en quelque 
façon, redevenue toute spirituelle. La matière a moins de prise sur 
elle; elle ne tient pour ainsi dire plus à la terre; ayant cessé de 
compter parmi les princes de ce monde, il lui est plus aisé de se 
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montrer évangélique. Par sa dépossession même, par sa captivité, 
par sa pauvreté, par sa faiblesse apparente, elle se trouve plus 
près du peuple, plus près des pauvres et des petits, qu’elle ne 
l'avait été depuis mille ans. 

Nous le voyons déjà. L'horizon du Vatican a reculé; il s’est 
élargi, tout en s’assombrissant, depuis 1870 et la mort de Pie IX. 
Pour Pie IX et pour Grégoire XVI, — comme pour M. Clémenceau 
et les pontifes du radicalisme, — la révolution formait un bloc; 
Rome en repoussait tout in globo. Entre les idées modernes que 
La Mennais avait, en vain, voulu lui faire bénir et qui paraissaient 
également réprouvées par le Syllabus, la curie romaine devait 
apprendre à faire des distinctions. Elle s’est mise à les trier, elle 
les a secouées dans le van de ses docteurs, elle les a passées au 
crible subtil de ses théologiens, et plus d’une a trouvé grâce de- 
vant elle. Rome a déclaré que la démocratie, la république, les 
réformes sociales n'avaient rien pour l’effrayer. Elle ne craint plus 
de sourire à la société moderne; au lieu de lui barrer le chemin 
avec des anathèmes, elle offre de lui aplanir la route. C’est aux pe- 
tites gens, aux ouvriers, à ceux qui supportent le poids de la chaleur 
du jour, que semble s'adresser, de préférence, le pape détrôné ; et il 
leur parle de ce que ces pauvres gens, absorbés par les soucis de 
la vie, ont le plus à cœur, de leur travail, de leur salaire, de leur 
pain quotidien. Le Vatican, qu'on s’était habitué à regarder comme 
la borne de l’immobilité, est, à son tour, dans le mouvement. La 
papauté, elle aussi, « va au peuple, » la papauté «se fait peuple. » 

C'est que les revendications ouvrières offrent au saint-siège un 
moyen de s'associer aux aspirations du siècle sans rompre avec les 
doctrines traditionnelles. N'allons pas croire que la tradition ait 
perdu toute autorité à Rome, que le pape octogénaire se soucie 
peu d’être d'accord avec ses deux cent cinquante prédécesseurs. 
Nullement; la solidarité pontificale n’est pas en cause; il serait 
malséant de crier à la contradiction. Pour la papauté, la question 
ouvrière a, précisément, cet avantage, qu'elle lui permet de don- 
ner la main au peuple tout en tournant le dos à la révolution. 
C'est là un point à retenir. La chaîne sacrée des enseignemens 
pontificaux est demeurée intacte ; parce qu'elle a été pliée et comme 
coudée dans une direction nouvelle, il n’y a pas de rupture entre 
ses anneaux. Ne cherchons pas à mettre les encycliques du pape 
Léon XIII en opposition avec le bullaire de ses prédécesseurs. 
Nous n’y réussirions point. A tout prendre, il n’y a pas ici de 
palinodie. L'importance croissante donnée aux questions sociales 
n’est pas un démenti à l’Église; ce serait plutôt un démenti à la 
révolution, ou à ce que l’Église considère comme un dangereux 
succédané de la révolution, au libéralisme. Le peuple, longtemps 
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nourri de la viande creuse des théories politiques et enivré de 
l’eau-de-vie capiteuse des principes abstraits, le peuple réclame 
des alimens plus substantiels. Cela seul, dit-on à Rome, n'est-il 
pas la justification de l’Église? et n’avait-elle pas raison quand elle 
accusait la révolution d'offrir aux peuples des pierres au lieu de 
pain et du poison sous forme de miel? N'est-ce pas là une défaite 
pour les arrogantes prétentions du libéralisme parlementaire et 
des doctrinaires bourgeois qui s’imaginaient suffire à tous les be- 
soins des sociétés avec leur table des droits de l’homme? Pour 
apaiser la faim du monstre imprudemment déchainé et follement 
investi de la souveraineté, il faut autre chose que des bulletins 
d'électeurs ou de vagues formules de liberté et d'égalité. — Et, 
demande l’Église, qu'ont d'autre à lui jeter en pâture le libéralisme 
bourgeois ou le radicalisme révolutionnaire? Leurs mains sont 
vides ; qu'ils les ouvrent : rien dedans. 

Ayons la loyauté de le reconnaître: nous avions trop présumé 
de la liberté. Elle n'a pas tenu toutes les promesses que nous 
avions faites en son nom, et elle devient, maintenant, victime de 
l'excès des espérances mises sur elle. Pourquoi ne pas l'avouer? 
Le seul fait que, cent ans à peine après la révolution qui devait 
renouveler la face du monde, les sociétés nouvelles appellent de 
nouvelles transformations et de nouvelles révolutions est un dur 
désaveu pour l'orgueil du siècle et pour l'ordre social nouveau. 
Je ne sais s’il est dans l’histoire spectacle plus attristant. — 
Mais qu'importe à l'Église? Pourquoi s’aflligerait-elle des décon- 
venues du siècle? Que lui fait l’ébranlemerñt de cet édifice à 
peine achevé d'hier, et qu'il nous semble dejà entendre craquer 
sur nos têtes? elle n'en redoute pas la chute; elle en triompherait 
plutôt. N’avait-il pas été construit sans elle et parfois contre elle? 
La révolution avait prétendu rebâtir la société sans la croix et sans 
Dieu ; qu'a d’inattendu, ou de lamentable, pour l'Église, l'échec des 
présomptueux qui avaient obstinément refusé ses bénédictions? 
Elle n’a jamais cru à la solidité de leur œuvre; elle n’a cessé de 
leur en prédire le renversement. — Puis, en quoi l’Église avait-elle 
tant à se féliciter de l’ordre social, issu de 1789, qu’elle en dût 
redouter la précoce décadence ? Que notre orgueilleuse société mo- 
derne vienne à s’écrouler, ce ne sera pour la papauté qu'une 
nouvelle application de l'éternel Nisi Dominus. Voilà bien des 
années que, sans crainte d'être accusée de radoter, elle nous répète, 
chaque jour, que si nous voulons raftermir la société, il nous faut la 
replacer sur la pierre angulaire, sur Dieu et son Christ. 

Quand les sociétés nouvelles menaceraient ruine, la papauté, 
peut-on dire, sait bien que les forces qui en minent les fonde- 
mens ne travaillent pas pour l'Église, Ce n’est point pour rétablir 
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la royauté du Christ et de son vicaire que la démocratie ouvrière 
s'efforce de renverser le règne de la bourgeoisie et du « capita- 
lisme. » Cela est vrai, et Rome a des raisons de ne pas l’ignorer ; 
mais Rome, malgré tout, se défie peut-être moins de la démocratie 
et du populaire que des classes moyennes et de la bourgeoisie. 
L'Église a, de tout temps, témoigné peu de confiance aux légistes 
et aux parlementaires, en qui s’est incarné l'esprit bourgeois. Elle a 
trouvé en eux ses adversaires les plus dangereux, sinon les plus 
ardens : elle craint moins la grossièreté, les coups de tête et 
les coups de main des masses ignorantes que l'astuce perfide et 
les hypocrites respects des hommes de loi. N'est-ce pas ces der- 
niers qui, sous le couvert d’un libéralisme souvent plus soucieux 
de domination que de liberté, l'ont frustrée de son autorité, dé- 
pouillée de ses biens, et, ce qui lui est plus sensible, l’ont bannie 
successivement de toutes les sphères de la vie sociale? La démo- 
cratie, avec ses violences, ses appétits, ses emportemens, le peuple 
avec sa brutalité et sa férocité, c’est le barbare, le sauvage, si 
l'on veut; mais des sauvages et des barbares, l’Église en a tant 
rencontré dans sa longue existence, elle en a tant baptisé 
qu’elle se flatte d’avoir aussi raison de celui-là. La brute ne lui 
fait pas peur; elle croit avoir de quoi la mater. Libre au monde 
de taxer sa confiance de témérité; elle lui répond en répétant 
les promesses de son divin fondateur. L'Fglise a cette chose 
unique qui s'appelle la foi, elle l'a autant, elle l'a plus peut-être 
qu'à aucune époque des quatre ou cinq derniers siècles. Comme 
autrefois, dans l’arène du Colisée, sous les regards des Césars et 
des vestales, elle trouverait des hommes pour descendre, les mains 
jointes, au milieu des léopards. Apprivoiser les lions, rogner les 
grilles des tigres lui a toujours paru de sa mission; elle a, de 
sa jeunesse, gardé le goût du métier de dompteur. 

Un rôle, au contraire, qui, à Rome et partout, commence à lui 
peser, c'est celui que notre égoïsme s’imaginait fait pour elle, celui 
de chien de garde à la chaîne, — ou, comme disait Veuillot, celui 
de gendarme en soutane, le seul que consentissent à lui laisser les 
maîtres de la société bourgeoise (1). Une sorte de police spirituelle, 
complément et auxiliaire de l’autre, c’est bien en eflet ce que 
Thiers comme Napoléon, ce que le patron de la loi Falloux de 
même que l’auteur du Concordat eussent voulu faire du clergé (2). 


(1) Lettre de L. Veuillot à M. Rendu, évêque d'Annecy, 2 mars 1849 : « M. Thiers 
voudrait aujourd’hui fortifier le parti des révolutionnaires contens et repus, dont il est 
le chef, d’un corps de gendarmes en soutane, à cause de l’insuffisance manifeste des 
autres. » 


(2) Rappelez-vous le langage du cardinal Maury à M. Pasquier, préfet de police de 
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Daignait-il reconnaître au christianisme un office social, c’est bien 
ainsi que ce siècle de peu de foi a généralement compris la fonc- 
tion de l’Église : une succursale de la gendarmerie. Besogne in- 
grate, en vérité, et méchant rôle pour les successeurs des Gré- 
goire VII et des Innocent III, des Ambroise et des Augustin, des 
Becket et des Bossuet! Y at-il quelque part, en Prusse ou en 
Russie, des clergés qui s’en peuvent contenter, ce n'est point 
celui du pontife romain ; s’il a parfois semblé s’y résigner, ce ne 
pouvait être pour longtemps. Comme, naguère, les ministres des 
monarchies semblaient croire l’Église instituée pour faire la sen- 
tinelle autour des trônes ou former aux rois des sujets dociles, 
les bourgeois enrichis se figuraient qu'elle était faite pour veil- 
ler sur leur coffre-fort et sur leur garde-manger, pour per- 
mettre à leurs femmes ou à leurs filles de passer en sécurité les 
nuits à danser, et à leurs fils de souper en joyeuse compagnie 
dans les cabarets à la mode. Voilà à quoi se réduisait, pour la plu- 
part des hommes du xix° siècle, l'utilité de la religion. Interrogez 
M. Prudhomme, c’est pour cela qu'il consentait à voter le budget 
des cultes. Ce n’est pourtant point pour cela que le Verbe s’est fait 
chair ; que Pierre de Galilée et Paul de Tarse ont apporté l'Évan- 
gile aux nations ; que les Urbain et les Sixte, les Hildebrand et 
les Alexandre ont lutté dix siècles contre les anciens et les nou- 
veaux Césars. — Et pourquoi ne pas le dire? nous-mêmes qui 
prétendions la défendre contre l’inepte fanatisme de bornés libres 
penseurs, nous nous faisions de l’Église et de la religion une assez 
piètre idée. Ce que l'humanité a connu de plus divinement su- 
blime, la croix du Calvaire, nous le ravalions au terre-à-terre d'un 
utilitarisme grossier. Jamais peut-être on n'avait plus ingénument 
matérialisé la religion. Alors que, par nos égards et par l'affectation 
de nos respects, pour ne pas dire de nos politesses, envers l’Église 
et ses ministres,nous nous vantions d’avoir rompu avec l'impiété 
à courte vue du xvu° siècle, nous demeurions, à notre insu, dans 
la tradition du voltairianisme, mais d’un voltairianisme déniaisé 
par les révolutions. A limitation du Béarnais, la reine d’hier, la 
parvenue du jour, la bourgeoisie avait dit: « Régner vaut bien une 
messe! » Elle sentait le besoin d’avoir entre le peuple et elle, entre 
les convoitises d’en bas et les jouissances d’en haut, quelqu'un qui 
prêchât aux masses la patience et la résignation; une voix qui, du- 
rant ses fêtes ou ses plaisirs, criât aux misérables : « Tenez-vous 
tranquilles, regardez jouir les autres ; vous aurez votre récompense 


l'Empire : « Avec une bonne police et un bon clergé... » Voyez M. Taine: la Recon- 
struction de la France en 1800, l'Église. (Revue du 1° mai.) 
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ailleurs. » Nous croyions, bonnement, que c’était pour cela sur- 
tout que la religion méritait de vivre, — et nous nous en cachions 
si peu que le peuple a appris de nous à s’en méfier, si bien que, 
pour lui, aussi, la religion a perdu presque toute son efficacité. 
Après avoir enlevé à l'Église ses biens et ses fondations, après 
l'avoir dépossédée de ses droits et privilèges, après avoir souvent 
fermé ses écoles, ses monastères, ses noviciats, et tout en pre- 
nant soin de la tenir à l’écart des affaires de ce monde, nous l’ap- 
pelions volontiers à notre aide pour refréner les passions et 
brider les appétits du populaire. Le calcul de notre part était sage ; 
c'était de bonne politique, et d'hommes avisés. L'erreur, la naïve 
erreur était de croire que l’Église dût toujours se prêter à ce jeu. 

Si nous lisions encore la Bible, notre manière de procéder avec 
l'Église, vis-à-vis des masses ouvrières, nous rappellerait une des 
lointaines histoires du Pentateuque, celle du prophète Balaam que 
le roi de Moab va chercher pour maudire le camp d'Israël et arré- 
ter par ses imprécations l'invasion des douze tribus. Nous, aussi, 
nous avions, en quelque sorte, été chercher la vieille Église pour 
exorciser les foules et arrêter, au seuil de nos demeures, l’irruption 
des hordes inquiétantes qui campent à nos portes. Nous nous pro- 
mettions de l'entendre maudire les revendications téméraires qui 
menacent notre repos et l'héritage de nos enfans. Et comme Ba- 
laam, en présence des tabernacles d'Israël, la vieille Église, amenée 
devant les foules démocratiques, s’est mise à parler un langage 
qui nous a surpris et qui n'était pas celui que nous aitendions 
d'elle. Elle, aussi, a refusé de maudire ; au lieu d’anathèmes, elle 
a répandu sur les tribus des travailleurs ses bénédictions. « J'ai 
reçu commission de bénir, » nous répond-elle, à son tour, comme 
Balaam à Balac, roi de Moab. Aux foules démocratiques, rangées 
devant elle en bataille pour la conquête du monde, elle a dit que 
leurs souffrances étaient imméritées et que leur cause était juste. 
— Voulez-vous sortir des arides régions du désert où vous peinez, 
depuis des générations, suivez-moi, leur a-t-elle dit, et je vous 
conduirai dans la terre de Chanaan où vos enfans trouveront l’abon- 
dance. Tel est, en substance, avec des précautions de langage, le 
discours tenu par la papauté à la démocratie. Encore une fois, ce 
n'est pas tout à fait celui que le monde attendait d'elle. Quelques- 
uns en ont pris scandale. Ils ont tort. Comme Balac, roi de Moab, 
ils ont oublié qu'on ne fait pas la leçon aux prophètes; que 
lorsque l’Église ouvre la bouche, c’est pour répéter les paroles que 
Dieu lui met sur les lèvres. Or, le Dieu de l'Évangile est avec les 
petits, et ses faveurs sont pour les pauvres. Ils sont les bénis du 
Père céleste. 
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Ce n’était pas, il est vrai, sur les classes ouvrières que semblaient, 
de préférence, tomber les bénédictions que, de la loggia de Saint- 
Pierre, le pape, les bras étendus, jetait solennellement uwrbi et 
orbi. Aujourd'hui, les ouvriers sont les pèlerins les mieux accueil- 
lis du père commun. Ils sont devenus les fils chéris de l’Église ; le 
pape fait pour eux ce qu'il n’accorde point aux princes ; il les re- 
çoit dans son palais et tient à les avoir pour ses hôtes; il descend 
vers eux dans la grande basilique et déploie, à leur intention, le 
fastueux cérémonial dont le pontificat en deuil semblait avoir oublié 
les pompes. 

Pour être une nouveauté dans l'histoire du siècle, ces démons- 
trations de tendresse paternelle n’en sont pas moins dans la tra- 
dition de l’Église, La papauté devait, un jour, se pencher vers le 
peuple ; elle y était prédestinée. Ce qui doit étonner, c’est qu’elle 
ne l'ait pas fait plus tôt, qu’elle ait attendu si longtemps pour 
entendre les revendications des masses ouvrières : le pourquoi, 
nous en avons dit quelques raisons, nous dirons les autres tout 
à l'heure. Par son principe, par l'esprit de ses enseignemens, 
le siège romain est naturellement porté à prendre le parti des 
faibles et des misérables. En principe, dans la théorie chrétienne, 
sinon toujours dans la pratique, la pauvreté n’a jamais cessé 
d'être, aux yeux de l’Église, un titre de faveur, un privilège, une 
dignité. N'est-ce pas aux pauvres que le Christ a été d’abord 
envoyé : Evangelizare pauperibus misit me. Bossuet, en plein 
xvu siècle, osait dire que « l’Église est proprement la ville des 
pauvres, que dans son premier plan elle n’a été bâtie que pour les 
pauvres, et qu'ils sont les véritables citoyens de cette bienheureuse 
cité que Écriture a nommée la cité de Dieu. » Les riches, ne craint 
pas d'ajouter l’évêque de Meaux, les riches étant de la suite du 
monde, n’y sont soufferts que par tolérance. A-t-elle quelquefois 
paru l'oublier devant les grands de la terre, l’Église devait, tôt ou 
tard, se rappeler pour qui elle avait été spécialement construite. 
Si, dans ses mains, la symbolique balance de la justice, toujours 
malaisée à tenir en équilibre, devait pencher d’un côté, ce ne pou- 
vait être longtemps du côté des privilégiés de ce monde. L'Église 
a-t-elle quelque prédilection, c’est, comme toute mère, envers les 
plus petits, ou les plus débiles de ses enfans. Pour que nous ayons 
pu nous y tromper, il faut que, sur ce point, nos idées aient été 
singulièrement faussées, ou que nous ayons cru l’Église, dégénérée 
et mondanisée, à jamais incapable de revenir à sa mission pre- 
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mière. Le « malheur à vous, riches, qui avez reçu votre récom- 
p-nse en ce monde! » n'avait pourtant pas été rayé de l'Évangile, 
et le terrible mot d'Abraham : Fili recordare quia recepisti bona 
in vita tua, est toujours demeuré sur les lèvres de l’Église, lors 
même qu’elles s’eflorçaient de sourire aux heureux de la terre. Une 
fois placée, par notre siècle industriel, en face des revendications 
de la multitude courbée sur les métiers de nos manufactures ou 
rampant au fond des mines, la papauté devait répéter, sur la foule 
des ouvriers, le misereor super turbam du Sauveur, devant les mil- 
liers d'hommes afflamés dans le désert. 

Le monde va, depuis quelques années, parlant, comme d’une 
nouveauté, de la religion de la soufirance humaine. Cette reli- 
gion-là n’est pas nouvelle ; ce n’est ni Dostoïevski, ni Tolstoï, — ni 
leur maître, le moujik, près duquel tous deux se vantent de l’avoir 
apprise, — qui l’ont inventée. Cette religion, elle est aussi vieille 
que le Calvaire. C'est tout bonnement l'Évangile, le christianisme, 
et, en particulier, le catholicisme, celle de toutes les Églises chré- 
tiennes qui a le plus aimé les misérables, parce qu’elle a le plus 
ressenti la folie de la croix, et que jamais elle ne s’est lassée de 
baiser les pieds saignans du Crucifié. Pendant longtemps, elle a cru 
pouvoir soigner tous les maux des membres souffrans du Christ 
avec l’aumône et la charité, avec la main virginale de ses sœurs 
et de ses frères, des frères de Saint-Jean-de-Dieu ou des filles de 
Saint-Vincent-de-Paul, également propres à panser les plaies du 
corps et les ulcères de l'âme. L'Église avait en ce genre, depuis un 
ou deux siècles surtout, un choix de spécialités unique au monde; 
elle s'était ingéniée à ne laisser sans secours aucune des in- 
nombrables infirmités humaines. Nulle part cette charité multi- 
forme n'avait été pratiquée avec plus d'amour et plus de variété 
que dans la Rome papale, devenue, déjà, presque aussi ancienne 
pour nous que la Rome impériale. Les papes semblaient avoir mis 
leur orgueil à faire de leur capitale la ville de la charité et la cité 
des pauvres. Ils y avaient même trop bien réussi. Dans leur zèle 
de père et de prince, ils avaient péché par l’excès de leur bien- 
faisance, décourageant involontairement l'esprit d'initiative et de 
travail, à force de parer à toutes les suites de l’imprévoyance ou 
de la fainéantise. Rome, avec ses palais des pauvres, avec ses 
orphelinats, ses hospices, ses hôpitaux, ses refuges, ses asiles 
de toute sorte, Rome elle-même donnait la démonstration de l’im- 
puissance de la charité, publique ou privée, à guérir tous les maux 
de l'humanité. 

Le monde, aujourd’hui, dit que l’aumône ne suffit point, en quoi 
il a raison. Le monde se révolte contre le vieux mot de charité, 
Caritas, en quoi il a tort, car il n’en comprend plus le sens. Riches 
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et pauvres l’ignorent presque également. La foule des déshérités 
se réclame de la justice. Cela n’est pas fait pour effrayer l’Église, 
Ce n’est point là un vocable qu’elle n’entende point. La justice, 
elle en a faim et soif. Bienheureux! va-t-elle répétant, depuis le 
Sermon sur la montagne, ceux qui sont altérés de justice. Il y a 
des siècles qu’elle la prêche aux grands, comme aux petits, sans 
l'isoler de la charité, car, pour sa sagesse, plus profonde que celle 
de nos modernes réformateurs, justice et charité sont inséparables, 
toutes deux n'étant que les deux faces d’une même vertu. Justice, 
solidarité, fraternité, autant d'idées ou de sentimens d’origine chré- 
tienne. C’est le christianisme qui les a apportés à notre monde 
méditerranéen, et il les avait trouvés dans l'héritage de ses an- 
cètres de Judée. La justice, au sens social aussi, est un mot de son 
vocabulaire ; il a passé du psalmiste et des prophètes aux apôtres 
et à l’Église. C’est de là qu’il est venu à ceux qui l’emploient en 
dehors d'elle, et parfois contre elle ; ils le lui ont dérobé, et, en le 
lui enlevant, ils en ont souvent faussé le sens. Ce n’est pas une 
raison pour que l’Église ne le reprenne point. Au contraire, dès 
qu’il se pose dans le monde une question de justice, l’Église ne 
peut se taire. Il faut que la papauté parle, car elle seule a qualité 
pour cela. Le pape est, de droit divin, le gardien de la justice. La 
chaire romaine a été fondée pour l'enseigner aux hommes, et nous 
aurons beau chercher entre toutes les puissances de ce monde, 
nulle n’a pareille autorité pour en faire entendre la voix aux peu- 
ples ou aux classes en lutte. Le jour où ceux qui paient l'ouvrage 
et ceux qui exécutent l'ouvrage se disputent sur les limites de la 
justice, se demandant où elle commence, où elle finit, il était 
impossible que la papauté n'intervint pas. S'enfermer dans le 
silence eût été abdiquer. 

Et dès que Rome parlait, quel langage pouvait-elle faire en- 
tendre? Faut-il nous demander ce qu'eussent dit les douze pè- 
cheurs de Galilée devant les revendications de ces artisans, de ce 
menu peuple des villes, par lequel l'Évangile a conquis Rome et 
vaincu les Césars? Et le restaurateur du christianisme évangélique 
au moyen âge, le doux François d'Assise, si peu tendre à la féoda- 
lité guerrière, croyons-nous qu'il eût hésité à se prononcer? ou 
que, dans cet âpre débat entre ceux qui ont la puissance de l'ar- 
gent et ceux qui n’ont d'autre richesse que leurs bras, « le Christ 
de l'Ombrie » se fût toujours mis du côté de l'argent, avec les 
riches et les patrons? S'il se fût gardé d'inciter les foules à la 
révolte, saint François, escorté de ses « mineurs, » n'eût pas 
manqué de se faire, devant les princes de la finance ou les barons 
de l’industrie, le champion des droits du « pauvre peuple. » — Les 
défenseurs du pauvre peuple, les saints l’ont été, de tout temps; 
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de Chrysostome à Vincent de Paul, tel a été leur rôle de prédilec- 
tion. En se retournant vers la plèbe, l'Église, loin de s’écarter de 
sa tradition, y est rentrée. Elle revenait à son principe; et, comme 
le dit Léon XIII, pour les institutions religieuses, de même que 
pour les États, revenir à son principe, c’est souvent se retremper 
dans sa jeunesse. 

Faut-il le dire? Entre l’Église et le monde, il y avait un malen- 
tendu séculaire. Cela datait de la révolution, ou, plus exactement, 
cela datait de la fin du moyen âge, du xv°, du xiv° siècle, des 
temps de Rome ou d'Avignon, où la papauté était devenue riche 
et quasi-mondaine; où l’Église, secouée par le schisme et par 
l'hérésie, avait pris l’habitude de s'appuyer sur les monarques et 
sur les monarchies. Cela, depuis Luther et depuis Voltaire, sem- 
blait convenir à la débilité de ses vieux jours. C’est ainsi que 
nous nous étions accoutumés à voir dans l’Église du Christ l’auxi- 
laire naturelle des princes, des grands, des riches. Mais ce que 
notre myopie ou notre irréflexion prenait comme une condition 
normale de son existence n’était, dans l’histoire de l’Église, qu’une 
phase passagère. Le temps devait venir où, lasse d’alliances qui 
tendent parfois à se changer en servitudes, l’Église, se ressouve- 
nant de sa jeunesse, chercherait à se dégager de solidarités souvent 
plus gènantes que profitables. 

Les temps sont venus, en eflet, et plus vite qu’on ne l’eût sup- 
posé au Vatican. Ceux d’entre nous qui se plaisent à chercher 
dans la couleur du ciel et dans la direction des vents les signes 
des changemens de saisons ne s’y sont pas trompés. Ils n’ont pas 
attendu que le pape parlât pour annoncer que, du fond de sa prison 
volontaire, la papauté, dépossédée par un roi, s’allait tourner vers la 
démocratie. Un homme dont les yeux aiment à percer par-delà l’ho- 
rizon, M. E.-M. de Vogüé, en faisait part aux lecteurs de la Revue, 
dès son retour de Rome, au printemps de 1887 (1). A beaucoup 
de bons esprits les prévisions de l’audacieux écrivain paraissaient 
quelque peu chimériques ; il a suffi de quatre ans pour qu'elles 
fussent, en grande partie, justifiées. Ce qui semblait paradoxe sera 
bientôt lieu-commun. La question sociale s’est officiellement impo- 
sée à la sollicitude de la curie romaine. Nous-même, s’il nous est 
permis de le rappeler, nous avions, quelques années plus tôt, 
indiqué, à cette place, les surprises que pouvait ménager à notre 
inattention l'attitude de l’Église vis-à-vis de la démocratie. Par- 
dessus les combinaisons de la savante diplomatie du pape Léon XIII, 


(1) Voyez la Revue du 1°" mai 1887 et Spectacles contemporains (A. Collin, 1891), 
{°° partie : Affaires de Rome. 
TOME Cv. — 1891. 47 
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nous entrevoyions, dans le lointain, la possibilité d’une double 
évolution de la papauté, et sur le terrain social et sur le terrain po- 
litique. 

« Au risque de la scandaliser, écrivions-nous alors, on pourrait 
presque prédire à la papauté une évolution républicaine. De même 
que, au moyen âge, elle s’est faite souvent l’alliée des libres com- 
munes contre les empereurs du Nord ou les rois du Midi, elle pour- 
rait, un jour, selon les conseils qu'elle a jadis repoussés de la bouche 
de La Mennais, « abandonner les rois pour les peuples, » passer, 
avec les pauvres et les humbles du Christ, à la politique démocra- 
tique. Ce ne sont pas les textes évangéliques qui feraient défaut 
pour autoriser une telle conversion. Bien plus, ajoutions-nous, rien 
n’interdirait au saint-siège d'emprunter la tactique essayée déjà par 
les catholiques dans plusieurs États, de chercher, lui aussi, à tirer 
parti des revendications sociales, de faire valoir, à son profit, les 
intérêts des classes déshéritées, de prêcher au monde, avec la 
fraternité chrétienne, la rénovation économique de nos vieilles 
sociétés (1). » 

Ce que nous osions à peine annoncer, en 1883, la papauté l’ac- 
complit, sous nos yeux, presque simultanément, dans les deux 
directions indiquées par nous. Le pape sourit, en même temps, à la 
démocratie sociale et à la république. Il dit, ou il fait dire aux 
conservateurs français : Acceptez le régime populaire et la royauté 
du suffrage universel ; ne vous faites pas scrupule de jouer la Mar- 
seillaise ou de marquer vos maisons du R.F.; au lieu de vous 
effrayer de la démocratie et de ses applications politiques, apprenez 
à les faire tourner au profit de l'Église. Il dit aux riches et aux 
classes dirigeantes : Écoutez les voix qui montent d’en bas, et eflor- 
cez-vous de satisfaire les vœux des multitudes qui crient vers vous, 
car la situation du peuple est dure et ses réclamations sont justes. 

Ce langage nouveau sur les lèvres pontificales, nous l’attendions 
moins, il est vrai, du pape Léon XIII que de ses successeurs ; mais 
les années courent vite de nos jours, et, à Rome aussi, dans la 
somnolente cité naguère immobile, le temps précipite sa marche. 
Rien, au début de son pontificat, ne faisait présager encore, en 
Léon XIII, le pape de la démocratie. 11 n’avait pas renoncé au vieux 
jeu de la curie; il paraissait plus préoccupé des gouvernemens que 
des peuples. S'il rompait avec les erremens des dernières années 
de Pie IX, c'était pour renouer des négociations avec les cours 
catholiques ou hétérodoxes. Il s’adressait de préférence aux chan- 
celiers et aux empereurs-rois ; il semblait chercher, jusque parmi 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" janvier 1884, l'étude intitulée : le Vatican et le Qui- 
rinal, p. 145. 
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les fils de Luther, l'épée d’un nouveau Charlemagne qui relevât le 
trône et l’ascendant de la papauté. L'ancien nonce de Bruxelles 
s'annonçait surtout comme un pape diplomate; mais c'était en 
mème temps un pape politique, et, n'ayant pas trouvé chez les 
empereurs ce qu'il avait espéré d'eux, il s’est retourné vers les 
peuples. 

Rien ne ressemble moins à un coup de tête que le coup de barre 
vers la démocratie donné par le vénérable pilote à la barque de 
saint Pierre. À l'inverse de son ardent prédécesseur, Léon XIII 
n’est pas l'homme des impulsions soudaines. Tout, chez lui, est 
pesé, calculé. Des sept vertus dont ses yeux rencontrent partout 
l'image sur les murs de son palais, la prudence est sa préférée. 
Il en a donné la preuve jusque dans son apparente témérité. Le 
mouvement qui entraîne l'Église vers la démocratie et les ques- 
tions ouvrières n’est pas, en eflet, parti de Rome. Le pape, en réa- 
lité, l’a plutôt ralenti ou modéré qu'il ne l’a accéléré. L'initiative 
n'est pas venue de Léon XIIT. En lui faisant prendre position sur le 
terrain social, le saint-père n’a pas fait exécuter à l'Église et aux mi- 
lices ecclésiastiques, comme à une armée docile au commande- 
ment, un demi-tour soudain. Tout au contraire, le saint-siège a 
suivi le clergé et les catholiques dans la voie où laïques, prêtres 
et moines s'étaient déjà engagés d'eux-mêmes. Presque partout, 
depuis quelques années, les influences religieuses tendaient à s’im- 
miscer dans les questions sociales. Les hommes que leurs adver- 
saires se plaisent à désigner du nom équivoque de cléricaux s’effor- 
çaient de s'emparer de la direction du mouvement ouvrier pour 
ramener les foules au giron de l’Église. L'impulsion ici ne pouvait 
guère venir du Vatican. La cour de Saint-Damas, isolée à une 
extrémité de la vieille Rome, est peut-être un des endroits du 
monde où retentiss-nt le moins les revendications ouvrières. Pour 
s'y faire entendre, il a fallu qu’elles y fussent apportées par des 
voix lointaines dans toutes les langues du monde catholique. 


III. 


On se représente souvent l'Église romaine, avec son chef omnipo- 
tent, comme une machine dont toutes les parties sont mues du centre 
par un moteur unique. Rien de plus erroné : en dépit de la con- 
centration graduelle de tous ses pouvoirs dans une seule main, 
l'Église, aujourd'hui comme au moyen âge, demeure un corps 
vivant, composé de membres et d'organes vivans qui, d’une extré- 
mité à l’autre de ce corps gigantesque, conservent cette grande 
chose, la spontanéité de la vie. Cette spontanéité, la tension même 
de l’autorité n’a pu l’étoufter. L'Église la plus centralisée du monde 
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est peut-être encore celle où l'initiative individuelle, — partout le 
grand ressort du progrès, — garde le champ le plus large. On 
ne lui demande guère que de ne pas franchir les limites du dogme. 
L'individu, sous le nom de saint ou de bienheureux, a toujours 
dans l’Église joué les grands rôles, sans même avoir besoin pour 
cela de titres ni de dignités. Nulle part peut-être le plus humble 
des hommes ne peut exercer une action aussi lointaine et aussi 
profonde. Le x1x° siècle en a fourni plus d’un exemple, et, phé- 
nomène presque nouveau dans l’histoire ecclésiastique, ceux qui 
donnent le branle à l’Église, ceux qui jettent l’idée ou lancent 
la parole répercutée par tous les échos du monde catholique, ce 
n’est pas seulement les clercs, les oints, les évêques, les moines, 
mais, bien aussi, les laïques, les simples fidèles, sans place ni fonc- 
tions dans le sanctuaire. Cela est si vrai que, à certains momens, 
en telle contrée, les pasteurs ont eu l’air d'être conduits par les 
brebis. Le siècle a ici réagi sur l'Église, et la cité terrestre sur la 
cité de Dieu. La presse et la tribune ont introduit dans la vie, sinon 
dans le gouvernement, de la societé chrétienne un facteur nouveau. 
Les hommes habitués, par la politique, à se jeter dans toutes les 
luttes qui passionnent les peuples ont pris, eux aussi, leur part des 
combats livrés autour de la religion. Et l'Église a été heureuse 
d’avoir ses journalistes et ses tribuns. C'est ainsi que jamais, à 
aucune époque, les laïques n’ont eu plus d'influence dans l'Église ; 
et, naturellement, avec les laïques, devaient pénétrer dans le sanc- 
tuaire les préoccupations du dehors. L'attention et les efforts de 
la hiérarchie ont dû se tourner vers des questions, en elles-mêmes, 
plus intéressantes pour la masse des fidèles que pour le corps des 
pasteurs. Cela seul eût introduit la question sociale dans l’Église. 

Autre remarque et autre fait connexe. Dans la société religieuse 
comme dans la société civile, et dans l’Église, de même que dans 
l'État, les grandes initiatives partent rarement du gouvernement, 
de l'autorité suprême. Cela, pour l’Église, a été particulièrement 
vrai du xx° siècle. Si nous laissons de côté le dogme, l'impulsion 
est venue plus fréquemment des membres que de la tête, de la 
circonférence que du centre ; elle est venue, généralement, d'au- 
delà des monts ou d’au-delà des mers, si bien que la papauté l'a 
plus souvent reçue de l’Église qu’elle ne la lui a donnée. Rome 
n’est pas le moteur dont tout part; c’est le centre où tout aboutit 
et qui coordonne tous les mouvemens. Rome, toujours fidèle au 
vieux génie romain, ne fait souvent que codifier, que réduire en 
lois et en corps de doctrine ce qui a été pensé, rêvé, prêché, ce 
qui a été tenté ou élaboré par ses enfans des quatre parties du 
monde. Ainsi a procédé le siège romain pour la question sociale. 
Léon XIII, cédant aux pieuses instances de ses fils, a rédigé en 
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latin pour l’universalité de l’Église, afin de donner plus d’unité à 
l'action catholique, une solennelle consultation sur des problèmes 
remués,depuis des années, loin des académies romaines, par des 
évêques tels que Ketteler, Manning ou Gibbons, par des curés, tels 
que Winterer, par des laïques, fils d'anciennes familles ou fils du 
peuple, tels que de Mun ou Decurtins. 

Allemands, Belges, Suisses, Autrichiens, Américains , Français 
même, les catholiques, pour s'attaquer à la question sociale, 
n'avaient pas attendu le mot d'ordre de Rome. Ils avaient, dès long- 
temps, pris les devans. En Allemagne, le mouvement était déjà 
ancien, il était contemporain du pontificat de Pie IX. Le prin- 
cipal instigateur en a été un noble prélat, le baron von Ketteler, 
évèque de Mayence. Il y a partout beaucoup d’aristocrates de nais- 
sance parmi les fauteurs des revendications ouvrières ; on sent par- 
fois, chez ces nobles patrons du « quatrième état, » comme une pointe 
de rancune féodale contre le règne usurpateur du bourgeois. 
L'évêque baron de Ketteler a été plus qu’un précurseur. Il ne se 
contentait pas, comme La Mennais, d’un vague socialisme de rhé- 
teur. Au rebours de ce que nous attendions naguère de l’Alle- 
magne, l’idée sociale catholique sortait, avec Ketteler, des brouillards 
de la spéculation pour entrer dans l'étude pratique des questions 
ouvrières. L'action de Ketteler a été considérable, surtout dans les 
pays de langue allemande, de la Schlucht au Wienerwald. Catho- 
liques, protestans, juifs, libres penseurs étaient du reste, en Alle- 
magne, tous entraînés dans la même direction. C'était, entre les 
diférens groupes politiques et religieux, comme une course où 
chacun cherchait à dépasser ses rivaux. La question sociale était 
inscrite en vedette sur les drapeaux de tous les partis. Il y avait 
le socialisme conservateur inauguré, dès avant 1848, par Rodbertus 
Jagetzow, — le socialisme chrétien ou évangélique de l’ex-pasteur 
de la cour, Stôcker, — le socialisme de la chaire des professeurs 
d'université, jaloux de donner à l’Allemagne une « économie natio- 
nale » diflérente de celle de la France ou de l’Angleterre, — le so- 
cialisme d’État de M. de Bismarck et des bureaucrates, heureux 
d'étendre encore l’action de l’état prussien. Il fallait bien qu'il y 
eût, aussi, un socialisme catholique ou un catholicisme social. C'était 
l'époque du Kulturkampf ; les catholiques, obligés de se défendre 
contre l'administration prussienne et toutes les forces du nouvel 
empire, n'avaient pas le choix; pour faire front à la coalition des 
Junkers piétistes et des pseudo -libéraux, il leur fallait se retrancher 
au fond des couches populaires et, pour ainsi dire, dans le cœur 
même du peuple. Ce n’est qu’en faisant cause commune avec 
l'ouvrier de Westphalie et de Silésie, en prenant en main les mieux 
fondées de ses revendications, en multipliant les associations 
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ouvrièresetles Bauernvereine, que Windthorstet le «centre ultramon- 
tain » ont fini par battre le grand tacticien de Friedrichsruhe. C’est 
avec la pioche du mineur et le ringard du puddleur que le vieux 
guelfe a remporté la plus grande bataille qu'ait gagnée l’Église depuis 
Lépante, et conduit le très victorieux empereur Guillaume et son 
très orgueilleux chancelier jusqu'aux portes de Canossa. 

Quel exemple pour les catholiques voisins! Puisque l’Église mili- 
tante semblait, plus que jamais, vouée aux combats et aux assauts, 
n’y avait-il pas là, pour ses défenseurs, une tactique nouvelle à op- 
poser aux nouvelles machines de guerre de l'éternel ennemi? Il 
ne suffisait plus à l’Église de recruter ses soldats dans les classes 
dirigeantes, parmi les gentilshommes épris des souvenirs du passé 
ou les fils de la bourgeoisie satisfaits des jours présens ; il lui fal- 
lait chercher des recrues là où sont le nombre et la force, dans les 
classes inférieures, parmi les masses ouvrières mécontentes de 
l'ordre social actuel. Grand changement pour les habitudes et pour 
les goûts des leaders catholiques! C'était une révolution analogue à 
celle qui a déjà, deux ou trois fois, 1ransformé les conditions de la 
guerre, quelque chose comme la substitution des roturières armées 
de fantassins à l'ancienne chevalkrie bardée de fer. « Pour le peuple 
et par le peuple! » tel était le mot d'ordre jeté par les novateurs 
au camp catholique. La nouvelle tactique trouvait d'ardens et nom- 
breux partisans dans presque toute l’Europe continentale, germa- 
nique ou latine. L'Irlande avait, dès longtemps, donné l'exemple. Aux 
États-Unis, en Angleterre même, comment les évêques et le clergé 
eussent-ils hésité? La clientèle catholique étant, en grande majorité, 
composée d'ouvriers et d'artisans, il leur fallait prendre leur point 
d'appui sur les masses, ou se résoudre à l'effacement et au dépé- 
rissement. Pareille résignation ne va guère au caractère anglo- 
saxon. Les Américains se sont lancés dans la mêlée avec l'énergie 
de leur tempérament. Quand le pape Léon XIII, qui n'était pas 
encore le pape des ouvriers, s’apprêtait à condamner les « cheva- 
liers du travail, » le cardinal Gibbons accourait au Vatican arrêter 
les foudres pontificales. On sait avec quelle vaillance l’octogénaire 
cardinal Manning s’est constitué l'avocat des dockers de la Tamise; 
après cela, il ne craignait guère d'entendre les rues de Lon- 
dres lui crier : no popery. Tout le poids du monde anglo-saxon et 
des espérances mises par Rome sur cette race dont l’ubiquité est 
rivale de la sienne était jeté dans la balance; l’Europe et l'Amé- 
rique la faisaient pencher du même côté. 

Rome a cédé; c’est ainsi que, après avoir failli mettre en interdit 
les knights of labour, le pape Léon XIII est, à quatre-vingts aus, 
devenu le pape des prolétaires. Évèques, prêtres, moines, laïques, 
tout ce qu'il y avait de hardi et d’entreprenant dans l’Église la pous- 
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sait dans le même sens, se félicitant d’avoir enfin donné à la vieille 
mère, si longtemps négligée, une prise sur ses filles ingrates, les 
nations modernes. « Allez au peuple! répétaient au pape des voix 
d'Orient et des voix d'Occident, des voix du Septentrion et des 
voix du Midi, et, par le peuple, vous rétablirez l’ascendant du Christ 
et vous préparerez le triomphe de son Église.» Léon XIII, après de 
longues réflexions, s’est rendu à ces conseils; sa réponse a été 
l'encyclique Novarum rerum, la bien nommée ; car, si elle parle de 
choses en réalité aussi vieilles que le monde, du travail, de la souf- 
france, du pain gagné à la sueur du front, elle le fait avec des 
accens nouveaux dans l’Église, en des termes inconnus du latin 
ecclésiastique. Ce n’était plus pour réprouver les aspirations du 
siècle que le saint-père s’adressait aux peuples, c'était pour leur 
montrer qu'elles ne pouvaient être satisfaites que par la religion et 
par le Christ. 

Et ce n’était pas là, de la part du pontife romain, pure habileté 
politique. Certes, l’ascendant qu'elle a trop souvent perdu sur les 
classes populaires, il est permis à l’Église de chercher par quels 
moyens elle peut le rétablir. Mais il y a autre chose ici. Pour em- 
prunter le langage du maître de la politique réaliste, la question 
sociale n’est pas seulement une carte dans le jeu du Vatican, un 
atout tenu en réserve, que, en joueur habile, le pape jette sur 
table, au moment venu, pour gagner une manche de l’intermi- 
nable partie engagée entre l'Église et l'État moderne. Non; — qu'il 
en soit ainsi, en certains pays, de différentes écoles sociales, plus 
ou moins chrétiennes, nous n’y contredirons point. Avec le régime 
électif, tout, pour les partis, devient tactique électorale; et, le 
sort des élections dépendant des masses démocratiques, chacun 
s'ingénie à s’aflubler en démocrate. C'est ainsi que, presque par- 
tout, les halles publiques, où se fait la criée des votes du peuple, 
retentissent de surenchères démoralisantes. Gauche ou droite, ré- 
publicains ou monarchistes, — le socialisme est la fausse monnaie 
dont les joueurs de la politique paient les voix du peuple. La pa- 
pauté a trop de foi dans sa mission pour se résigner à de pareils 
marchés. Je ne sais rien, — de nos jours du moins, — à lui com- 
parer pour la sincérité. Que de fois n’a-t-elle pas montré qu'elle 
craignait peu de froisser les sentimens du siècle! La politique et 
les considérations humaines ont-elles eu leur part dans la con- 
duite de Léon XIII, c’est dans un sens plus élevé qu’on ne le croit 
d'ordinaire. Si lente que Rome ait été à s’y décider, cette évolu- 
tion démocratique rentre dans le plan général qu'avait longuement 
médité, à Pérouse, le grand pontife qui a succédé à Pie IX. 

Quel est le but que paraît s'être donné le cardinal Pecci en 
acceptant l'anneau du pècheur? Un double but, semble-t-il; il 
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visait deux choses simultanément, et l’une par l’autre. Il voulait 
réconcilier l’Église et la société moderne, et il voulait, par cette ré- 
conciliation, relever l’ascendant du saint-siège et restaurer son 
indépendance. La paix de l’Église et de la société moderne, entre 
lesquelles le Syllabus de Pie IX semblait creuser un fossé, tel était 
le premier article du programme pontifical, apporté de l’Ombrie, 
Relisez les deux lettres pastorales de « l’archevèque-évêque » 
de Pérouse sur l’Église et la civilisation (1). S'il était permis de se 
servir ici de comparaison profane, nous dirions, à l'américaine, 
que ces lettres pastorales ont été la plate-forme de l'élection de 
Léon XIII. Elles contenaient, dans ses grandes lignes, tout un pro- 
gramme de gouvernement spirituel (2). Les quatorze années du 
pontificat de Léon XIII n'en ont guère êté qu’une application. Si le 
pape a parfois semblé hésitant, tâtonnant, vacillant, c'est sur les 
voies et les moyens, non sur le but. Pie IX avait laissé l’autorité 
du saint-siège fortifiée dans l’Église et aflaiblie au dehors; il 
laissait la papauté, dépouillée de sa couronne temporelle et 
nimbée de l’auréole de l'infaillibilité, en guerre avec presque tous 
les États et toutes les puissances de ce monde. Léon XIII à voulu 
réconcilier le saint-siège avec les puissances, en même temps 
qu'avec la société moderne ; — et parmi ces puissances, il a ren- 
contré la souveraine des temps nouveaux, la démocratie, et der- 
rière la démocratie, la question sociale. 

Léon XII était, ainsi, par la logique de ses propres idées, silen- 
cieusement conduit là où le poussait bruyamment la pression du 
dehors.Comment donc un pape, si peu avare de ses enseignemens, 
a-t-il attendu d’être octogénaire pour se prononcer sur la plus pres- 
sante des questions et nous donner l’encyclique de Conditione opi- 
ficum? C’est que, si bien des considérations inclinaient l’Église 
vers la démocratie, d’autres la retenaient sur cette pente. L'évo- 
lution que d’aucuns veulent attribuer uniquement à la politique, 
la politique l'a retardée longtemps. Des liens multiples et anciens 
liaient le siège romain à la politique conservatrice. Le long pon- 
tificat de Pie IX l'y avait attaché par des nœuds qu’aucuns doigts 
ne semblaient pouvoir dénouer. La guerre, ouverte ou sournoise, 
menée en tant de pays contre l’Église, au nom de la démocratie, 
avait, plus que jamais, rejeté la papauté vers les idées d'autorité 
et les « principes conservateurs. » Alors que le saint-siège, traqué 
jusque dans les murs de la ville sainte, ne trouvait guère 
de dévoùment que parmi les classes intéressées au maintien 


(1) Lettres pastorales pour le carème de 1877 et pour celui de 1878. 
(2) On y trouve déjà la préoccupation du sort des ouvriers, et spécialement du sort 
des enfans et des femmes assujettis, trop tôt ou trop longtemps, au travail industriel. 
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de l'ordre social actuel, il était malaisé à la papauté d'avoir 
l'air de déserter le camp de ses défenseurs pour se ranger du côté 
de ses ennemis. Le Vatican ne pouvait guère encourager les re- 
vendications ouvrières que le jour où, par calcul ou par entrat- 
nement, l’élite des classes conservatrices se déciderait elle-même 
à leur prêter l'oreille. Or, ce jour est venu. La mode est aux 
questions sociales. L'homme du monde, le clubman n'en a plus 
peur, et les politiciens de toute origine leur font bon visage. Elles 
ont, pour elles, ce qu'il y a de plus généreux et ce qu'il y a de plus 
intéressé dans le cœur des hommes, avec ce qui subsiste de sérieux 
dans les cervelles frivoles. Les uns, en quête d'idéal, rêvent d’ache- 
miner nos vieilles sociétés vers un vaporeux Eldorado ; les autres, 
en quête des moyens de parvenir, s’ingénient à capter les faveurs 
du nouveau souverain. Les espérances que les générations précé- 
dentes avaient placées sur la liberté politique, les générations 
nouvelles, désabusées de la politique, tendent à les reporter sur 
les réformes sociales. La foi dont ont besoin les peuples et la 
jeunesse à changé d'objet. Ce siècle, à son déclin, qui se croyait 
revenu de tout, se reprend, lui aussi, à croire. On l’a dit ici même : 
il y a, dans la vieille et sceptique Europe, un état d'esprit socia- 
liste (1). Les cercles et les salons nous font assister à un spectacle 
qui n’est pas sans analogie avec celui de 1789. Il nous semble, par 
momens, revoir les bergeries idylliques de Berquin et de Gessner. 
Les idées vagues, les formules creuses d’un humanitarisme naïve- 
ment optimiste foisonnent autour de nous. Les gentilshommes libé- 
raux de 1789 ont des descendans qui font complaisamment risette 
aux revendicatious du quatrième État, comme jadis leurs ancé- 
tres de la révolution, à celles du tiers; — puissent les fils être 
mieux récompensés que les pères! 

Une autre considération retenait naguère encore la papauté. Le 
saint-siège, depuis trois ou quatre siècles, depuis la révolution 
surtout, s'était habitué, nous l’avons dit, à faire cause commune 
avec les souverains et les princes. Le pape, le pontife-roi se regar- 
dait comme solidaire des rois; l’autel s’adossait au trône. Rome 
mettait volontiers son espoir dans les monarchies. C’est là, faut-il 
le répéter, une confiance bien ébranlée aujourd’hui. Ici encore, se 
manifestent au Vatican des signes d’une évolution peut-être plus 
importante pour les destinées de l’Europe. On commence à se 
poser dans les antichambres pontificales des questions dont l’en- 
tourage de Pie IX se fût scandalisé, que Léon XIIT, lui-même, au 
début de son pontificat, eût peut-être regardées comme singulière- 
ment déplacées. On se demande à demi-voix, au Vatican, si la ré- 


(1) M. le comte d'Haussonville, Socialisme d'État et Socialisme chrétien. 
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volution qui a renversé la vénérable royauté pontificale est arrivée, 
en Italie et en Europe, à son dernier terme. Lui aussi, le frêle et 
vaillant vicillard, sur qui est tombée la succession de Pie IX, il 
s'était promis l’aide des monarchies et des gouvernemens. A tous, 
à l'Allemagne, à l'Angleterre, à l’Autriche-Hongrie, à l'Espagne, 
à la Russie, à la France même, il ne se lassait point d'offrir l’al- 
liance du saint-siège; sa plume infatigable leur prouvait doctement 
que les intérêts des princes et des États et les intérêts de l’Église 
étaient connexes. Il ne désespérait point de trouver, au delà des 
Alpes, un appui vis-à-vis de l’usurpateur subalpin. Peu de papes 
ont autant compté sur la politique et sur la diplomatie ; elles lui ont 
valu, en Allemagne surtout, quelques succès mèêlés à plus d'une 
déception. Le vengeur de l’Église, vainement attendu, ne s’est pas 
encore levé, et rien n’annonce son approche. Aujourd’hui, l’on se 
demande, sous les loges vaticanes, si les cours et les monarchies 
ne seraient pas de précaires soutiens à qui oserait s'appuyer sur 
elles. On se demande si Rome ne va pas, une fuis encore, être 
témoin des révolutions des États, et si le flot qui a emporté la 
royauté terrestre des papes doit longtemps s'arrêter au pied des 
trônes laïques, de droit héréditaire ou de droit populaire. On se dit 
que l’Église, qui a les promesses de la pérennité, ne doit pas s’en- 
cliaîtner aux choses qui passent : ni aux institutions vieillies, ni 
aux dynasties vieillissantes; qu’elle seule n’est point caduque, et 
que, autour d'elle, les formes politiques et sociales peuvent se 
modifier, sans que son antique jeunesse en soit atteinte. Après 
avoir vu le vieux monde passer de la cité romaine à la commune 
du moyen âge, et de l'anarchie féodale aux grandes unités mo- 
narchiques, pourquoi la papauté s’effraierait-elle d'assister à une 
nouvelle évolution des sociétés qui lui ont été données en héri- 
tage? A-t-elle toujours eu tant à se louer des monarchies mo- 
dernes, absolues ou constitutionnelles, que sa dignité ou sa liberté 
en doivent redouter l’ébranlement? — Mais, s’il n’est pas du 
rôle de l’Église de faire obstacle aux transformations sociales ou 
politiques, il ne lui convient pas davantage de hâter l’écroulement 
des institutions édifiées par les siècles. Ce n’est pas à elle d'anti- 
ciper sur les solutions de l’avenir ; et, sans s’épouvanter des révo- 
lutions de demain et des ruines prochaines, elle n'a pas pour 
mission de les précipiter. À ses mains sacrées a toujours répugné 
la pioche des démolisseurs. 

Certains voyans, lui montrant les signes entrevus à Sainte- 
Hélène par Napoléon, ont beau lui crier que, avant cent ans, l'Eu- 
rope, comme l’Amérique, ne connaîtra plus que de libres républi- 
ques; — certains Anglo-Saxons, lui représentant le déplacement 
graduel du centre de gravité de notre monde civilisé, ont beau 
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Jui conseiller de traverser les mers (1), — la papauté réside en- 
core dans sa vieille Rome, en Europe; et dans cette Europe 
arriérée, empereurs et rois font toujours quelque figure. Kaisers 
et tsars, monarques et chanceliers ne sont pas encore quantité 
négligeable. Si la papauté ne sent plus le besoin de lier son sort 
au leur, elle ne se sent pas le droit de les heurter sans y être con- 
trainte. Tant que les ennemis des trônes ont été seuls à lever le 
drapeau de la réforme sociale, le Vatican devait hésiter à faire 
campagne, avec les novateurs, contre les vieilles dynasties, ses an- 
ciennes et incommodes alliées. Mais quel scrupule peut avoir le 
saint-siège à remuer, à son tour, les questions ouvrières, quand 
il a vu des chanceliers les soulever bruyamment pour emporter 
un vote parlementaire, et des souverains s’eflorcer de s’en em- 
parer pour rehausser le lustre pâlissant de leurs couronnes? Ce 
qu'a tenté un empereur novice, désireux de donner au principe 
monarchique une force nouvelle, en faisant du souverain l'arbitre 
des luttes de classes, pourquoi un pape n’en aurait-il pas l'au- 
dace? S'il peut y avoir un empereur des ouvriers, pourquoi n’y 
aurait-il pas un pape des prolétaires ? Et si, de ces deux hommes 
que le moyen âge appelait les deux luminaires du monde, et le 
poète, les deux moitiés de Dieu; si du vieux pape et du jeune 
césar, il en est un qui mérite d’être taxé de témérité, et qui, en 
prétendant raflermir la société, risque de la bouleverser, — 
assurément, ce n’est pas celui qui n'a que des âmes à con- 
duire, qui n’est pas responsable de la paix de l’usine et de l’ate- 
lier, qui ne peut donner aux peuples que des conseils et non des 
lois, qui en prêchant la réforme des sociétés n’est pas chargé de 
l'exécuter ; celui surtout qui, alors même qu’il encourage les re- 
vendications populaires, garde toujours un frein contre le déchai- 
nement des convoitises ; celui qui dans ses doctrines, dans sa foi, 
dans les mœurs chrétiennes, peut présenter au monde une solution 
toute prête. Car tel est l'avantage du pape et de l'Église sur tous 
les souverains et les ministres, sur les réformateurs d'en haut ou les 
révolutionnaires d'en bas. Seul, en s'adressant aux foules, en les 
conviant à prendre une place plus large au maigre banquet de cette 
vie terrestre, il a, de par l'Évangile, de quoi mater leurs appétits et 
discipliner leur grossièreté native. Seul, il sait ce qu'il promet et 
ne peut être accusé de chimère ou de charlatanisme, parce qu'il 
possède les clés du paradis rêvé, et que, si les peuples consentaient 
à le suivre, il saurait les conduire aux terres nouvelles où règnent 
la paix et la justice. 


(1) M. W. Stead, par exemple : The Pope and the new era, 1890. 
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IV. 


Rome a parlé : l'Église a désormais une doctrine sociale. Dans 
l’ardeur de leur foi, j'entends des catholiques nous assurer que la 
question est à jamais tranchée par le magistère du juge infaillible, 
A leurs yeux, plus de problème social; il n'y a qu’un enseigne- 
ment à mettre en pratique. Pour les plus confians, l'application ne 
saurait se faire attendre longtemps. Deux cents millions de catho- 
liques, réunis en immense et docile équipe, vont opérer de concert, 
au signal pontifical, et, d'un même coup d'épaule, pousser en me- 
sure la société vers le but marqué. 

Ce sont là de vastes espérances. A part leur hardiesse, je ne 
sais si c’est bien comprendre la portée de l'acte pontifical et le 
langage de Léon XIII. Est-il interdit de se demander si les ques- 
tions économiques sont de celles qui peuvent être résolues par le 
Roma locuta est ? C’est à quoi il vaut la peine de réfléchir quelques 
instans. À parler franc, nous ne soupçonnions point que les pro- 
blèmes sociaux fissent partie du mystique dépôt de vérités dont le 
successeur de Pierre a la garde. Peut-être, étions-nous dans l’er- 
reur; mais l'erreur naguère était commune. Le large champ des 
questions économiques nous semblait une terre ouverte où, clercs 
ou laïques, les plus scrupuleux des catholiques se pouvaient mou- 
voir en liberté. Il y a vingt-cinq ans, un vieil ami disait à mon 
frère qui commençait ses études économiques : « Jeune homme, 
vous faites de l’économie politique, c’est très bien; mais il faut 
faire de l’économie politique chrétienne. » Le mot, à cette époque 
reculée, nous fit l’effet d’un non-sens. De l’économie politique chré- 
tienne, — quoique certains écrivains, tels que Villeneuve-Bar- 
gemont ou Perrin de Louvain, en eussent déjà posé les principes, 
— cela ne nous semblait guère moins bizarre que de la 
physique ou de la chimie chrétienne. Les temps ont changé, et il 
en va autrement de nos jours. Mais, même après l’encyclique 
De conditione opificum, y a-t-il bien une économie politique 
catholique, avec un formulaire arrêté ne varietur, dont aucun 
croyant ne puisse s’écarter sans péril d’hérésie? Nous connaissons, 
en Europe et en Amérique, de nombreux catholiques qui préten- 
dent faire de l’économie sociale chrétienne, c’est-à-dire, si nous 
comprenons bien, s'inspirer, dans les questions économiques, de 
l'esprit de l'Évangile. Hier, encore, ils étaient partagés, sur des 
points essentiels, en écoles diverses. L'an dernier, ces divergences 
s'étaient bruyamment manifestées au « congrès de Liège » con- 
voqué pour les faire cesser. A Liège, en 1890, comme cet automne 
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à Malines, on était entre économistes catholiques : l’unité de foi 
religieuse n'empèchait pas la diversité des tendances sociales. 
Les uns se déclaraient partisans de la liberté individuelle, les au- 
tres en faisaient bon marché. Ceux-là redoutaient l'intervention de 
l'État, ceux-ci la réclamaient. De ces deux sortes d’économistes 
chrétiens, les uns sont-ils devenus hétérodoxes, et va-t-il y avoir, 
pour les catholiques, une orthodoxie économique comme il y a 
une orthodoxie théologique ? 

Si singulier que cela nous semble, c’est bien ainsi, paraît-il, que 
l'entendent certains des patriarches, primats, archevêques, évêques 
auxquels Léon XIII s’est adressé dans son encyclique. Le souverain 
pontife s'est prononcé, nous affirme-t-on; il a parlé ex cathedra; 
les catholiques n’ont qu'à s’incliner. Autrement, écrivait naguère à 
son clergé le primat d'Afrique, « un schisme, une hérésie seraient 
bientôt à craindre (1). » Faire ici des distinctions entre les ensei- 
gnemens du vicaire de Jésus-Christ, prétendre que « dans l’ordre 
des faits qui intéressent pratiquement la religion et l’Église, » ses 
conseils ou ses préceptes n’ont pas un droit absolu à la soumis- 
sion des catholiques, « c’est là, maintient l'archevêque d'Alger, 
une erreur grave, condamnée par le concile du Vatican, avec les 
autres erreurs de l'ancien gallicanisme. » — « Rien ne peut 
être plus funeste que les conséquences d’une telle distinction 
dans les temps troublés où nous vivons. » Et le cardinal conclut 
par cet avertissement : Sur les points décidés par Léon XIII, la libre 
discussion était permise jusqu'ici; elle ne l’est plus après l’ency- 
clique. 

Il ne nous appartient pas de discuter ici l'opinion de l’ardent 
cardinal ; il nous suffit de la signaler. Les conséquences en mène- 
raient loin. Elles n’iraient à rien moins qu’à faire de l’économie po- 
litique, comme autrefois de la philosophie, la servante, « l’ancelle, » 
de la théologie. Nous doutons que cela soit de l'intérêt de l’Église. 
Ses adversaires ont coutume de dire que, chez elle, il ne reste 
plus de place pour la science, parce qu’il ne reste plus de place pour 
la liberté. N'y a-t-il pas inconvénient à rétrécir sans cesse, jusque 
dans les sciences profanes, le domaine abandonné aux libres dis- 
cussions des hommes? Si l'autorité pontificale devait, à chaque gé- 
nération, rendre ainsi plus étroit le terrain où se meut la science 
humaine, le savant catholique ressemblerait bientôt à un homme 
attardé sur une plage de l'Océan, en face de la marée montante, 
et obligé de reculer, pas à pas, pour n’être point gagné par le flot. 
Les artistes du moyen âge représentent le pape Grégoire le Grand 


(1) Lettre pastorale du cardinal Lavigerie, archevèque d’Alger (août 1891). 
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avec une colombe lui parlant à l'oreille. La symbolique colombe 
va-t-elle soufller aux successeurs de Grégoire le Grand les vérités 
économiques avec les vérités théologiques? et les héritiers d'Adam 
Smith et de J.-B. Say devront-ils se borner au commentaire des 
paroles pontificales? Dans ce cas, il faudrait ajouter au catéchisme 
un chapitre sur les vérités et les erreurs économiques. Cela, 
paraît-il, est déjà fait; certains ecclésiastiques ont, du moins, ré- 
duit les leçons de Léon XIII en formules à apprendre par cœur (1). 

Il nous semble, quant à nous, que, au point de vue théologique 
même, il y aurait, dans les encycliques de Léon XIII, une distinction 
à faire entre la partie morale et la partie économique des ensei- 
gnemens du souverain pontife. Pour la morale, aucun doute: d’après 
la tradition et les conciles, elle rentre assurément dans les attribu- 
tions de l'Église et du saint-siège. Qu'il s'agisse de morale so- 
ciale ou de morale privée, les préceptes du siège apostolique 
ont, pour le croyant, la mème valeur; ils ont force de loi, ils sont 
sans appel. En est-il de même des doctrines économiques? Cela, 
je l'avoue, me paraîtrait une nouveauté: ce serait étendre la 
sphère de l’infaillibilité pontificale à des matières que, d’habitude, 
les théologiens n’y faisaient pas rentrer. Rassurons-nous, du reste, 
l'encyclique Rerum novarum est bien moins une leçon d'économie 
politique qu’une instruction morale. Le saint-père s’y tient, de 
préférence, sur le terrain où l’incrédule même aurait mauvaise 
grâce à nier sa compétence. Dans ces irritantes questions so- 
ciales, obscurcies par l’égoïsme d’en haut et par l’égoïsme d'en 
bas, le père commun s'attache surtout aux principes de morale, 
au point de droit. Son encyclique est, avant tout, un code de mo- 
rale sociale. Le pape, du haut de la chaire de vérité, énonce les 
principes de justice que, dans les rapports sociaux, les chrétiens 
doivent toujours avoir dans leur cœur ; — et, en même temps que 
ces principes, il indique, sans prétendre l’imposer, la méthode qui 
lui paraît la plus apte à en assurer l'application. S'il vient à toucher 
les questions proprement économiques, questions d'ordre pratique 
surtout, avec quel tact, avec quelle mesure il le fait! et cela, en 
s'appuyant sur la raison et les vérités d'ordre naturel, plutôt que 
sur les vérités révélées. Lui, le docteur par excellence, il semble 
alors éviter de dogmatiser ; il se défend, au besoin, de nous apporter 
des solutions toutes faites ; il nous renvoie aux leçons de l’expé- 
rience et à l'étude des faits. Ce n’est pas ainsi, nous paraît-il, que 
se libellent les dogmes. Sur les points les plus contestés, on cher- 


(1) Un prélat français, Me Lecot, a ainsi tiré de l’encyclique Rerum novarum un 
catéchisme qui, assure-t-on, ne contient pas moins de cent trente-six questions. 
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cherait vainement les formules nettes, catégoriques, décisives, 
habituelles au siège romain, quand il tranche des questions dog- 
matiques. Je ne retrouve pas ici, comme dans les suprèmes arrêts 
rendus sur les querelles théologiques, l'intention formelle de 
mettre fin à toute controverse, en proclamant la vérité des uns et 
l'erreur des autres. L’encyclique sur la condition des ouvriers est 
quelque chose de plus et de mieux qu’un programme économique ; 
c'est un baiser du Christ à ses pauvres, et l’'embrassement du peuple 
par l'Église. C’est un acte, — l'acte d’un père qui se jette entre 
ses enfans, mis aux prises par la jalousie, pour les rappeler à leurs 
devoirs mutuels d'amour et de condescendance. Le pape a vu la 
société moderne coupée en deux armées ennemies, et il est des- 
cendu au milieu des combattans rangés en bataille, et entre les 
deux camps, il a planté la croix. 

Après cela, peu importe la valeur dogmatique de cet enseigne- 
ment social. La question en elle-même n’a aucune importance 
pratique. La réponse qu'y peuvent faire les docteurs n’a d'intérêt 
qu'autant qu’elle montre comment on entend dans l'Église les 
décrets du concile du Vatican : quel orbite reconnaît la théologie à 
l'infaillibilité du souverain pontife. Or, nous le voyons ici: pour la 
plupart des catholiques, pour le clergé notamment, l’infaillibilité 
fait au pape comme une auréole éblouissante dont l'éclat rayonne 
en tout sens, au delà même de la sphère dogmatique. Laissons 
aux théologiens le soin de décider jusqu’à quel point les ensei- 
gnemens de l’encyclique Rerum novarum, et des encycliques en 
général, sont obligatoires pour tous les fils de l'Église. La thèse 
soutenue, à cet égard, par certains prélats ou certaines feuilles reli- 
gieuses ne fait que confirmer nos prévisions sur les c.nséquences 
de la définition de l’infaillibilité pontificale (1). Les catholiques ne 
se demandent plus si le pape est infaillible ; ils se demandent si, 
en telle matière, le pape a parlé comme docteur infaillible. Le difié- 
rend entre « ultramontains et gallicans, » déjà, en 1870, plus 
théorique que pratique, a seulement été déplacé et reporté plus 
loin. Si l'esprit d'amour et d'union n’avait banni de l'Église l’es- 
prit de dispute, il y aurait toujours, pour ce dernier, matière à chi- 
canes; la dent des ergoteurs aurait encore de quoi mordre aux 
encycliques ou aux bulles pontificales. En proclamant le souverain 
pontife infaillible, le concile du Vatican n’a pas rigoureusement 
précisé les conditions dans lesquelles s'exerce cette infaillibi- 
lité (2). Le pape est infaillible en matière de doctrine sur la foi et 


(1) Voyez les Catholiques libéraux, l'Église et le Libéralisme de 1830 à nos jours, 
ch. xm1; Plon, 1885. 

(2 Constitutio dogmatica prima : De Ecclesia Christi, cap. mr; De vi et ratione 
Prim. rom. pontificis. 
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sur les mœurs; mais où finit la morale et où commence la poli- 
tique ou l’économique? Le pape est infaillible quand il parle ex 
cathedra, comme pasteur et docteur suprême de l'Église; mais 
quels sont les signes certains de l’ex cathedra? Les théologiens ne 
semblent pas tous l'entendre de la même manière; à en croire plu- 
sieurs, et non des moindres, l'ex cathedra n’est hors de doute, et 
l’infaillibilité doctrinale ne s’impose à la foi des fidèles que lorsque 
les enseignemens pontificaux sont corroborés par un anathème 
contre les rebelles qui ont l’audace de les repousser (1). 

Parmi les catholiques également agenouillés devant les clefs 
pontificales, persistent encore, tacitement, les deux tendances qui 
les divisaient avant 1870. Les uns, de tout temps jaloux de faire 
intervenir le Roma locuta est, sont portés à étendre, en tout sens, 
sur les sciences humaines, l’ombre ou la lumière de l’infaillibilité 
pontificale. Les autres, désireux de ne point voir rétrécir le champ 
des «opinions libres, » restent enclins à ne pas agrandir la sphère 
de l'autorité doctrinale. Et de même que. avec le Syllabus et l’en- 
cyclique Quanta cura, on avait voulu fermer la bouche aux catho- 
liques suspects de libéralisme politique, certains docteurs de la 
chaire ou du journal voudraient, aujourd'hui, avec l’encyclique 
De conditione opificum, clore les lèvres des catholiques suspects 
de libéralisme économique. A entendre tel apôtre du catholicisme 
social, tout catholique est tenu d’être « interventionniste, » sous 
peine de cesser d’être orthodoxe (2). En revanche, tel adversaire 
de l'intervention de l’État conclut déjà, de la mème encyclique, 
que les apologistes de l’ingérence de l’État doivent, sous la même 
peine, renoncer à leur système. Le document pontifical est ainsi tiré 
en sens opposé par les écoles rivales. Comment s’en étonner, dès 
lors qu’on prétend trancher de telles questions par voie d'autorité? 
Il reste, en eflet, aux plus soumis des fils de l’Église un droit dont ni 
pape, ni concile ne les a privés, le droit de commenter les actes 
pontificaux. C’est le seul dont la plupart osent user, mais prêtres 
ou laïques, les plus scrupuleux en usent à l’occasion. Au lieu de 
disputer sur la valeur dogmatique des encycliques pontificales, on 
en discute le sens. Les théologiens les plus larges, ceux qui éten- 
dent le moins le domaine de l’infaillibilité, professent, en eflet, 


(1) Cette délicate question a été élucidée, avec autant de clarté que de science, 
par M. Ém. Ollivier, d’après les principaux théologiens romains (voyez l'Église et l'État 
au concile du Vatican, t. 1°", p. 186, 199; t. 11, p. 359, 371. Cf. du même auteur: 
Commentaire de l’encyclique de Léon XIII sur la constitution chrétienne des Etats 
(Immortale Dei); les mêmes réflexions peuvent s'appliquer à l’encyclique Rerum no- 
varum. (Voyez également Me" Bougaud, le Christianisme et les temps présens, t. IV, 
1re partie, chap. v, 3; et Fessler, de la Vraie et de la fausse infaillibilité.) 

(2) Voyez, entre autres, le P. de Pascal, l’Église et la question sociale. 
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que, alors même que le pape ne parle point ex cathedra, en pontife 
infaillible, il y a témérité, orgueil, partant péché, à ne pas se cour- 
ber devant les enseignemens du chef de l’Église. L'obéissance est 
devenue la première vertu du catholique; mais, le plus souvent, 
par la faculté d'interprétation, la liberté d'opinion trouve moyen 
de se concilier avec l’obéissance. A cet égard, il en sera des en- 
eycliques de Léon XIII comme du Syllabus et des encycliques 
de Pie IX. Elles, aussi, échapperont malaisément à la diversité des 
interprétations, quoique, aujourd'hui, dans l’Église, on semble se 
faire un devoir de jeter, sur toutes les divergences, le voile du 
silence. Si bien disciplinés que soient les catholiques, il restera, 
parmi eux, dans les questions sociales, comme dans les questions 
politiques, deux tendances : ni ici, ni là, l'unité absolue n’est de 
ce monde. Est-il quelqu'un pour s’en plaindre, ce ne sera point 
nous. Qu'il s'agisse de M. Freppel ou de M. de Mun, des disci- 
ples de Le Play ou des imitateurs de Ketteler, il nous déplairait 
de voir mettre des cadenas à des bouches éloquentes, fût-ce celles 
de nos contradicteurs. 


IV. 


Si,en matière sociale, les enseignemens du souverain pontife ont 
quelque autorité, il est désormais interdit à un catholique de se 
dire socialiste. On s’en est aperçu, cet automne, au « congrès » de 
Malines. Un avocat de Bruxelles, M. Dumonceau, avait engagé les 
catholiques à ne pas se montrer hostiles au socialisme, à ne 
point avoir peur d’un mot. Ce langage a soulevé les protesta- 
tions de l’assemblée et provoqué de véhémentes répliques de la 
part de M. le chanoine Winterer, comme de Ms d'Hulst. Le débat 
a été résumé aux applaudissemens du « congrès » par M. Helle- 
pute, professeur à l’université catholique de Louvain. « Un socia- 
lisme chrétien, a-t-il dit, serait celui qui admettrait les principes 
que tous les socialistes rejettent. Il faudrait alors changer le sens 
du mot. Mais il est trop tard : Karl Marx, Bebel, Liebknecht l'ont 
fixé. On peut regretter que ce nom leur soit échu en partage, 
comme je regrette, pour ma part, que le nom de libéralisme soit 
échu aux libéraux ; mais ce sont là des regrets stériles. — Le mot 
de démocratie, au contraire, ajoutait le professeur de l’université 
catholique, n’est pas encore confisqué, et comme il exprime une 
idée très conforme à l'Évangile, nous le prenons, de peur qu’on 
nous le prenne ; — et nous saurons le justifier. » L’explication est 

TOME CVII. — 1891. 18 
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à retenir, car, sur ce point il est diflicile aux catholiques de ne 
pas raisonner partout comme l'orateur de Malines. 

Aucun doute, en eflet; le socialisme a été formellement et no- 
minativement réprouvé par le pape Léon XIII. En cela, du reste, 
Léon XIII n'a fait que renouveler les condamnations portées par 
ses prédécesseurs, par le pape Pie IX notamment. Le socialisme 
était une des « pestes » anathématisées par le Syllabus. Pour 
Léon XIII, comme pour Pie IX, socialisme est demeuré synonyme : 
de communisme ou de collectivisme. Le siège apostolique ne s’est 
pas prêté à l’équivoque de tant de bonnes gens qui, voyant dans 
ce mot une amorce pour la pêche des suffrages ou un miroir à 
alouettes pour la chasse aux électeurs, se déclarent bravement s0- 
cialistes, sauf à ajouter une épithète émolliente ou un adverbe 
adoucissant, comme « sagement socialistes, prudemment socia- 
listes. » Pareille ambiguïté eût été peu digne de la chaire romaine. 
Le vicaire du Christ ne peut parler aux peuples comme un candi- 
dat, du balcon d'un hôtel de ville, ou de l’estrade des réu- 
nions publiques. Pour lui, le socialisme est demeuré ce qu'il 
était pour ses prédécesseurs, une erreur antisociale condamnée 
par l'Église. En ce temps de confusion, où le scepticisme des 
ambitieux jongle impudemment avec les mots et les formules, 
cela seul est une leçon de moralité que la papauté nous donne 
à tous, d'autant que, en réprouvant ce mot de socialiste, elle 
s'enlève, sciemment, une prise sur les masses qu’elle prétend 
reconquérir. Il est bon que les mots gardent le sens que leur 
avait donné l’usage, — non-seulement, afin qu'en parlant l'on se 
puisse entendre, mais aussi, parce qu'il est mauvais que les défen- 
seurs et les adversaires de la famille et de la propriété se donnent 
le mème nom et se rangent, même en apparence, sous la même 
bannière ; — mais, parce qu’on ne désarme point les passions révo- 
lutionnaires et les convoitises anarchiques en leur empruntant leur 
vocabulaire, et que, tout au contraire, en prenant le mot, on 
risque d’être obligé de subir la chose. 

Quand il identifie le socialisme et le collectivisme, le pape, 
dira-t-on peut-être, fait lui-même une confusion, car à ce vague 
nom de socialisme, en train de perdre toute signification précise, 
il donne un sens plus étroit, plus défini, que ne le font beaucoup 
de ceux qui, en France ou ailleurs, s'intitulent socialistes. Alors 
même que l'objection aurait quelque fondement, — quand il se- 
rait vrai que, en sacrifiant les droits individuels à l'intérêt présumé 
de la collectivité, tout socialisme n’aboutit pas forcément au col- 
lectivisme, — les catholiques les plus pressés de faire intervenir 
Rome dans les débats économiques ou politiques seraient les der- 
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niers à pouvoir se plaindre de cette soi-disant confusion. Est-ce la 
seule de ce genre qu’un œil attentif puisse découvrir dans les en- 
cycliques pontificales? Si le suprême pasteur semble à quelques- 
uns n'avoir pas donné du mot socialisme une définition exacte; 
s’il leur paraît en avoir étendu ou aggravé la signification en l’en- 
tendant partout dans le sens le plus outré, ne pourrions-nous pas 
rappeler qu’il en a été de même, « fortiori, du libéralisme con- 
damné par les encycliques de Grégoire XIII, de Pie IX, de 
Léon XII lui-même? Les libéraux, ou tels d’entre eux, n’auraient- 
ils pas le droit de dire qu'ils n’entendent pas toujours le libéra- 
lisme de la même manière que le Syllabus et l'encyclique Quanta 
cura? que, lorsqu'ils défendent la liberté de la presse ou la liberté 
des cultes, ils ne prétendent point, comme on le suppose à Rome, 
que l'erreur et la vérité, le mal et le bien aient théoriquement les 
mèmes droits. Cela n’empèche point que le libéralisme n'ait été 
condamné, aux applaudissemens de la majorité des catholiques 
militans ; cela n'empêche pas que, aujourd’hui encore, dans la 
plupart des séminaires, le libéralisme est taxé d’erreur et d'hé- 
résie, et que, à l'heure même où l’Église n’a de chance de liberté 
que dans les libertés communes, certaines feuilles religieuses font 
toujours défense à ses fils de se dire libéraux. Heureusement pour 
eux, et heureusement pour l'Église, la distinction, quelque peu sco- 
lastique, de la /hëse et de l'hypothèse est venue donner aux catho- 
liques, amis des libertés publiques, le moyen de mettre d’accord 
leurs convictions libérales et leur foi religieuse. Un des ser- 
vices que Léon XIII a rendus à l’Église, c'est assurément d’avoir, 
par l’encyclique Zmmortale Dei (1), donné à ce compromis la 
sanction pontificale. Pareil compromis se fera-t-il jamais pour le 
socialisme, et tout en le repoussant en théorie, les catholiques pour- 
ront-ils, en fait, se déclarer socialistes, ou agir comme tels? Ose- 
ront-ils, là aussi, user de distinction entre le mot et la chose, entre 
la thèse et l'hypothèse? Il m'étonnerait peu que d’aucuns le ten- 
tassent un jour ; que, laissant à d’autres le nom repoussé par 
l'Église, certains, s'abusant eux-mêmes, fissent du socialisme, en 
le démarquant. De cela, le saint-siège ne saurait être responsable, 
car, en réprouvant le socialisme, la papauté a réprouvé le nom et 
la chose. 

— Si le pape condamne le socialisme, c’est que l’Église a oublié 
l'Évangile. Qui parle ainsi? Est-ce uniquement le prolétaire et 
les tenans de la révolution sociale ? Non. J'ai entendu mainte fois 


(1) L'encyclique sur la Constitution chrétienne des États (voyez particulièrement le 
commentaire de M. Ém. Ollivier). 
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des réflexions analogues, jusque dans le camp adverse. Combien, 
parmi les gens du monde, sont persuadés que l'Évangile est impré- 
gné de socialisme! Pour un peu, l'on ferait de Proudhon, l’athée, 
ou de Marx, le juif, d’inconsciens disciples de Jésus. Il y a là une 
équivoque. Ce qu’on appelle le socialisme de l'Évangile, loin de 
ressembler au socialisme que nous connaissons, en est l'opposé. Il 
est né du renoncement et non de la cupidité ; il a pour principe le 
dédain et non le désir des richesses. Le prétendu socialisme évan- 
gélique, c’est celui des couvens, dont le premier article est le vœu 
de pauvreté. Voilà le seul socialisme qui se puisse réaliser 
et qui puisse durer; mais ce n’est pas celui dont se berce notre 
siècle. Avec le vœu de pauvreté, le communisme cesse d’être une 
utopie. Il devient aisé de faire vivre en paix de petites sociétés 
où tout est mis en commun, quand chaque membre se dépouille 
joyeusement de tout ce qu'il possède. La cité monastique, fondée 
sur ce communisme évangélique, est aux antipodes de la chimé- 
rique cité égalitaire, rêvée par le socialisme moderne. L'une a été 
bâtie par l'esprit de sacrifice et a eu pour ouvrières la charité et la 
libre obéissance ; l’autre ne peut être édifiée que par la convoitise 
et l'envie, et elle ne saurait avoir d'autre architecte que la con- 
trainte. 

Bien plus, loin d’être la réalisation de l'idéal chrétien, le socia- 
lisme serait le renversement de toute l’économie sociale chrétienne. 
Car le christianisme a, dès longtemps, son économie sociale, ensei- 
gnée par les Pères et transmise traditionnellement dans l’ Église, de 
siècle en siècle. Nous la trouvons résumée dans le hautain sermon 
de Bossuet sur « l’éminente dignité des pauvres dans l’Église. » Le 
principe en est simple : riches et pauvres font également partie 
du plan providentiel. Dieu, pour leur sanctification mutuelle, a be- 
soin des uns et des autres. Les riches sont les intendans des pauvres, 
voilà la doctrine. Le superflu des uns doit, par le canal de la cha- 
rité, servir au nécessaire des autres; telle est, à proprement parler, 
l'économie sociale catholique, celle qui appartient en propre au chris- 
tianisme ; jamais l'Église ne l’a répudiée. On en retrouve la marque 
jusque dans l'encyclique de Léon XIII. Les inégalités sociales sont 
une loi de la Providence, et, si j'ose m'exprimer ainsi, une loi de 
la grâce, en même temps qu’une loi de la nature. Par là seul, le 
socialisme serait en contradiction avec le christianisme. Il ruine le 
plan divin; et cela, de deux façons : en prétendant niveler toutes 
les inégalités sociales, et en prétendant, partout, substituer l’obli- 
gation légale à la libre charité, la contrainte à l'amour. L'égalité 
qu'il rêve n’est qu'une lourde parodie de l'égalité évangélique, et 
sa solidarité, une grossière et diabolique contrefaçon de la frater- 
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nité chrétienne. On y reconnaît sans peine la main de Satan qui se 
plaît à imiter, en les défigurant, les œuvres du Seigneur. 

Pour l’Église, le problème de la distribution des richesses est, 
avant tout, un problème moral. La solution est dans la charité, et 
bien que la charité soit un devoir strict, un devoir de justice au- 
quel le riche n’a pas le droit de se soustraire, la charité, pour être 
méritoire et demeurer une vertu, doit rester volontaire. Par là, 
qu'on le remarque bien, l’Église, dans la question sociale, aboutit à 
la liberté. Elle ne saurait, sous peine de renier son principe, se 
“allier au socialisme autoritaire qui prétend remplacer l'initiative 
privée par l’action de l’État, et la charité vivante par le mécanisme 
administratif. En ce sens, pourrions-nous dire, l’Église est forcé- 
ment libérale ; elle sera toujours avec les adversaires de l’absorp- 
tion de l'individu par la collectivité. 

Cela est si vrai, — il n’est pas inutile de le constater, — que 
s'il est sorti de l'Évangile des sectes socialistes, communistes, c’est 
toujours en dehors de l'Église, — que dis-je, en dehors des grandes 
églises chrétiennes. Prenez l'antiquité, prenez le moyen âge; re- 
gardez l'Occident, regardez l'Orient, il n’y a de socialistes que 
parmi les hérétiques. Des gnostiques et des manichéens aux ana- 
baptistes, il s’est trouvé, à presque toutes les époques, de religieux 
prédicateurs du socialisme, mais jamais dans le giron de l’Église. 
Aujourd'hui même, il en surgit encore, çà et là, dans la confusion 
des sectes anglo-saxonnes ; et, à l’autre extrémité du monde chré- 
tien, j'ai rencontré de ces apôtres du communisme chez les moujiks 
de la Grande-Russie (1). L'Église n’a jamais été plus favorable à 
ceux qui ont voulu abolir la propriété qu’à ceux qui ont voulu 
abolir le mariage. Loin d'être une pousse naturelle du christia- 
nisme, le socialisme n'a pu être greffé sur l'arbre de la croix. 

Pour ne pas condamner le socialisme, Léon XIII eùt dû rompre 
avec toute la tradition catholique. Non content de le réprouver, le 
pape s’est fait un devoir de le réfuter. Dans l’encyclique où il pré- 
sentait au monde les revendications des ouvriers, il a voulu prendre 
la défense de la société menacée par les meneurs des classes ou- 
vrières. Il s’est appliqué à consolider l'édifice que, aux yeux des 
plus timorés, sa main tremblante semblait devoir ébranler. C'est 
Pour .qu'on ne pût se méprendre sur ses intentions qu'il nous à 
donné cette longue réfutation du socialisme. Il l’a fait d’une manière 
toute rationnelle, joignant aux argumens des anciens scolastiques 
ceux des modernes économistes. Léon XIII, il faut se le rappeler 


,® Voyez l'Empire des tsars et les Russes, t. nr; la Religion (Hachette, 1889), liv. ri, 
Ch. vi et 1x. 





758 REVUE DES DEUX MONDES. 


n'est pas absolument novice en ces questions. L'archevêque-évèque 
de Pérouse s’en était inquiété avant le successeur de Pie IX. On en 
trouve la trace dans ses lettres pastorales de 1877-1878. 1] avait 
étudié les auteurs, il ne dédaignait pas de citer Bastiat à côté de 
saint Thomas. Léon XIII n’a jamais été de ces dévots qui font fi de 
la science. Aussi ne sommes-nous pas étonné de retrouver, dans 
l’ample et ferme latin pontifical, les démonstrations classiques des 
économistes et des philosophes. Le souverain pontile est ici l’inter- 
prète de la loi naturelle, en même temps que de la loi révélée. La 
propriété n’a jamais eu de champion plus vigoureux. C'est sur la 
pierre inébranlable du droit naturel qu'il prétend l'asseoir, A ses 
yeux, la propriété n'est pas simplement une création de la loi pour 
l’utilité commune ; de mème que la famille, elle émane de la nature, 
elle repose sur un droit antérieur aux lois et aux conventions s0- 
ciales. Par suite, le socialisme n'est pas seulement une utopie, il 
est une injustice, une violation du droit. Pour le pape, comme 
pour la plupart de nos économistes, la propriété est le complément 
paturel de la personnalité humaine ; elle a pour base le travail et 
l'épargne. Sa légitimité est fondée sur le droit de l'individu et sur 
le droit de la famille ; elle est confirmée par l'intérêt général. Et 
cela, selon le pape, est vrai de l'appropriation du sol, aussi bien 
que de l’appropriation des capitaux, de façon qu'il combat le socia- 
lisme, sous sa double forme, le socialisme agraire de H. George ou de 
Tchernychevsky, non moins que le socialisme ouvrier de Marx et 
de Lassalle. Pour Léon XIII, comme pour nos économistes, la 
substitution de la propriété collective à la propriété personnelle 
appauvrirait les sociétés. Pour lui, comme pour nos juristes, le 
droit de propriété a pour corollaire le droit de transmettre la pro- 
priété, l’un et l’autre étant de droit naturel. Et cette propriété 
et cet héritage, « l'autorité publique viole la justice, quand 
sous le nom d'impôts, elle les grève de charges exagérées, » car 
ils appartiennent aux particuliers et non au public. A l’État, comme 
aux foules, aux rapines masquées du fisc, comme aux convoitises 
brutales des masses, le souverain pontife oppose les règles éternelles 
de la justice, contre laquelle ne sauraient prévaloir ni décrets sou- 
verains ni lois populaires. Cela n’est pas permis! Non licet! leur 
crie-t-il. Les spoliateurs d’en haut, ou d'en bas, ont beau se cou- 
vrir de l'intérêt public, le pape leur barre la route avec le vieux 
commandement du Décalogue : « Tu ne prendras pas le bien d’au- 
trui. » 

À toute cette démonstration, la science laïque n’a qu'un mot à 
dire : Amen. Économistes, philosophes, juristes doivent se féliciter 
d'entendre, dans les deux hémisphères, les déductions de la science 
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répétées par la chaire chrétienne, comme des oracles d'en haut. Le 
sayant le plus engoué de ce qu’on appelle un peu prétentieuse- 
ment « l’orthodoxie économique » n'aurait qu’à s’incliner devant 
le langage de Léon XIII. Le premier de nos journaux spéciaux le 
déclarait, il y a peu de semaines : si le saint-père n’était au-dessus 
de toutes les distinctions mondaines, l’Académie des Sciences mo- 
rales et politiques pourrait, à l'unanimité, l’élire comme un de ses 
membres (1). 

Est-ce à dire que le pape, le suprême pasteur des âmes, parle 
toujours en savant et en économiste ? Nullement ; car tout autre est 
son point de vue, comme tout autre est son rôle. Un pape, faut-il 
le répéter? n'est pas un professeur d'économie politique, et l’on 
ne saurait attendre de la chaire vaticane la mème rigueur de termes 
que d'une chaire du Collège de France. Un pape parle, avant tout, 
en interprète de la morale éternelle, chargé de rappeler, à ceux 
qui les transgressent, les lois de l'équité morale, supérieure à 
l'équité des lois positives. 11 parle en apôtre qui veut refréner la 
passion des richesses et émouvoir les privilégiés de la fortune en 
faveur de ceux qui souffrent. Comment s'étonner de rencontrer, 
sous sa plume ou sur ses lèvres, une critique sévère de l’âpreté 
de la spéculation et de cet amour du lucre qui semble avoir gagné 
toutes les classes? Le pape cherche à toucher les âmes autant qu'à 
éclairer les intelligences. Il secoue, pour l’éveiller, la torpeur des 
satisfaits insensibles aux maux de leurs frères. 11 découvre, il étale, 
devant nous, les plaies de la société. C’est le procédé habituel de 
la chaire chrétienne. Ainsi ont, de tout temps, parlé les pères de 
l'église et les sermonnaires. Nous ne saurions exiger d'un pasteur 
de l'humanité soufirante la minutieuse et froide précision du savant 
qui analyse patiemment les phénomènes sociaux, avec les balances 
de la statistique ou le microscope de la monographie. Les accu- 
sations véhémentes contre les abus de notre régime industriel, le 
contraste fortement marqué de l’opulence des uns et de la misère 
des autres, tout ce qui, dans les discours ou les encycliques de 
Léon XIII, semble à quelques-uns encourager les déclamations 
révolutionnaires est dans le langage traditionnel de l’Église. Ce 
sont là les lieux-communs de l’éloquence ecclésiastique. Chry- 
sostome et Bourdaloue en ont dit bien d'autres aux mondains de 
Byzance ou aux courtisans de Versailles. 

Le pape nous représente les « prolétaires dévorés par l’usure 
vorace, » en proie à une misère imméritée ; il nous montre les 
richesses « affluant dans les mains du petit nombre, tandis que 


(1) L'Économiste français, 3 octobre 1891. 
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la multitude gémit dans l’indigence. » Ce ne sont pas là des nou- 
veautés dans la chaire chrétienne ; nous y reconnaissons des traits 
habituels aux auteurs sacrés de toutes les époques. Est-ce plus 
vrai de la nôtre que des précédentes? — Non, assurément. Jamais 
la propriété, sous toutes ses formes, titres de rente ou morceaux de 
terre, n’a été répartie en autant de mains; jamais le bien-être ma- 
tériel n’a été accessible à un aussi grand nombre. Ce sont là des 
faits d’une évidence trop manileste pour qu'il soit nécessaire de les 
confirmer par des chiffres. De même, quand le saint-père nous 
montre la « multitude des prolétaires soumise à un joug presque 
servile, » nous ne saurions prendre ces expressions à la lettre, au 
moins pour notre France ou pour l'Angleterre, pour les pays où 
la vie industrielle est le plus développée. Loin d'avoir vu leur 
condition empirer avec les progrès de l’industrie, l'ouvrier et le 
paysan sont les deux classes de la société qui ont le plus gagné 
au développement de la richesse. Des trois facteurs de la produc- 
tion, des trois co-partageans habituels dans la répartition des pro- 
duits, le travail est celui dont la part tend à croître le plus rapi- 
dement. Tandis que l'intérêt du capital et même les profits de 
l'entrepreneur vont diminuant avec le progrès de la richesse, le 
salaire de l’ouvrier, la rémunération du travail va sans cesse en 
augmentant. L'accumulation des capitaux tend à réduire le ren- 
dement du capital. C'est là un fait qui crève les yeux de qui ne 
veut pas les fermer. L'indolent égoïsme du rentier ne se lamente 
pas à tort : il lui devient de jour en jour plus difficile de vivre de 
ses revenus. Aux riches mêmes la baisse du taux de l'intérêt rendra 
bientôt l'oisiveté malaisée. Ce n’est rien moins qu’une révolution 
économique qui va s’accomplissant sous nos yeux, — une révolu- 
tion au détriment du capital, à l'avantage des bras du prolétaire (1). 

S'ils regardaient, derrière eux, le chemin parcouru depuis un 
siècle, les travailleurs, loin de jeter l’anathème à la société con- 
temporaine, la béniraient. Mais ce qui les irrite contre elle, c'est 
bien moins leurs souffrances d'aujourd'hui que leurs progrès d'hier. 
Ne soyons pas dupes des apparences : si notre société est plus 
agitée, plus travaillée de convulsions intérieures, ce n’est point que 
Ja situation des classes populaires soit pire qu'aux époques précé- 
dentes, c’est plutôt qu’elle est sensiblement meilleure; c’est que 
les améliorations obtenues récemment rendent les masses ouvrières 
plus rebelles aux maux du jour et plus ambitieuses de conquêtes 
nouvelles. Je dirai de l’ouvrier et du « quatrième état » ce que 


1) Voyez l'ouvrage de mon frère, Paul Leroy-Beaulieu sur la Répartition des richesses 
(Paris, Guillaumin.. 
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Tocqueville a dit du tiers-état et de la bourgeoisie à la veille de la 
Révolution : c’est de ses progrès mêmes que proviennent ses im- 
patiences et ses exigences. La misère, en se faisant plus rare, 
choque davantage. L'ouvrier, redevenu un homme et un citoyen, 
supporte avec colère des maux qu'autrelois il endurait sans ré- 
volte. Le fardeau, depuis qu'il est moins lourd, lui semble plus pe- 
sant; c'est quand il n'en est plus écrasé, qu'il cherche à le se- 
couer. Ses besoins ou ses appétits ont crû avec son bien-être, avec 
-son instruction, avec ses libertés. Non content d'être quelque 
chose, lui aussi, à son tour, il veut être tout. Le pape Léon XIII 
en a le sentiment : « l'opinion plus grande qu'ont d'eux-mêmes 
les ouvriers, » l'instinct de leur lorce et de la puissance du nombre, 
le relèvement intellectuel et matériel des masses, joints, comme 
dit le saint-père, à la corruption des mœurs et à l’altération des 
rapports entre les ouvriers et les patrons, voilà, bien plus que 
la misère, les fauteurs du socialisme contemporain. Les causes en 
sont plus morales que matérielles, et c'est pourquoi l'intervention 
du pape et de l'Eglise n’a rien que de légitime. Le peuple, l'ouvrier 
en possession de la liberté politique et du droit de suflrage, tend à 
s'en faire une arme pour monter à l'assaut de l’aisance et de la 
richesse. Contrairement aux flatteuses prévisions de notre opti- 
misme, l'égalité civile et l'émancipation politique des masses me- 
nacent d'aboutir à la guerre sociale. Serait-ce là le terme fatal de 
l'évolution démocratique? Avec la démocratie, les questions politi- 
ques doivent reculer au second plan et laisser le peuple face à face 
avec la grande, l’unique question pour les foules : celle de la vie, 
du ménage, du pot-au-feu. 


v. 


Devant ce péril, que faire? CAto délut? comme se demandent 
anxieusement, là-bas aussi, de Tchernychevsky à Tolstoï, nos amis 
les Russes. À ces maux des modernes sociétés, où donc est le remède, 
et quel sera le médecin? Remedium unde petendum ? interroge le 
pape. Celui que proposent les novateurs, le socialisme, est pire que 
le mal ; « à la place de l'égalité rêvée, il apporterait l'égalité dans 
la misère et le dénûment. » — Le remède, répond le pape, l’Église 
le possède; le médecin, le seul qui vous puisse guérir, c’est le 
Christ ; il sait l'huile qui adoucit les plaies, le baume qui cicatrise les 
blessures. Allez à lui et vous serez guéris. Le Christ seul est ca- 
pable de vous rendre la paix et de faire régner parmi vous la jus- 
tice, car seul il en connaît les lois. Ces questions sociales qui vous 
tourmentent, riches et pauvres, efirayant les uns, irritant les au- 
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tres, vous ne sauriez leur trouver de solution en dehors de Dieu 
et de la religion. Sans Dieu, tous les eflorts des hommes seront 
vains, énania conata hominum. 

Le pape a raison. Si suranné, si démodé que semble le remède 
qu’il nous propose, c'est encore le plus sérieux qu’on nous puisse 
offrir. Veut-on un spécifique, je n’en sais pas d'autre; tous ceux 
qu'on nous vante d’ailleurs sont plus dangereux qu'efficaces. Dieu 
seul pourrait nous rendre la paix sociale; à son Christ seul appar- 
tient de nous dire le Pax vobiscum. Tout l’art, toute la science 
des hommes, y échoueront. Il n'y faut rien moins que l'intervention 
divine, — et c'est pour cela que l'état de nos sociétés est si grave. 
Un philosophe a dit que Dieu avait fait son temps et que l'heure était 
venue de le reconduire à la porte de nos cités, car le monde mo- 
derne n'avait plus de services à recevoir de lui. L'insensé! jamais 
la société n’a eu plus besoin de Dieu et de l'Évangile. L'humaine 
solidarité dont rêve cette société industrielle, l'Évangile seul la lui 
peut apporter; il lui peut seul enseigner la vraie fraternité, qui, 
au ciel, a nom charité. L'Évangile a pour cela d’autres ressources 
que la vaporeuse religion de la souflrance humaine, ou le culte 
vide de l'Humanité, — une assez vilaine déesse, après tout. — Il 
y a dans le christianisme une mystérieuse vertu sociale. La reli- 
gion, un pape a le droit de s’en glorifier, a ce qui fait défaut à la 
loi ou à la science ; seule elle a, pour entrer dans les âmes, pour 
y planter la justice et l'amour « des instrumens qui pénètrent jus- 
qu’au fond du cœur. » 

La vertu sociale du christianisme, est-il besoin d’encyclique pour 
la démontrer? Irons-nous contredire le pape quand il nous aflirme 
que c’est. de toute manière, par ses enseignemens, par l'éducation 
chrétienne, par la prédication, par l'exemple, par ses œuvres, que 
l'Église contribue à l’apaisement des conflits dans la société? 
Qu'avons-nous à objecter quand Léon XIII nous rappelle que le 
christianisme a ennobli la pauvreté et réhabilité le travail ? Le tra- 
vail manuel que le monde antique ne concevait que sous la forme 
d'un esclave, le christianisme l’a mis sur ses autels sous la forme 
d'un Dieu. Car, dit le pape aux ouvriers, le dieu-homme que nous 
adorons a été lui-même ouvrier; c'était un des vôtres, il a voulu 
passer pour le fils d’un artisan; il a vécu, la plus grande partie de 
sa vie, du travail manuel, opere fabrili. Ainsi envisagé, le christia- 
nisme, en effet, est une sorte d’apothéose du travail et du travail- 
leur (1). Je ne sais plus le nom de ce moine du moyen âge qui 


(1) La dévotion moderne a rendu cela encore plus sensible par le culte spécial 
rendu aujourd'hui à saint Joseph, le traditionnel charpentier de Nazareth. 
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baisait avec respect la main calleuse du paysan. Aux yeux de 
l'Église, les privilégiés n'ont jamais été les riches, les grands de 
ce monde, mais bien les petits et les pauvres; n'est-ce pas à eux 
que vont, de préférence, les béatitudes du Sermon de la montagne ? 
Pour entrer dans le royaume des cieux, il faut que les riches eux- 
mêmes se fassent pauvres en esprit. Être pauvre en esprit! com- 
bien, — parmi les riches, ou parmi les pauvres, — savent l’être 
aujourd'hui ? 

Une erreur commune autour de nous, c'est de s’imaginer que le 
christianisme ne contribue à la paix des sociétés qu’en apprenant 
aux masses la patience et la résignation. S'il en était ainsi, vrai- 
ment, si la religion n’était, pour le peuple, qu'un agent de compres- 
sion ou de subordination, les défiances du peuple pour la religion 
seraient justifiées. Mais c'est là un préjugé de notre égoïsme 
d'hommes du monde. Nous nous trompons quand nous nous figu- 
rons que l’action sociale du christianisme se borne à éteindre la 
flamme des colères populaires, à étoufler les plaintes d’en bas, 
à contenir la révolte des appétits ou l'explosion des rancunes de 
la foule. C'est dénaturer, en le tronquant, le rôle social de la reli- 
gion. Elle n'est pas seulement un frein pour les masses, pour les 
pauvres, au profit des riches, mais un irein pour tous, un frein 
pour les riches et les puissans, au profit des pauvres et des petits. 
L'Évangile est le grand maître de ce que nous appelons, aujourd’hui, 
le devoir social. C’est le Christ et ses apôtres qui l'ont révélé au 
monde, sur les collines de Galilée, ou, plutôt, c'est, avant eux, sur 
les brunes montagnes de Judée, leurs lointains précurseurs, les 
prophètes d'Israël. Voilà des siècles et des siècles que, par tous 
ceux qui ont parlé en son nom, la voix de Dieu a enseigné aux 
maîtres, aux propriétaires, aux patrons, qu'ils avaient des devoirs 
envers leurs serviteurs et leurs ouvriers; qu'ils étaient tenus de 
respecter, en eux, la dignité humaine; qu'il leur était défendu 
d'abuser des forces de leurs subordonnés ; qu'il leur était enjoint 
d'attribuer, à chacun, un salaire conforme à la justiceet suffisant à 
ses besoins : justa unicuique. 

Si l'Évangile devait apporter la paix au monde, c'était à la con- 
dition qu'il agit, à la fois, en haut et en bas des sociétés, sur le 
pauvre et sur le riche, sur le patron et sur l’ouvrier. Or, il faut 
bien le confesser, ce n’est pas seulement au fond des sociétés mo- 
dernes, c’est souvent aussi à leur sommet, parmi les classes supé- 
rieures et les classes moyennes, que le christianisme a perdu la 
meilleure partie de son efficacité sociale. En dépit des appa- 
rences, malgré leur mince vernis religieux, je ne sais si nos hautes 
classes ont beaucoup plus de christianisme que le peuple; en 





764 REVUE DES DEUX MONDES. 


tout cas, elles ne sont guère moins étrangères à l'esprit évangé- 
lique. Nous voyons la paille dans l'œil du prolétaire et nous ne 
voyons pas la poutre qui est dans notre œil. Le riche, en tant que 
riche, n’est guère plus chrétien que le pauvre, en tant que pauvre; 
ils ont, l’un et l'autre, même opinion de la richesse et même opinion 
de la pauvreté, tous deux chérissant l’une et abhorrant l’autre, tous 
deux ne voyant dans la fortune qu’un instrument de jouissance, 
Ils ont même façon de comprendre la vie : pour tous deux, Mam- 
mon est plus que jamais le prince de ce monde. Et jamais Mammon 
n'a montré une superbe aussi insolente. Je ne sais si, à aucune 
époque, l’opulence a eu, pour la foule, des spectacles plus démora- 
lisateurs. Les riches, les hautes classes, sont inconsciemment les 
grands fauteurs du socialisme. Leur vie est une prédication contre 
la société. Combien se préoccupent de la mission sociale de la 
richesse? La légitimité de la fortune est sans cesse mise en ques- 
tion par la façon dont le monde en use et en mésuse. Les plus 
mauvais sentimens d'en bas découlent en quelque sorte d'en haut. 
L'oubli de la loi biblique du travail, la frivolité impertinente de 
la jeunesse de nos salons, l’oisiveté ridiculement affairée de nos 
sportmen et de nos clubmen, le faste provocateur de nos fêtes 
mondaines, l'étalage outrageant de la débauche élégante et du vice 
renté, quelles leçons pour le peuple de la rue! et comme, en 
vérité, tout ce qu'il voit de notre vie est propre à lui inculquer 
le respect de la société! Cette société, pour ne point soulever 
contre elle les rancœurs et les colères des foules, il faudrait qu'elle 
apprit à se purifier et qu'elle eût la force de se régénérer ; et com- 
ment, avec qui, si ce n’est par l'Évangile et par le christianisme. 
— Mais est-il seulement permis de l’espérer ? 

— Soyez chrétiens, répète le pape, au riche comme au pauvre 
au patron aussi bien qu’à l’ouvrier ; soyez chrétiens, et la société 
sera sauvée, car la question sociale deviendra facile à résoudre. 
Il n’y aura plus de lutte de classes ; à tout le moins, la religion 
en tempérera l’âpreté. Le pape, encore une fois, a raison: cela 
est si clair et si connu que cela en est banal. A beaucoup, en 
effet, le pape semble, par sa mission, contraint de nous servit de 
lastidieuses banalités. Le malheur est que la vérité est dans ces 
redites, et que, pour être banale, la vérité n'en est pas moins 
vraie; car c’est ici le nœud de la question. Ils sont aveugles, ceux 
qui n’y voient qu'un théorème économique. Elle dépasse toute la 
science des économistes, et les sages, parmi eux, sont ceux qui en 
font l’aveu. Le problème social, — il vaut la peine de nous le per- 
suader, — est avant tout un problème religieux, un problème mo- 
ral. Ce n’est pas seulement, comme l’imagine trop souvent le 
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matérialisme contemporain, une question de gros sous, ou, comme 
on dit au cabaret du coin, une question de beefsteak, une question 
d'estomac, c’est tout autant, et plus peut-être, une question spiri- 
tuelle, une question d'âme. La réforme sociale ne peut s’accomplir 
que par la réforme morale. En ce sens, Tolstoï et les mystiques 
disent vrai; pour relever la vie du peuple, il faut d’abord relever son 
âme. C’est par le dedans, plutôt que par le dehors, que doivent com- 
mencer les réformateurs. Pour réformer la société, il faut réformer 
l'homme, — réformer le pauvre et réformer le riche, réformer l’ou- 
vrier et réformer le patron, leur rendre, à l’un et à l’autre, ce qui leur 
manque presque également, l'esprit chrétien. Sans cela, toutes les 
mesures législatives, tous les progrès matériels risquent fort de 
demeurer stériles, car les appétits croitront avec les moyens de se 
satisfaire, et les convoitises n'en deviendront que plus exigeantes 
et plus impérieuses. Bien plus, sans la réforme intérieure, sans le 
relèvement moral de l’ouvrier, l’accroissement des salaires et la 
diminution des heures de travail, ces deux desiderata de tout ce 
qui vit du labeur de ses mains, menacent de tourner, simplement, 
au profit du cabaret et du comptoir de zinc, au profit des apéritifs 
et du petit verre, au détriment de la santé de l'ouvrier, au détri- 
ment de sa femme et de ses enfans. Si l'Église souhaite l’augmenta- 
tion des salaires et la diminution des heures de travail, c’est, nous 
dit Léon XIII, pour que l'âme et le corps de l'ouvrier puissent se 
développer librement, c'est pour qu'il y ait plus de dignité et de 
décence à son foyer, pour que, en un mot, l'ouvrier puisse être 
un homme, et l’ouvrière une femme. Or, que voyons-nous dans nos 
ateliers? Ne pourrions-nous pas citer des métiers dans lesquels 
les hauts salaires et la courte durée des journées deviennent fré- 
quemment la perte des ménages? Tous ceux qui connaissent l’ou- 
vrier le sentent; le grand obstacle à ses progrès, ce qui ruine 
sa santé et flétrit sa famille, ce sont ses vices. Les maîtres qui 
exploitent sa jeunesse et usent son âge mûr, ce sont les sept 
péchés capitaux. Le joug dont il a besoin d’être affranchi, c’est 
bien moins celui de l’usure que celui de la débauche, elle aussi 
«omnivore, » et, pour l'en délivrer, la loi ne suffit point. « La force 
légale, disait excellemment le juif Isaac Pereire, ne saurait sup- 
pléer la force morale. La loi punit le mal, elle ne crée pas le 
bien. La loi, la science, l’industrie, sont impuissantes ; il faut que 
la religion dénoue le drame social, qui, sans elle, ne se dénouera 
que par la force. » 

Ne laissons pas notre orgueil d'hommes modernes se bercer 
d'illusion. Cela est aussi vrai de nos vieilles sociétés, et de l’hu- 
manité, soi-disant adulte, que des peuples enfans. Une société ne 
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saurait se passer d'autorité morale, de principe moral; et, pour 
nos nations européennes, il n’en est guère en dehors du christia- 
nisme. La première pierre de la réforme sociale, comme le répétait 
jusqu'à satiété Le Play, c’est le Décalogue. En dehors de ce fonde- 
ment, rien de solide. il faut aux sociétés une base morale, et c’est 
précisément ce qui manque à la nôtre. Elle est pour ainsi dire 
en l'air, elle ne porte sur rieu qui la soutienne. Elle reposait sur 
l'Évangile, qu’on lui a enlevé, et que rien ne remplace. A toute 
société, il faut un lien social qui en rattache et en rapproche les 
membres. Or, nos sociétés contemporaines tendent à n'avoir d'autre 
lien que les intérêts matériels, et les intérêts matériels séparent 
plus qu'ils n'unissent. Certes, pour le savant, pour le penseur, les 
intérêts sont le plus souvent connexes. Ils sont solidaires ; mais 
les masses ne le voient pas, et l'individu ne le sent point. Nos so- 
cietés se montrent divisées contre elles-mêmes ; et, l’Écriture l'a 
dit : toute maison divisée contre elle-même croulera. Voilà ce qui 
trouble nos yeux et nos cœurs, quand nous essayons de scruter 
l'avenir de notre présomptueuse société moderne. Le principe de 
son mal est plus moral que matériel, et elle se refuse à le voir. Le 
flot grossissant des convoitises monte autour de nous, il menace 
de nous submerger. — « Seigneur, sauvez-nous, nous péris- 
sons! » sommes-nous tentés de nous écrier, comme les disciples 
sur la barque couverte par la vague. Le Christ seul peut faire 
tomber le vent et calmer la mer ; et le monde ne le sent point; et 
le siècle ne veut pas le croire; et, loin de le comprendre, les 
gouvernemens qui s'intitulent progressistes s’eflorcent d’arracher 
le Christ aux masses. Il n'y a que le sentiment religieux qui puisse 
soutenir la société; qui, non content d'enseigner la fraternité, 
sache l’inspirer ; qui puisse nous soulller ce qu'il y a de plus difi- 
cile aux hommes, partagés, par classes, en camps enneuiis : la cha- 
rité sociale, l’awour des classes les unes pour les autres; il n'y 
a que lui, en un mot, qui puisse nous rendre la paix sociale; 
et nous voyons des conducteurs de peuples, aveugles qui condui- 
sent des aveugles, s’ingénier à deraciner, chez les couches popu- 
laires, la foi en Dieu et l'espérance au ciel. C'est là ce que j'oserai 
appeler le péché contre le peuple ; c’est le crime social. — 11 n’y 
a qu'un remède à nos maux, et ce remède, les médecins, assis 
au chevet du malade, le rejettent dédaigneusement; ils repous- 
sent le seul traitement eflicace pour lui appliquer un régime tout 
contraire. 

La paix sociale! le christianisme seul peut nous l’apporter; en 
dehors de lui, il n’y a que la guerre de classes; et la guerre de 
classes, nous y marchons ; la guerre de classes, nous l’avons déjà ! 
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La papauté est là, entre les armées près d’en venir aux mains, qui 
nous montre dans l'Évangile les conditions de la paix, d’une paix 
qui dure ; — mais, faut-il le dire? à son attitude, on sent quel” Église 
se fait peu d’ illusion sur le succès de sa mission pacificatrice. Du 
train dont va le monde, les apôtres eux-mêmes, ceux qui, depuis 
des siècles, lui parlent de paix et d'amour, n’osent plus guère 
espérer le voir se ranger à leurs enseignemens. Ils ressemblent 
aux pères qui font, à leurs fils prodigues, la leçon de l'affection et 
de la sagesse, sans grande confiance d’être écoutés. Ainsi paraît-il 
en être de l'Église et du pes: ils nous exposent la vertu so- 
ciale du christianisme, et, après nous avoir montré que l'Évan- 
gile seul peut nous sauver, ils se prennent, eux aussi, à regarder 
autour d'eux pour voir s'il n'y aurait point quelque autre moyen de 
salut; car ils sentent, tout les premiers, l'insuffisance pratique du 
divin spécifique préconisé par eux; — non qu'ils aient cessé de le 
croire efficace, mais parce qu'ils savent que nous aurons à peine le 
courage d'en approcher nos lèvres, et que, pour ne point lui faire 
détourner la tête, il faut présenter à notre démocratie une potion 
qui répugne moins à ses sens. Et ainsi, après nous avoir prouvé 
qu'il n'y a d'espérance, pour nous, que dans un traitement spiri- 
tuel, dans la religion et dans le Christ, le pape vient à chercher 
ce qu' on peut bien attendre des remèdes humains. Puisque les 
sociétés ne lui prêtent qu'une sourde oreille, l’Église, ici aussi, 
examine jusqu'à quel point il est loisible de faire appel au bras 
séculier. La force morale, par la perversité de l’homme, se mon- 
trant insuffisante, il faut bien essayer de la force matérielle. C'est 
ainsi que l'Église, se reconnaissant impuissante toute seule, se 
retourne vers son ancien allié et son vieux rival, l'État, lui deman- 
dant ce qu'il peut bien faire pour parer à l'égoïsme des hommes. 
Le monde ne voulant pas se soumettre volontairement à la jus- 
tice, l'autorité publique l'y peut-elle contraindre? C’est là, en 
somme, le grand problème de notre temps, le problème capital des 
démocraties modernes. La papauté, aussi, se l’est posé; il nous 
reste à voir comment elle l’a résolu. 


ANATOLE LEROY -BEAULIEU. 








DUPOURQUET 





MŒURS DE PROVINCE. 


PREMIÈRE PARTIE. 


1. 


M. Dupourquet sortit de sa chambre et s’avança sur le perron, 
rasé de frais, vêtu de noir, coiflé d’un très vieux chapeau de soie 
à larges bords en forme évasée de bolivar, qu'il portait depuis 
nombre d'années pour s'habiller le dimanche, faire de rares vi- 
sites, suivre les processions et les enterremens, et assister aux 
réunions mensuelles du syndicat agricole les jours de foire. 

La pelure en était hérissée, avec des tons fauves, marbrée de 
cassures qui cliquetaient sous la main, et le fond s’aflaissait, se 
creusait de toutes les averses séchées sur place à la longue, par 
l'action du grand air et le seul coup de fer du soleil. 

Après avoir épousseté les pans de sa redingote, frotté du coude 
quelques taches rebelles, consulté le soleil et regardé sa montre, 
Dupourquet appela : 
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— Maximi! eh! Maximi… 

Un grand gaillard, en manches de chemise, pieds nus, qui pail- 
lait en un coin du parterre une corbeille de tulipes, se redressa 
lentement. 

— Plait y, moussu ? 

— Voilà trois heures, il faut atteler, mon brave. 

Maximi étendit une dernière brassée de paille humide au pied 
des fleurs, égalisa le tout d'un coup de fourche et répondit, en fran- 
çais cette fois : 

— Qui, m'sieu. 

Puis, après avoir rassemblé ses outils qu'il jeta comme un fais- 
ceau d'armes sur une épaule, et tandis qu'il se dirigeait vers 
l'écurie avec cette allure nonchalante du paysan que l’on dérange, 
il demanda : 

— Quelle voiture qu'y faut prendre? 

Dupourquet sourit d'un air de pitié, et déclara non sans em- 
phase : 

— L'américaine, parbleu! Surtout, n'oublie pas de visser la 
planchette derrière le capotage pour placer la malle de made- 
moiselle. 

— Il y est. 

— Parfait! Ah! une dernière recommandation ; brosse un peu 
la Grise, elle a encore aux jambes, depuis huit jours, toute la 
boue qu’elle prit à Mauroux; puis, tu lui donneras une poignée 
d'avoine. 

Et il ajouta avec l’importante gravité d'un homme qui commet 
sciemment des folies : 

— Tu peux lui mettre le harnais neuf. 

— Oui, m'sieu. 

— Et toi, il faudra prendre ta casquette. 

Maximi eut un geste insoucieux qui semblait dire : mon Dieu! je 
me trouve aussi bien nu-tète.. enfin, si vous y tenez... 

Et tandis que, de la porte, il apostrophait rudement la Grise cou- 
chée de tout son long sur la litière, Dupourquet se remit à éplucher 
soigneusement sa redingote des dimanches, grattant de l’ongle 
une tache de bougie qui semblait une larme blanche ineflaçable 
sur la soie côtelée de la bordure. 

Quelques instans plus tard, la voiture venait se ranger près du 
perron, au pas lentement cadencé d’une jument oreillarde et ven- 


true dont il eût été difficile de constater l’âge et de préciser la 
race. 


Le véhicule, lui, très bas sur roues, massif et long, avait un 
vague dessin de phaéton et une importance de caléche. L'ar- 
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rière-train était pourvu d’une capote, dont le cuir gaufré s’affaissait 
en vallonnemens sur son armature de fer, et de petits rideaux en 
cachemire noir, maintenus sur les côtés par des embrasses de 
même étoffe, pouvaient en cas de mauvais temps s’allonger sur 
deux tringles et plonger les coussins du fond dans une obscurité 
chaude de niche. 

Maximi, accroupi sur son siège, le fouet entre les jambes, 
les rênes flottantes, assujettissait d’un geste fréquent sa casquette 
de livrée beaucoup trop petite, que ses cheveux drus et pointés 
en lances de porc-épic soulevaient sans cesse. Les jours de vent, 
il l’immobilisait en l’enserrant de son mouchoir à carreaux disposé 
en mentonnière. 

— Hue donc! 

La voiture s’ébranla dans un bruit de ferraille, et aussitôt entre 
le maître et le valet commença un de ces bavardages familiers 
tels qu’en autorisent la communauté d'existence, la similitude 
d'idées et de goûts qui créent pour tous les degrés de l'échelle so- 
ciale à la campagne comme une solidarité d'origines. 

Ils roulaient et cahotaient aflreusement dans un chemin étroit 
qui de la maison du Vignal aboutissait à la route et qu'on appelait 
pompeusement l'avenue. 

De chaque côté s’alignaient des vignes plantées en joualles, 
encadrant des chaumes rasés de près à la faux, du maïs, des pa- 
tates, et des choux fourragers; et le soleil ardent de trois heures 
semblait concentrer toute la flamme de ses rayons sur les pam- 
pres roussis avant d’être mdrs, et dont les feuilles tachées de 
rouille se bosselaient, se racornissaient en une attitude frileuse et 
vieillotte comme lorsque les gelées d'automne ont passé par là. 

Maximi déclara : 

— Nous n’en avons pas fini avec la brume; elle brûlera tout si 
ça continue! 

Puis, après un silence, et pour faire diversion aux idées tristes, il 
demanda : 

— Pour lors, mademoiselle Thérèse a été reçue estitutrice? 

Dupourquet eut un haut-le-corps. Cette question naïve le frois- 
sait comme si elle eût renfermé une intention irrespectueuse. 

— Les demoiselles de sa condition ne passent pas leurs exa- 
mens, répliqua-t-il sèchement. Ma fille institutrice! et à quoi lui 
servirait son brevet, je te le demande; tu ne veux pas qu’elle fasse 
concurrence aux sœurs?.. 

Maximi montra toutes ses dents en un sourire: 

— En eflet, elle n’a pas besoin de ça pour vivre, Dieu merci! 

Puis, écrasant d’un coup de poing sur son occiput l’indocile 
casquette : 
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— C'est égal, s’écria-t-il, d'ici quelque temps, vous ne serez 
pas sans rien à faire! 

Le visage de Dupourquet s'éclaira d'une malicieuse béatitude, 
et subitement radouci : 

— Pourquoi cela, mon garçon? 

— Faut pas être bien sorcier pour le deviner! 

— Mais encore? 

— Pour lors, quand vous avez une jolie paire de bœufs bien 
avenans en foire, qu'arrive-t-il? Tout le monde se précipite, les 
entoure, et chacun les voudrait pour soi. Eh bien, sans compa- 
raison, il en est de même pour les fameux partis comme voilà 
Mie Thérèse ;.. 1l y a toujours des amateurs, voyez-vous, les héri- 
tières, ça se sent de loin comme le pain au four, et vous ne saurez 
bientôt à qui répondre. 

Cette fois Dupourquet ne songea pas à s'oflusquer de cette har- 
diesse de langage, il rayonnait : 

— Mon Dieu! oui, confessa-t-il avec une timide bonhomie, ma 
fille sera à son aise plus tard. 

Puis, dans une explosion d'orgueil : 

— Tu sais, Maximi, je lui compterai cent mille francs en espèces 
le jour du contrat! 

Pour exprimer son enthousiasme, Maximi enveloppa la Grise 
d'un coup de fouet et dit gravement : 

— Un joli sou, tout de même! C'est pas l'horloger du Cingle 
qui en fera autant à sa boiteuse. 

Sur cette jolie route en ligne droite qui coupe en deux la plaine 
de Vire et dessert la rive gauche du Lot de Puy-l’Évêque à 
Touzac, ils rencontraient à chaque instant des fillettes noiraudes 
gardant des moutons ou des oies, des bouviers qui revenaient au 
labour le grand coup de la chaleur passé, des sulfateurs, leur 
pompe de cuivre rouge sanglée aux épaules, et tous s’incli- 
naient respectueux au passage de la voiture. 

Dupourquet saluait à son tour, avec une bonne grâce engageante 
où il entrait le souci constant de plaire à tout le monde, d’être 
considéré, proclamé partout l'homme le plus aflable et le plus 
populaire : 

— Bonjour, mes amis, bonjour ! 

Et derrière lui, sur la route, parmi les paysans arrêtés mon- 
tait un concert de louanges. 

À la gare de Puy-l'Évèque, en attendant l’arrivée du train, et 
tandis que Maximi, descendu de son siège, chassait avec une 
branche feuillue les mouches de la Grise, monsieur Dupourquet 
prodiguait ses poignées de mains et ses sourires, frappait sur 
l'épaule de l’homme d'équipe, avait un mot aimable pour le fac- 
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teur enregistrant, et finalement envahissait le bureau du chef de 
gare qui le reçut plié en deux avec les égards dus au plus im- 
portant des actionnaires de la compagnie, dans la contrée. 

Ils se demandèrent tous deux en mème temps des nouvelles de 
leur famille, et se répondirent à la fois en bredouillant les for- 
mules; puis, rappelé soudain à l'exercice de ses fonctions, pressé 
par l'heure, l'employé questionna doucement : 

— Une troisième, aller et retour, pour Cahors, n'est-ce pas, 
monsieur Dupourquet? 

— Merci, cher monsieur, pas aujourd'hui, je viens au-devant 
de ma fille, que M*° Dupourquet est allée chercher aux Feuillans 
de Bordeaux. 

— Ah! très bien. 

— Oui, elle a fini son éducation. 

Sa jvie, son orgueil de père, éclataient dans cette phrase; puis, 
avec un malin sourire : 

— Ces dames auraient bien voulu la garder là-bas ; vous savez, 
elles cherchent toujours un peu à accaparer, ces dames. Heureu- 
sement, sa mère et moi... 

— Comprends ça, quand on n’a qu'une enfant! 

A ce moment, un coup de sifllet déchira l'air avec la ténuité 
vibrante d’un cri lointain. 

— Voilà le train! annonça l'homme d'équipe en se précipitant 
pour renverser le disque. 

Et tandis que les voyageurs passaient sur la seconde voie, Du- 
pourquet, les mains en visière, parcourait des yeux la ligne noire 
des wagons d’où émergeaient des têtes. 

Il ne reconnaissait personne encore, la distance étant trop 
grande; mais, à tout hasard, dans son impatience, il se haussa 
sur la pointe des pieds et agita frénétiquement son chapeau, dont 
les bords se disloquaient d’une inquiétante façon. 

Tout aussitôt, des flancs du convoi, deux mouchoirs s’envo- 
lèrent flottant, bondissant l’un près de l’autre en de capricieux 
zigzags, comme deux colombes qui se poursuivent; et tandis que 
le train s’avançait avec une majestueuse lenteur, Dupourquet, les 
joues sabrées jusqu'aux oreilles par un rire silencieux, songeait à 
part lui : 

— Elles ont eu tort de prendre des troisièmes; moi, ça se com- 
prend, je dois parler à tout le monde; mais, de ma femme et de 
ma fille, les gens vont trouver ça petit. J'avais pourtant bien 
recommandé à Zulma de voyager en secondes ! 

Puis, au moment où le wagon de ces dames passait devant lui, 
malgré les discrètes remontrances du chef de gare, il sauta leste- 
ment sur le marchepied, ouvrit la portière toute grande; et, sous 
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une avalanche de paquets de toute sorte qui rebondissaient en tom- 
bant, ce fut pendant quelques minutes une de ces étreintes bru- 
tales où l’on se meurtrit de tendresse, et que l’on prendrait aisé- 
ment pour une lutte implacable, n'étaient les exclamations joyeuses 
dont on s’assourdit et le bruit rythmique des baisers que, dans la 
précipitation, on se plante un peu au hasard sur le nez et sur les 
oreilles. 


IL. 


Dupourquet avouait la soixantaine, qu'il portait gaillardement, 
du reste, avec ses joues pleines, luisantes de santé et fibrillées de 
rouge aux pommettes, Sa taille épaisse mais drcite, ses membres 
robustes conservant, grâce à la vie au plein air, comme une agilité 
de jeunesse. 

La vulgarité de ses traits racontait son origine. 

Il avait les cheveux ras, plantés bas sur un front têtu, de petits 
yeux gris voilant à demi leurs lueurs vives sous la broussaiile des 
sourcils, un grand nez, de rapace cambrure, où des physiologistes 
eussent démèêlé tout à la fois l’avidité mesquine du paysan et l’in- 
stinct jouisseur du bourgeois; et, dans le débordement des ba- 
joues, un menton qui se gardait large et ferme, sans grâce, comme 
sans faiblesse, mettant bien le sceau de la volonté dans ce masque 
de bonhomie. 

Dupourquet était issu, en eflet, d'une famille de terriens dont 
l’aisance datait de loin, s'était accrue peu à peu à la façon des 
üirelires qu'on alimente sou par sou, et dont trois générations labo- 
rieuses et patientes avaient fait une fortune. 

Dans la vallée du Lot, de Luzech à Fumel, le père a survécu à 
lui-mème et laissé comme une gloire impérissable le prestige d’un 
sobriquet. 

Ses contemporains l’appelaient le Terrible, et cette épithète qui, 
dans les gosiers gascons, roule avec un bruit de pierres, résumait 
tout ce que l’on avait reconnu en lui de courage, de force, de 
résistance et de raison. 

Il avait à lui seul, pendant longtemps, satisfait aux exigences de 
sa terre, accompli journellement, au dire des vieux, la besogne de 
quatre hommes d'aujourd'hui, mangeant peu, dormant à peine, 
et continuant aux étoiles, par les nuits claires, son interminable 
tâche. 

Longtemps on l'avait pris pour un de ces loups-garous que les 
imaginations naïves de la campagne se représentent galopant par 
monts et par vaux leur destinée, sans se reposer jamais; mais, à 
plusieurs reprises, des gens attardés au retour des foires et blottis 
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dans les buissons de quelque chemin creux, avaient pu constater 
qu'il ne portait sur ses épaules aucune peau de bête, et, qu’au 
lieu de danser aux endroits que blèmit la lune, il labourait sim- 
plement son maïs, fauchait ses luzernes, mettait son blé en gerbes 
ou binait ses vignes. 

Dès lors, on l’entoura d’une respectueuse estime, d'une admi- 
ration qui reculait sans cesse ses bornes au fur et à mesure que sa 
réputation grandissait, passait le seuil des fermes, s’asseyait aux 
foyers côte à côte avec les légendes pendant les longues soirées 
d'hiver. 

Il était grand et large, sans un pouce de chair inutile sur les 
os; très maigre, au contraire, n'ayant que de la charpente et des 
muscles, et l'on racontait de lui d’athlétiques prouesses. 

Dans les foires, où les rixes, en ce temps-là, étaient fréquentes, 
où deux paysans, en désaccord de vingt sous, se ruant l'un sur 
l’autre, provoquaient aussitôt une mêlée furieuse, le Terrible était, 
pour le camp dans lequel il s'engageait, le secours triomphant, le 
gage assuré de la victoire. Il s'armait indifféremment d'un essieu 
de charrette ou d’un joug de six pieds; et avec un beau calme, 
sans colère, au seul effet de dépenser ses forces, il fauchait les 
hommes autour de lui d’un moulinet infatigable qui avait la régu- 
larité puissante d'un engin de guerre. 

De son mariage avec une fille unique, qui n'avait de son sexe 
que les jupes, et pouvait hardiment suppléer son homme à la 
charrue et à la bêche, il était résulté un garçon que, par l’inexpli- 
cable caprice d’un frère du Terrible, curé à Cassagnes, on aflubla 
du nom étrange de Génulphe. 

Alors il arriva ce qui toujours arrive. Ces deux rustres à l'esprit 
obtus, qui avaient toujours parlé patois, vécu le plus sobrement 
du monde; ces deux ignorans, qui n'avaient jamais su aligner au 
bas d’un acte les dix lettres de leur nom, rêvèrent pour leur fils 
le bien-être, et cette supériorité inestimable que donne à la cam- 
pagne un semblant d'instruction. 

Il ne leur vint même pas à l’idée qu'il pût être un paysan comme 
eux, marcher nu-pieds et haleter toute une vie. 

Bien au contraire, ils voulaient faire de lui un « monsieur, » 
c’est-à-dire quelqu'un qui eût à la fois plus de fond que l'institu- 
teur, autant de morgue que le gabelou, et infiniment plus d'in- 
fluence que le notaire. 

Pourquoi pas, après tout? N'avaient-ils pas derrière eux une 
fortune composée non-seulement de champs, bien placés au soleil, 
mais encore d'argent improductif, d’écus à toutes les effigies dor- 
mant depuis une éternité dans des pots de grès au fin fond de la 
cave. 
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Génulphe avait donc été élevé à Prayssac chez des prêtres, et 
plus tard au collège de Cahors où il était allé péniblement jusqu'en 
troisième, faisant toujours partie de ce groupe de traînards qui 
fâne à l’arrière-garde de chaque classe, et qu’un professeur en 
veine de barbarismes avait un jour baptisé au milieu de l’hilarité 
générale : la gens cancrina. 

A l’époque de la conscription on cassa un pot de grès pour lui 
acheter un remplaçant, et plus tard, quand vint pour lui l’âge de 
s'établir, après avoir soulevé comme Asmodée le voile des intimités 
familiales, flairé les intentions et soupesé les dots, le Terrible lui 
assigna la fille d'un riche marchand de bœufs, M'° Zulma Bissol, 
autour de laquelle une nuée de bourgeoisillons anxieux montaient 
la garde. 

Il l'épousa, et alors la fortune des Dupourquet prit véritable- 
ment son essor, les cruches se vidèrent, et leur contenu s’épar- 
pilla sur le pays en une pluie d'or qui se fécondait elle-même. — 
Le personnel d'exploitation fut triplé, la maison, une bâtisse tra- 
pue et noire où l’on entrait de plain-pied et qui ne contenait que 
quatre pièces, reçut des modifications importantes et s’appela le 
Château du Vignal, et, à la naissance de Thérèse, un horticulteur 
de Cahors vint dessiner un parc longé de charmilles et planté 
d'arbres verts que l’on appela le « jardin anglais. » 

À cette occasion, dans un bel élan d’aïeul satisfait, le Terrible 
abdiqua entre les mains de son fils. Il était engourdi par les rhu- 
matismes du reste, ne se sentait plus la force d'être le chef, puis 
la mort de sa femme, emportée quelques années auparavant par 
un chaud et froid, l'avait frappé, rendu craintif et prudent pour 
lui-même : il se contenta désormais de se promener tout le jour 
en donnant des conseils, et de dormir le soir dans la cuisine au 
coin du feu, après avoir conté aux valets ensommeillés ses hauts 
faits de jadis. 

De par cette tendance des générations modernes à s’affiner, à 
s'aristocratiser selon la loi du bien-être devenu un besoin social, 
Thérèse fut élevée en demoiselle, avec l’obsession jalouse chez le 
père et la mère, de faire de leur fille une personne exception- 
nelle, qui eût un ton de duchesse, des talens variés, une modestie 
de sœur converse, et grasseyât un peu en pinçant les lèvres, ce 
qui dans le midi, où l’on vibre à pleine gorge, est le signe d'une 
éducation parfaite. 

À cet eflet, les Dupourquet, imbus de cette idée que plus loin on 
va et plus on doit s’instruire, l'avaient tenue cinq ans aux Feuil- 
lans de Bordeaux, la « maison » par excellence, où à côté de prin- 
cipes religieux inébranlables on donne le langage, le ton et les 
usages du monde. 
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Ses professeurs avaient trouvé en elle une de ces intelligences 
rebelles qui, de même que certaines particularités physiques, se 
transmettent de génération en génération, et sont comme la marque 
distinctive de tous les membres d'une famille. 

Elle s'était montrée pourtant d'une docilité sans égale, d’un bon 
vouloir évident ; mais derrière ce front étroit et bas qu’elle tenait 
de son père, le cerveau n'avait pu que recevoir et garder de super- 
ficielles empreintes, des points de repère retenus machinalement, 
par un eflort de mémoire, et qui laissaient tout le reste dans 
l'ombre, comme si, dans un précis quelconque de littérature ou 
d'histoire, elle eût appris seulement l'en-tête des chapitres. 

Après de nombreux et stériles eflorts, sans s'occuper du fond 
davantage, on soigna l'enveloppe ; et la tâche sembla aux reli- 
gieuses des Feuillans moins difficile et moins ingrate. 

Grâce à cette merveilleuse faculté d’assimilation que possèdent 
les femmes, Thérèse sut cacher sous des dehors aimables et une 
tenue irréprochable de modestie, sa nullité intellectuelle, se frotter 
du vernis trompe-l'œil de quelques talens secondaires ; et lorsque, 
son éducation finie, elle reprit en compagnie de sa mère le chemin 
du Vignal, elle pouvait passer à juste titre, aux yeux des plus 
difficiles, pour une de ces jeunes filles dont on dit couramment 
qu’elles sont tout à fait comme il faut, avec un caractère d'ange. 


III. 


Dans la voiture qui les ramenait au château, ils s'étaient casés 
tant bien que mal, ces dames sur les coussins du fond, Dupourquet 
en équilibre sur une étroite banquette servant de strapontin et leur 
faisant face. 

Il avait voulu se charger de tous les paquets, qui, de ses genoux 
s'étageaient jusqu'à son menton, et supportaient ses deux bras 
étendus dans un écartèlement de crucifié, — malgré cela, il cher- 
chait à se dévouer encore, ne savait à quelle crampe s’ofirir pour 
laisser à sa fille qu’il considérait dans un sourire d’extase le plus 
de place possible. 

— Voyons, Minette, prends tes aises, étends tes jambes, que 
diable! Là... parfait! tu ne me gènes pas le moins du monde. 

— Merci, petit père, je ne suis pas fatiguée; c’est toi qui es 
mal !.…. 

Elle dit cela avec une douceur si touchante, une telle pureté 
d’accent que Dupourquet en resta confondu d'admiration : 

— Moi? par exemple! mais je suis très bien au contraire. 

Puis, clignant vers sa femme un œil voilé d’attendrissement : 
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— Hein! quel ton on leur donne aux Feuillans, et comme elle 
parle bien! on dirait qu'elle a été élevée à Tours, ma parole! 

La modestie de Thérèse ne broncha pas. Elle dissimulait sa joie 
du retour sous des apparences guindées, tout entière à la fierté 
d'éblouir son père avec cette distinction qu’elle pouvait prendre et 
laisser tour à tour ainsi qu’une pose avantageuse chez le photo- 
graphe. 

M Dupourquet, elle, rayonnante, expansive comme au retour 
d'un lointain voyage, racontait son arrivée à Bordeaux, sa descente 
à l'hôtel des Quatre saisons où il ne venait que des prêtres; puis 
son entrée aux Feuillans, la longue conversation qu'elle avait eue 
avec la supérieure, une charmeuse qui parlait comme une reine 
et souriait comme une sainte ; et l’affectueux empressement de 
toutes ces dames, leurs regrets de voir partir Thérèse, leurs in- 
stances pour la garder quelque temps encore. 

— C'est ça! pardi, s’exclama Génulphe, elles sont impayables !.. 
eh bien! et nous alors? 

— Père, il ne faut pas leur en vouloir, répliqua la jeune fille, de 
sa voix précieuse, elles s'étaient attachées à moi, comme je m'étais 
attachée à elles; si tu savais, elles sont si parfaitement bonnes! 

— Sans doute; je ne dis pas; mais pourtant... alors, ça t'a fait 
de la peine de les quitter? 

— Oh! oui, beaucoup de peine. 

— Et tu serais volontiers restée avec elles ? 

Thérèse courba la tête sans répondre ; alors, le père s’agita pé- 
niblement sous ses paquets ; sa figure était devenue sérieuse avec 
un pli de jalousie au front. 

— Eh bien! qu'est-ce que je disais, murmura-t-il, des accapa- 
reuses, pas autre chose; on n’a qu'une fille, c’est pour qu’elles 
vous la prennent. 

M°° Dupourquet crut devoir intervenir : 

— Voyons, Zénuffe (elle n'avait jamais pu prononcer autrement 
le nom de son mari), tu ne vas pas te faire de bile là-dessus ; c’est 
si naturel que la petite regrette ces dames; songe donc, elle leur 
doit tant! 

— Tout ce qu'on voudra, riposta Dupourquet froissé du silence 
de sa fille; en tout cas, qu’elle ne me parle jamais de retourner 
là-bas, je m'y opposerais formellement, entendez-vous! Je n'ad- 
mets pas les vocations quand on est destiné à avoir de la for- 
tune. 

Après cet ultimatum, il rentra dignement dans sa carapace de 
cartons et de caisses, se félicitant à part lui d’avoir « coupé le mal 
dans sa racine; » et pendant quelques instans, on n’entendit plus, 
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rythmés par le trot de la Grise, que des claquemens de ressorts et 
des sifflemens de charnières. 

Génulphe boudait, le chapeau sur les yeux. M”° Dupourquet 
cherchait dans son sac de voyage une mandarine qu'elle rapportait 
de Bordeaux. Thérèse, oubliant son rôle, les yeux ravis, contemplait 
le paysage. 

Devant elle, la plaine que les rayons obliques du couchant bai- 
gnaient d’une lueur éblouissante. A sa gauche, défrichés à leur 
base, boisés à leur cime, les coteaux qui vont en cercle de Lafaurie 
jusqu’à la combe de Filhol. A sa droite, le Lot coulant invisible 
entre deux berges hautes plantées de peupliers de distance en dis- 
tance, et plus loin, assis au pied de sombres collines abruptes cou- 
ronnées de masses granitiques, le village de Duravel de glorieuse 
mémoire où, sous le règne de Charles V, la garnison de Cahors, qui 
s'y était réfugiée, repoussa les assauts multiples des forces an- 
glaises. 

Elle regardait tout cela, et sa froideur de petite pensionnaire 
poseuse se fondait au charme infini de ce coucher de soleil, si lumi- 
neux et si Calme, où flottait dans l'air, s'épandait sur la terre, comme 
une poussière d'or. 

A chaque détour de la route, elle retrouvait un souvenir, mettait 
un nom sur tous ces visages hälés qui la saluaient d'un bon sou- 
rire, reconnaissait avec une sorte d’attendrissement jusqu'aux bêtes 
que l’on rencontrait, les chevaux du meunier de Lacroze qui pais- 
saient entravés dans un champ de luzerne, les deux Zabrits du 
moutonnel qui sautaient d'un air féroce aux naseaux de la Grise 
et aboyaient après les roues. 

Un peu de tous côtés dans la plaine, aux limites des piéces nou- 
vellement travaillées, des colonnes de fumée montaient épaisses, 
verticales; puis, à une certaine hauteur, comme empêchées par 
l’air trop dense, elles se ployaient, s’élargissaient en un panache 
de vapeurs diaphanes qui planaient comme un brouillard. 

Thérèse se disait : « On est en train de faire les labours d'été; 
ce sont des feux de chiendent. » 

Et elle aspirait à pleines narines frémissantes cette odeur âcre 
des herbes brûlées. Elle se rappelait qu'étant petite, malgré la 
défense de son père, elle suivait les journaliers, les aidait à porter 
le chiendent, à rassembler la pile que l’on allumait avec une poi- 
gnée de pailles arrachées au chaume voisin ; puis, quand la flamme 
pointait en jets brusques, impuissans, au travers de la terre encore 
fraiche, elle dansait autour du feu, le stimulait à grands coups de 
ses petits pieds comme une bête paresseuse. 

Elle était revenue souvent au Vignal depuis son départ pour 
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Bordeaux, mais jamais elle n'avait éprouvé cela comme aujour- 
d'hui. Ces chers souvenirs de sa prime jeunesse, elle les revivait 
délicieusement à cette minute. Une sensation de bien-être l’amol- 
lissait, la renversait au fond de la voiture, le cœur gonflé, les yeux 
humides, incapable de reprendre son attitude raide de nonnette. 

Les Feuillans, ses regrets d'en partir, son désir d’y retourner. 
Ah! bien oui, tout cela était loin !.. 

D'un joli geste irréfléchi, comme elle lui eût sauté au cou, elle 
saisit les mains de Dupourquet, les porta à ses lèvres, et très na- 
turellement cette fois : 

— Tu sais, papa, je suis bien heureuse d'être revenue, ne sois 
pas fâché.. Là-bas, j'aurais sans doute été contente; ici je suis 
heureuse, entends-tu, heureuse! 

Comme le soleil émergeant d’un voile épais de nuages, le visage 
de Dupourquet resplendit. 

— À la bonne heure! Je me disais aussi, il faut qu'on lui ait 
tourné la tête, pas possible! 

La distribution en trois portions égales de la mandarine enfin 
retrouvée acheva de dissiper tout malentendu; la conversation 
reprit plus intime. Thérèse demanda : 

— Et grand-père, comment va-t-il ? 

Elle venait seulement de songer à lui et questionnait plutôt par 
politesse, n'ayant jamais eu qu'une tendresse modérée, et depuis 
qu'elle était grande, une pitié un peu hautaine, pour cet aïeul à la 
rude écorce qui s’habillait de cotonnade, ne s’exprimait qu’en pa- 
tois, et puait l'ail éternellement. 

— Il va comme un vieux, le pauvre! Bon estomac quand même, 
mais pas de jambes ; obligé maintenant de marcher avec deux 
cannes. 

— Et Julien? 

Elle prononça ce nom avec une hésitation craintive en détournant 
les yeux, tandis qu’un peu de rose montait à ses joues. 

— Oh! celui-là, solide au poste toujours, et brave, et vaillant! 
un vrai trésor pour une exploitation comme la nôtre, où il faut 
non-seulement exercer une surveillance active, mais encore prè- 
cher d'exemple et payer partois de sa personne. 

— En eflet, approuva M"° Dupourquet en jetant au loin ses pé- 
pins de mandarine; il est bien aux intérêts de la maison et nous 
vaut à coup sûr un bon maître valet. 


IV. 


La voiture entrait dans l'avenue au bout de laquelle se dres- 
sait le Vignal, une maison basse toute en façade, écrasée par un 
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monumental perron et flanquée de deux tours que Dupourquet 
avait fait bâtir sans nécessité aucune, pour le coup d’œil seulement 
et aussi afin de pouvoir mettre en tête de ses lettres et au bas de 
ses cartes : 


CHATEAU DU VIGNAL, PRÈS SALVIAC. 


De chaque côté du portail, à l'entrée du parc, deux hommes se 
tenaient impatiens, prêts à happer la voiture au passage. Le Terrible 
appuyé sur ses deux bâtons, tremblant de joie plus encore que de 
vieillesse ; et ce Julien dont on venait de parler, un gas superbe, 
au teint chaud, à l’œil vif qui, sous son débraillé de paysan, avait 
cette élégance mâle, cette distinction toute spéciale que donne l’har- 
monie parfaite des formes. 

— Eh! t'é bagui Pitchouno (1)! 

Thérèse était déjà dans les bras de l’aïeul qui lui piquait les 
joues avec sa barbe de huit jours. Et elle lui donnait l’accolade dis- 
traitement, ses lèvres éloignées de cette peau rugueuse de vieil- 
lard et ne baisant que le vide. 

Puis quand elle se retrouva devant Julien, avec une dignité froide, 
elle lui tendit la main. 

Elle semblait vouloir créer un précédent, fixer une ligne de dé- 
marcation, renier quelque chose ou quelqu'un ; et lui, la regardait, 
très étonné, croyant à une espièglerie de sa part, ne songeant 
même pas à prendre cette main qu'elle lui offrait. 

— Comment! Thérèse, tu ne m'embrasses pas? 

Elle feignit de ne pas entendre, prit sa course vers la maison 
comme si elle n’eût pu maîtriser plus longtemps son impatience de 
se retrouver chez elle, et tandis que le jeune gars, soudainement 
pâli sous son hâle, restait là, cloué sur place, le regard trouble, 
Dupourquet passa doucement son bras sous le sien, l’entraina du 
côté des champs comme pour inspecter en sa compagnie les tra- 
vaux de la journée. 

Et il l’exhortait d’une voix onctueuse et basse où l’on sentait 
son désir de le convaincre sans le froisser : 

— Il ne faut pas faire attention, vois-tu!.. C’est que les situa- 
tions sont bien changées. Thérèse a toujours de l'aflection pour 
toi, c'est sûr, mais la voilà grande fille à présent, — elle a fini son 
éducation! — alors, tu comprends, elle est tenue à une certaine 
réserve ; parce qu'enfin d’un jour à l’autre, et les prétendans 
pourraient trouver à redire à ces familiarités entre vous deux, 
aussi tu dois faire semblant de la traiter en demoiselle. Je crois 
même qu'il sera bon que tu ne la tutoies plus. 


(1) Eh! te voilà petite! 
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De pâle qu’il était, Julien devint pourpre; sous les bosses velues 
de ses sourcils rejoints ses yeux flambèrent : 

— Nous sommes cependant de la même famille,.. murmura-t-il. 

— Qui, si on veut, cousins à la mode de Bretagne; et c’est 
bien pour cela du reste que j'ai consenti à me charger de toi. 
A dix ans, tu étais déjà tout seulet dans la vie; ta mère, morte 
d'un « sang glacé, » plus tard ton père enseveli sous un éboule- 
ment aux carrières de Meïme; et quand je suis arrivé chez vous à 
l'annonce du malheur, je t'ai trouvé tapi dans un coin du grenier, 
ramassé en boule comme un mulot pris au piège; tu ne voulais 
pas me suivre, il a fallu t'emmener de force, depuis, je ne crois 
pas que tu aies jamais eu à te plaindre de rous?.. 

Dupourquet parlait avec un affectueux abandon, le sourire aux 
lèvres, son bras imprimant de légères saccades à celui de Julien 
comme pour l'engager à se souvenir ; alors le jeune gars radouci, 
un peu honteux, déclara : 

— Oh! pour ça non; même que je vous dois bien de la recon- 
naissance. 

— Parlons pas de ça, mon garçon; j'ai fait mon devoir, voilà 
tout ; puis, il faut dire aussi... j'y trouvais mon compte. 

Julien redressa la tête : 

— Votre compte? fit-il, je ne vois pas. 

— Bien simple pourtant. Malgré ta sauvagerie, je t'avais jugé 
en un clin d'œil. Je te devinais intelligent, dégourdi, et pas bou- 
deur à la besogne. J'ai compris que tu deviendrais avec moi « un 
quelqu'un » de capable à qui je pourrais plus tard, quand je se- 
rais trop vieux, confier la direction du bien. Je me suis dit encore 
autre chose : Thérèse épousera à coup sûr un homme sortant du 
commun, sa situation le lui permet, un avocat, un médecin ou un 
fils de famille qui aura été élevé dans les villes, et ne connaîtra 
rien à la terre; que feront-ils alors du Vignal s'ils n’ont pas sous 
la main une personne entendue et sûre, comme qui dirait un in- 
tendant ? 

— Ou un premier domestique, n’est-ce pas? conclut Julien avec 
un amer sourire. 

Puis se dégageant brusquement dans une explosion de révolte : 

— Ça, jamais, entendez-vous, ils pourront en chercher un autre 
que moi ou que le diable me brûle! J'accepte bien de vous rendre 
à vous tout ce que je vous dois ; commandez, de nuit et de jour, 
vous me trouverez prêt à vous rendre service; mais quand il 
viendra au Vignal un étranger qui aura le droit de se dire le maître, 
de me donner des ordres et d'exiger des comptes, celui-là, je ne 
le génerai pas longtemps, je vous le jure! 

Dupourquet sursauta. Cette sortie lui causait une stupéfaction 
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pénible: il était désorienté, abasourdi comme un pion qui se ver- 
rait défier sans motifs par le plus soumis des élèves. 

— Et pourquoi cela, s'il te plait ? Tu ne comptes pas cependant 
que pour te faire plaisir Thérèse va rester fille : il faudra bien qu'il 
y ait un jour ou l’autre un gendre à la maison, que ce soit ou non 
ta volonté, à moins que... 

Un soupçon lui venait tout d’un coup, qu’il voulait éclaircir sur 
l'heure. Sa voix si doucereuse d'ordinaire se fit méprisante et dure, 
cinglante comme un coup de fouet : 

— À moins que tu n’'aies rêvé pour toi cette chance et que tu 
ne réserves à ma fille la surprise et l’honneur de demander sa 
main. 

Julien haussa les épaules. 

— Pouvez-vous dire cela! — Mais sa voix tremblait, la sueur 
perlait à son front. 

Après l'avoir dévisagé en dessous, Dupourquet reprit : 

— Dame! on a vu plus fort que ça, tu sais. C’est égal, tu n’au- 
rais pas trop mal choisi ta place, mon garçon; tu pourrais porter 
du linge fin et des lévites, espérer après moi la présidence de la 
fabrique et l’écharpe de maire à Salviac. 

— Mais bon sang de bon Dieu! puisque je vous dis que vous 
vous trompez. 

Le jeune homme s’emballait, agacé par cette ironie qui le bles- 
sait au vif dans sa fierté et dans son cœur. 

— Et puis quand vous m'aurez bien fait sentir que je suis pauvre, 
que c'est grâce à votre charité ou à vos calculs, si je ne suis pas 
devenu un mendiant ou un voleur, si je n'ai pas crevé la faim 
comme un chien sans maitre. 

— Là, là! doucement, je te prie ; je n’aime pas qu’on me parle 
sur ce ton. (a me chaufle les oreilles, entends-tu, petit ? 

Alors par un violent effort Julien s’apaisa, se contraignit à sou- 
rire : 

— C'est vrai, j'ai tort, balbutia-t-il, mais aussi vous me dites des 
choses. puis faut m’excuser, voyez-vous ; j'ai été contrarié tout à 
l'heure; ces façons de Thérèse, je ne m'y attendais pas, vous ne 
m'aviez rien dit; alors comme ça, tout d'un coup, ça m'a été sen- 
sible… 


% 


Maintenant, sur la campagne silencieuse aux lointains ombreux, 
tombait en voile impalpable la grisaille du crépuscule. 

Au couchant, un reflet mourant du soleil disparu, tombé de 
l’autre côté de la terre, un blanchissement qui tenait tout ce côté 
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du ciel, en faisait une large nappe à la fois lumineuse et terne 
qu’on eût dit éclairée de loin à travers d'immenses glaces dépo- 
lies. 

A l’orient, au contraire, l’azur se plombait, se brouillait en s’ob- 
scurcissant toujours, puis se fixait nettement en un bleu sombre, 
où de distance en distance, comme desbrillans sur du velours, scin- 
tillaient les premières étoiles. 

Bien qu’il fit presque nuit, la chaleur était accablante encore. Des 
cigales enragées depuis midi continuaient leur stridente musique 
dans les arbres comme si elles eussent toujours reçu sur leurs ailes 
l'excitant baiser du soleil. Au bord des mares, dans les profon- 
deurs herbeuses des fossés, enhardies par le grand silence des 
champs déserts, des grenouilles échangeaient leurs croassemens 
courts; et de la plaine, comme quelque chose de formidable et de 
très doux, montait en crescendo la chanson des insectes. 

Au sortir du parc, Dupourquet et Julien avaient pris à droite par 
un chemin charretier qui desservait toute cette portion des terres, 
bifurquant, se ramifiant pour les besoins de l'exploitation dans les 
talveres qui sont le cadre obligé des pièces en labour, et soudain 
ils se trouvèrent face à face avec les journaliers qui, leur râteau de 
fer sur l'épaule, rentraient au Vignal. 

Alors par la force de l'habitude, le visage de Dupourquet se dé- 
tendit, s’harmonisa en ces lignes bienveillantes, en ce sourire poli 
et bon, qui lui donnaient l'air d’un prêtre bénisseur dont la sainteté 
est surtout faite d’indulgence. 

Les paysans saluèrent gauchement, la main au béret : 

— Aditias, moussu Dupourquet et la compagno (1). 

Et lui toujours sa même phrase flatteuse, aux intonations cor- 
diales : 

— Bonjour, mes amis, bonjour! Eh bien! en avez-vous beau- 
coup secoué de ce maudit chiendent aujourd'hui ? 

L'un d'eux se hasarda à répondre en français au nom de tous : 

— Cette couçonnerie ! n’en reste bien assez encore, mais n'avons 
fini tout de même au clos du Cérigier. 

— Ah! tant mieux! un bon tiers du travail de fait alors. Puisque 
le temps pare, il faudra vous attaquer demain aux « cances » de 
Mazot. 

Et les congédiant d’un geste large : 

— Allons, bonjour, mes amis, bonjour! 

Mais ils restaient là plantés comme des bornes, l'air gêné et 
béat tout à la fois. Celui qui avait déjà parlé reprit : 

— Comme ça mademoiselle Thérèse est dé rétour. 


(1) Bonsoir, monsieur Dupourquet et la compagnie. 
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— Oui, mon brave, la voilà revenue près de nous, et pour tou- 
jours s’il plaît à Dieu. 

— Est en bonne santé, bien fiérotte ? 

— Oh! pour ça oui, par exemple, une mine superbe. 

— Ta miliou péraïre(1)! Que le bon Dieu y fasse la grâce de se 
maintenir dans ce biais-là pendant longtemps. 

Ils s’éloignaient maintenant à pas lents etlourds, leurs sabots grin- 
çant sur le cailloutis du chemin, écorchant la terre, et ils échan- 
geaient à voix haute des réflexions élogieuses sur Thérèse, la pro- 
clamant : 

Jolie, comme il faut, « charmantoune, » avec des jurons en- 
thousiastes qui vibraient comme des malédictions. 

Alors Dupourquet, redevenu très froid, se tourna vers Julien, 
et brusquement, le regardant de près dans les yeux : 


— Donc, je m'étais trompé, demanda-t-il, tu ne songes pas à 
ma fille? 


Le gars eut un mouvement d’impatience : 

— Mais puisque je vous dis que non; c’est un peu fort! je vous 
ai expliqué. 

— Pour lors, voilà qui est bien, touche là, et n’en parlons 
plus. 

Et tandis qu'ils se serraient la main : 

— C'est que, vois-tu, mon garçon, nous nous serions brouillés; 
tu es plein de bonnes qualités, je le reconnais; vaillant, avisé, 
honnête ; tu connais le travail comme pas un, et tu ne ferais pas 
tort d’un centime à personne, mais tu seras toujours pour moi 
comme pour tous l’orphelin de la Grèze, le petit paysan sans feu ni 
lieu que j'ai recueilli chez moi, et tu as beau être un peu notre 
parent, je n'aime pas les mésalliances. 

Ils reprirent à leur tour le chemin de Vignal, appelés par la 
cloche qui sonnait pour les maîtres le repas du soir. 

Et ils causaient maintenant avec une indifférence affectée de 
l’ordre à observer dans les travaux, du nettoyage des terres à finir 
tout d’abord tant que la saison y était, du binage des vignes, et des 
dépiquaisons qui gagnaient toujours à être retardées, le blé ache- 


vant de se durcir, et de prendre son poids dans le tassement chaud 
des gerbières. 


VI. 


On ne pouvait pas dire de Thérèse qu’elle fût jolie; belle fille 
tout au plus, bien campée, les épaules tombantes, la taille droite 


(4) Tant mieux. 
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et suffisamment longue, mais tout d’un bloc, pas débourrée 
encore, la gorge et les hanches aplaties par un corset de cou- 
vent. 

Les extrémités étaient lourdes, des pieds larges et courts aux 
chevilles trop grosses, des mains très soignées toujours et très 
blanches, mais d’une masculine ossature, rappelant de loin 
l'énorme patte, la redoutable poigne du Terrible. 

Elle était paysanne de lignes et paysanne d’allures, bien plutôt 
faite, semblait-il, pour porter le caraco d’indienne et la jupe d’étoffe 
que son costume à pèlerine-éteignoir des Feuillans, ou ses toi- 
lettes par trop panachées et voyantes de demoiselle endimanchée. 

La tête seule avait du charme: un front dont on ne pouvait au 
juste deviner l’étroitesse, envahi, débordé qu'il était par un flot de 
cheveux bruns mousseux qui papillotaient aux tempes, dévalaient 
jusqu'aux sourcils en boucles légères. Des yeux largement fendus 
ettrès noirs sur un teint d’une pâleur inhabituelle, passagère, où 
le séjour des Feuillans avait plaqué un peu de la cire blanche des 
anémies claustrales. Un nez proéminent, bien charpenté et de 
courbe aquiline, le nez du père, mais en très affiné, perdant son 
caractère de sensualité bonasse, donnant au contraire à ce visage trop 
large un certain cachet de distinction altière qui pouvait de loin 
passer pour de la race. La bouche était grande, bien meublée, avec 
des lèvres amincies par l'habitude qu’elle avait prise de les pincer 
en parlant. Mais quand elle s’oubliait un instant, redevenait elle- 
même, l'enfant qu'elle avait été jadis pour havarder et sourire, 
c'était comme deux branches massives de corail enchâssant des 
perles, un éclatement rouge de fruit mûr sur le blanc laiteux d’une 
amande. 

Dès le lendemain de son arrivée au Vignal, Thérèse fut prise 
d'une fièvre d'activité qui émerveillait tout le monde, fixait à 
jamais dans le sens d’une admiration sans bornes l'opinion toute 
de contradictions et d’incertitudes, et toujours excessive, que Du- 
pourquet avait gardée jusque-là de ces dames des Feuillans. 

Aujourd’hui, il s’avouait à lui-même et proclamait bien haut 
qu'elles étaient les seules capables de comprendre et de partaire 
ainsi une éducation, développant à un égal degré chez leurs élèves 
et les usages du monde et les qualités de foyer, les seules capables 
de réserver aux parens cette récompense ineffable de se sentir un 
jour, devant leurs enfans grandis, d’une intelligence et d’un esprit 
bien secondaires, d’une essence bien inférieure. 

_ Par le fait, Thérèse semblait avoir pris à cœur de mettre en pra- 
tique, pour la plus grande édification de ceux qui l’approchaient, 
tout ce qu’on lui avait appris. 

TOME VII. — 1891. 50 
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Elle continuait au Vignal sa vie de la pension, ayant prévu dans 
un tableau de travail sévèrement compris, et calligraphié sur une 
ardoise accrochée à la tète de son lit, l'emploi de toutes les heures 
de la journée, depuis la prière du matin jusqu'à la lecture spiri- 
tuelle dans laquelle elle donnait le soir, avant de s'endormir, sa 
dernière pensée à Dieu. 

Elle avait disposé sa chambre en cellule, multipliant autour 
d’elle sur les murs des images de piété qui semblaient le triom- 
phal cortège de deux grandes gravures se faisant face et représen- 
tant, l’une la nativité de Notre-Seigneur, l’autre les saintes femmes 
au pied de la croix; la première entourée du cordon bleu des 
enfans de Marie, la seconde d’un chapelet de Lourdes dont les 
grains fouillés d’un jaune ivoirin ressemblaient à de petites têtes 
de mort représentant les dizaines. 

A la grande satisfaction de M”° Dupourquet, dont l’embonpoint 
avait amolli les forces, et qui maintenant se laissait vivre, n’ayant 
plus qu’à balancer affirmativement sa tête, souriante à la façon des 
magots d'étalage, Thérèse avait pris en mains le gouvernement de 
la maison, commandait les repas, rangeait les armoires, tenait 
la correspondance, et inscrivait toutes les opérations au grand 
livre. 

Autour d'elle ce n’était plus de l’admiration, mais du respect. 
Les domestiques, matés par ses exigences, désarmés par sa dou- 
ceur, allaient partout chantant ses louanges, les sœurs de Salviac 
la comparaient à leur mère supérieure du couvent de Saint-Lié, 
et l'abbé Roussillhes, curé de la paroisse, en parlait à ses con- 
frères dans les dîners de conférence, la citait comme la pénitente 
la plus remarquable, l’âme la plus blanche qu’il eût jamais été 
appelé à diriger. 

— Un ange véritablement, messieurs ! modeste et simple malgré 
sa fortune, comme une de ces prédestinées très humbles qui sont 
un jour devenues des saintes. Elle fait plus de bien par son exemple 
que moi avec mes sermons de toute une année ! 

Pieuse, elle l'était à coup sûr et sincèrement, mais par éduca- 
tion, d’une façon presque machinale; ne voyant dans la religion 
que l’asservissement des pratiques, l’observance fidèle des lois 
ecclésiastiques, incapable de comprendre la sublimité des ensei- 
gnemens, d’avoir vers Dieu un de ces élans de cœur, un de ces 
embrasemens d'âme qui sont la vraie foi. 

On l'avait élevée ainsi à courber la tête et à murmurer des 
prières auxquelles elle ne s'était jamais avisée de changer un iota, 
les récitant par habitude; des mots ajoutés à des mots, et qu'elle 
bredouillait à la longue dans un recucillement qui ne soupçonnail 
rien de l’extase. 
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Seulement, depuis qu’elle était revenue des Feuillans, elle cour- 
bait la tête davantage, se pliait en une prostration qui durait tout 
le temps des offices. Et les éloges, les bénédictions montaient autour 
d'elle comme autour d’une statue de la Vierge des vapeurs d’en- 
cens. Son imagination ne rêvait que bonnes œuvres retentissantes, 
la création d’un ouvroir à Salviac sous la présidence de l'abbé 
Roussillhes, la fondation d’une société dite de Bon secours pour les 
veuves chargées d’enfans et les petits infirmes, des distributions 
de pain le dimanche à l'issue de la première messe, des visites à 
domicile, où, tandis qu’elle se penchait avec des douceurs d'ange 
descendu du ciel sur les grabats puans où râlaient des souf- 
frances, la famille se précipitait en rond à ses pieds, et baisait 
le bas de sa robe. 

Elle ne songeait pas à entraver cet élan d’adoration, le trouvant 
naturel en somme, parfaitement justifié par la grandeur si tou- 
chante de sa conduite. 

Le frôlement de ces mains rudes, le bruit de ces baisers goulus 
qui mordaient l’étofle lui allaient au cœur délicieusement, et elle 
sayourait ces démonstrations reconnaissantes avec une majesté 
aimable, faisant le bien comme elle priait, par ostentation surtout 
et par pose, pour attirer l'attention de Dieu et forcer l'estime 
publique. 


VII. 


Un soir, comme elle rentrait au Vignal, après une longue 
tournée de bienfaisance du côté de Vire, Julien, qui, sous prétexte 
de surveiller les gens qui fauchaient la bruyère, s'était embusqué 
dans un bois taillis bordant la route, se dressa soudain devant 
elle. 

Depuis son retour, il y avait quinze jours déjà, elle le fuyait, 
détournait les yeux quand il passait près d’elle, ne lui adressait la 
parole qu'à de rares intervalles pendant les repas, et pour des 
détails de service qui se rapportaient à sa gestion intérieure. 

Selon les désirs de Dupourquet, ils ne se tutoyaient plus. Elle 
l'appelait Julien tout court avec une nuance d’autorité, une into- 
nation brève de femme qui s'adresse à un domestique, et lui, la 
bouche crispée, le rouge au front, comme un pauvre honteux que 
l'on rudoie, l’appelait docilement mademoiselle. 

— Eh! mon Dieu, rassurez-vous, voilà que je vous fais peur 
à présent ! 

En effet, Thérèse surprise avait bondi de côté dans un champ de 
trèfle, comme si elle eût essayé de fuir; mais en reconnaissant 
Julien, elle s'arrêta, revint près de lui. Sa respiration était 
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courte. Ce fut comme une flambée rose d’aurore sur ses joues 
pâles. 

— Rectifions, s’il vous plaît, balbutia-t-elle très émue encore, 
mais déjà hautaine, vous m'avez fait peur, voilà tout, il n’y a que 
les malfaiteurs pour aborder les gens de la sorte. 

— Ou les amoureux, riposta Julien d’une voix mordante. 

Thérèse eut une révolte de dévote courtisée au passage par un 
soudard. 

— Laissez-moi passer. Je ne veux pas en entendre davantage, 
vous êtes ivre! 

Mais lui se tenait toujours devant elle, les bras croisés, semblant 
barrer la route de toute la largeur de sa carrure. 

Personne autour d'eux; pas un bouvier ni une pastoure dans la 
plaine. 

C'était l'époque où l’on dépique le blé dans les termes, où sur 
la campagne lasse, aveuglée de soleil, passent comme la puissante 
respiration de la terre endormie, les mugissemens sourds des 
batteuses ; et plus tard, après la collation, de quatre heures jus- 
qu’à la nuit, le claquement des ventilateurs qui lancent dans la 
limpidité du soir la cendre blonde des moissons. 

On les entendait de toute part à de grandes distances, ces ven- 
tilateurs, se répondant, caquetant dans la monotonie scandée de 
leurs palettes, secouant les grillages et les tringles ; à Salviac, à 
Vire, tout le long de la rive, à Lacroze et au Pech. Et plus près 
alors, un autre bruit qu’on n'aurait su définir sans en connaître la 
cause, un sifflement soyeux de feuillage que l’on brandit, d'herbe 
haute que l'on foule, et parfois, un coup sec et mat de cognée 
frappant au cœur d’un arbre, — les gens du Vignal qui fauchaient la 
bruyère et renouvelaient pour les dépiquaisons et les regains la 
provision de fourches. 

— Il est pourtant nécessaire que nous causions, reprit Julien 
très calme. Je n’ai pas bu plus que de raison, et j'ai toute ma tête, 
mais la situation devient impossible pour moi. Je veux en finir. 

Alors elle comprit que toute protestation serait inutile, qu'elle 
devait se résigner. Aussi bien cette explication, il aurait fallu la lui 
donner tôt ou tard. Autant valait tout de suite, après tout, et n'y 
plus penser après, être débarrassée, être libre. 

— C'est une gageure, n'est-ce pas? Eh bien! allez, je vous 
écoute, seulement faites vite, il est tard; je devrais être rentrée 
déjà. 

Le jeune gars eut un sourire triste. 

— Il fut un temps où vous n’étiez pas si pressée que ça? ré- 
pliqua-t-il, où vous n’auriez pas mieux demandé que de parler avec 
moi, seule à seul dans la campagne à soleil court. 
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Elle haussa les épaules d’un air de suprème indifiérence. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

Alors Julien éclata : 

— Peste! comme vous avez perdu la mémoire en pension! C'est 
à croire que ce que vous avez appris a fait tort à ce que vous 
saviez. Il faut donc vous rappeler que nous nous sommes connus 
d'une façon plus amicale, et que de frère et de sœur que nous 
étions censément dans le principe, nous sommes plus tard de- 
venus des promis! 

Thérèse ne répondit pas. Elle s'était adossée à un arbre, et par 
contenance chassait des graviers du bout de son ombrelle. 

Julien reprit : 

— Je n'avais pas demandé à venir au Vignal, moi. On m'y a 
porté de force. Je criais, je pleurais, j'aurais voulu rester dans 
notre maison de la Grèze où mes parens étaient morts... puis, 
quand je suis arrivé, vous m'avez sauté au cou, vous m'avez en- 
traîné à jouer, à courir dans le parterre! et tout de suite mon cha- 
grin s’en est allé... On s’aimait alors comme des enfans ; plus 
tard, on s'est aimé d'amour... Oh! vous avez beau secouer la 
tête, c'est pourtant vrai, et vous le savez bien. On grandit comme 
ça l’un près de l’autre, sans y prendre garde, et voilà qu’un jour 
à propos de rien, on se transforme tout à coup, et les idées chan- 
gent. C’est moi qui le premier ai parlé, j'en conviens, mais je 
n'ai pas eu de peine à me faire entendre; l’âge y était; vous aviez 
vous aussi le cœur gonflé comme un bourgeon à la prime (1), et 
la tête lourde, brûlante de la soleillade de vos quinze ans. Plus de 
goût au jeu ni pour la promenade, seulement un désir de vous 
écarter avec moi, pas bien loin, dans un coin tranquille du chà- 
teau, sous les figuiers de la puisarde,.. et nous nous tenions 
embrassés pendant des heures comme des innocens qui n’en 
savent pas davantage. 

Il y eut près d'eux dans le fourré comme un craquement de 
brindilles sèches sur lesquelles on marche. Thérèse se redressa 
toute frémissante : 

— Îly a là quelqu'un qui se cache ; on nous écoute. 

Mais le gars la rassura d'un geste. 


* — Laissez donc! un lapin barthassier que nous gènons et qui 
étale. 


Puis comme elle insistait, exagérant ses craintes avec l’évident 
désir de briser là, de s'enfuir pour tout de bon cette fois, il la 


Saisit par le bras rudement, et d’un ton d'autorité qui la courba 
devant lui : 


(1) Printemps. 
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— Il faut pourtant que vous m'écoutiez jusqu’au bout, ordonna- 
t-il, qui sait quand je pourrai vous parler de nouveaul!.. Donc, 
nous nous aimions. La veille du jour où vous êtes partie, nous 
sommes allés partout, dans le château, dans le chaï, dans la /our- 
nial, dans la grange; une visite d'adieu, disiez-vous ; derrière la 
chambre des outils, sous les pins, vous avez eu comme une fai- 
blesse; vous vous êtes renversée sur moi toute blanche avec un 
sourire... À ce moment j'aurais pu commettre une lâcheté, nos 
désirs couraient de front comme un attelage emporté... Je n'ai 
pas voulu. Je me suis contenté de vous dire : Quand tu reviendras 
de la pension, nous nous marierons si tu veux. — Et vous m'avez 
répondu, la main levée pour prendre Dieu à témoin : Oui, à partir 
de maintenant, nous sommes des promis. 

Thérèse surmonta son trouble pour répondre : 

— Est-ce que je pouvais savoir, comprendre toute la portée. 
Voyons, réfléchissez un peu, Julien, la diflérence des positions. 

— Oui, je sais, vous êtes riche et je suis pauvre, et puis après? 
Croyez-vous donc que je vous veux pour votre argent et pour vos 
terres? Eh! mon Dieu, que votre père me mette en possession du 
bien de la Grèze qu'il jouit depuis mon entrée au Vignal ; il y a là 
de quoi vivre pour deux en allant à l’économie. 

Puis, voyant les lèvres de la jeune fille se plisser en un dédai- 
gneux sourire : 

— Ah! je comprends, ce qui vous rebute, c’est le paysan que je 
suis, n'est-ce pas? Allons, avouez-le franchement, je m'y attendais 
du reste; c’est pour vous l’entendre dire que je suis ici! 

Mais Thérèse, redevenue grave, essayait de biaiser, appelait à 
son secours la préciosité susurrante de son langage des grandes 
occasions. Non, elle n'avait pas honte de Julien, elle lui gardait de 
l'affection, au contraire, et se reportant au passé, à leurs bons 
souvenirs d'enfance, elle n’eût pas demandé mieux que de devenir 
sa femme, l'humilité même de cette condition n'’était-elle pas faite 
pour la séduire! Et son sentimentalisme de fausse modeste se 
donnait carrière là-dessus. Oui, certes, elle n’eùt pas mieux de- 
mandé. Malheureusement voilà; son père ne voudrait jamais, lui; 
chacun a ses idées, et elle était fille trop respectueuse. 

Julien l'interrompit brutalement : 

— Ne vous donnez donc pas tant de peine pour mentir! Je ne 
crois ni à votre désintéressement, ni à votre humilité. Tout ça des 

manières pour tromper le monde... Alors c’est non? 

Elle se cabra piquée au vif, une flamme aux yeux. 

Comment, c'était Julien qui lui parlait ainsi, à elle Thérèse Du- 
pourquet! Julien, un rustre doublé d’un gueux que l'on pouvait 
jeter dehors quand cela plairait, comme un valet infidèle. Ah! déci- 
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dément, il le prenait de trop haut, et de quel droit, en somme? 
Parce qu'ils avaient gaminé ensemble, et joué comme tous les 
enfans à bout d’inventions à cette parodie des fiançailles! Et elle 
avait eu cette patience de l'entendre, cette complaisance de paraître 
s'excuser pour ces vétilles qu'il lui rappelait d'un ton de goujat 
qui se croit le maître ! Cela passait les bornes en vérité. 

Elle le regarda fixement, de très près, un regard qui disait son 
intraitable orgueil de petite bourgeoise exclusive, de fille ambi- 
tieuse, et d’une voix sèche, sans plus de faux-fuyant : 

— En effet, répliqua-t-elle, c’est non! 

Il ne songea même pas à la retenir cette fois. Elle s’éloignait 
parfaitement calme en apparence, avec une certaine afléterie d'al- 
lures, en se dandinant la tête haute, comme elle eût marché dans 
l'en-avant-deux d’un quadrille ; et lui la suivait des yeux, stupide, 
les bras retombés, dans un découragement de tout. 

Alors, à la lisière du bois, entre deux genévriers, s’encadra la 
tête branlante et ridée du Terrible, et dans cette verdure claire qui 
s'étageait en vagues comme le bouillonné d’une étofle riche, 
sa peau semblait plus parcheminée, plus craquelée qu'à l’ordi- 
naire. 

Il contempla longuement Thérèse déjà loin, puis Julien qui 
restait là à la même place, abêti par ce dénoûment brusque, et un 
sourire malicieux lui renfonçait encore la bouche, une lézarde 
étroite et longue qui s’ouvrait entre les deux pans solides de son 
menton et de son nez. 

— Hé, Julien! 

Le gars se retourna tout d’une pièce. 

— Voilà le soleil qui baisse, mon gouyat (1), la bruyère est en 
piles, il serait, ma fé, temps de charger les charrettes. 

Puis, devant cette mine piteuse tournée vers lui, il eut un 
accès de rire, une gaîté croassante de vieux qui s'amuse aux dé- 
pens d'un jeune. 

— Et quand tu resteras là à me regarder, ça n’avancera pas tes 
affaires au moins! vois-tu, toi et moi nous sommes de la même 
espèce; des paysans qui se connaissent à la terre plus qu'aux 
beaux discours, et savent mieux faucher une prairie ou tracer un 
sillon que causer avec les demoiselles ! 


VIII. 


Depuis le retour de Thérèse, chaque dimanche après vêpres, 
les visiteurs affluaient au Vignal, tous avec une arrière-pensée qui 


(1) Mon garçon. 
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se lisait dans l’obséquiosité de leur sourire. Certains, par curiosité 
malveillante, pour acquérir le droit de critique, les Lacousthène 
de Mazerat, le père, la mère et deux grandes filles sentimentales, 
posées déjà en points d'interrogation devant l'éventualité tardive 
du mariage ; les Pidancier de Guiteronde, des embryons de bour- 
geois, presque des paysans, qui parlaient patois entre eux, s’enri- 
chissaient de leur avarice, et venaient faire au Vignal des en- 
quêtes jalouses, tout en recommandant à leurs enfans de prendre 
exemple sur Thérèse, dont l'éducation les confondait. 

Puis, c’étaient des partis qui s’avançaient en rôdeurs, sondant 
le terrain sans avoir l'air, avec de suffisans prétextes. 

M. Octave Boutarel, un notaire de la nouvelle école, vêtu de 
complets de cheviotte et fleurant le lubin, qui venait proposer à 
Dupourquet des acquéreurs sérieux pour certains lots enclavés 
dans d’autres héritages. 

Le docteur Bosredon, un praticien extraordinairement négligé et 
barbu, très jeune sous sa toison de carabin poseur, situation ex- 
ceptionnelle, clientèle chaque jour grossissante, avenir indiscutable, 
et qui prolongeait ses soins désintéressés à un valet de charrue pour 
une fracture du bras depuis longtemps réduite. 

Le fils de M. Brassac, le receveur de l'enregistrement, entré 
déjà lui-mème dans l'administration et visant pour plus tard les 
emplois supérieurs, qui profitait de ses fréquens voyages à Puy- 
l’Évèque pour transmettre à Génulphe les rabächeuses amitiés, 
les éternelles promesses de visite d'un de ses vieux camarades de 
collège remisé à Cahors, dans une maisonnette, au bord de l'eau, 
près du faubourg Saint-Georges. 

C'étaient là les trois prétendans sérieux, ceux dont la rumeur 
publique commençait à dénoncer l’humble ténacité et les rivalités 
sournoises, les proclamant élus à tour de rôle avec une conviction 
toujours pareille. 

Et Dupourquet, flatté dans son amour-propre de ces avidités 
groupées autour de sa fille, exploitait habilement la situation, se 
servait de ces premiers englués pour en attirer d’autres, prolon- 
geait avec leur concours la parade, battait le rappel sur leurs 
épaules ployées. 

A chaque visite faite, pendant la semaine, par le docteur, le 
notaire ou le futur inspecteur des finances, l'entrée en matière, le 
formalisme de l'entretien étaient pour tous les trois le même. 

Cela débutait par une exclamation d’étonnement qui sonnait la 
vue comme une fanfare de chasse : 

— Ah! monsieur Boutarel! 

— Té! monsieur Brassac ! 

— Eh ! vous voilà, docteur! 
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Et tandis que le nouveau-venu ânonnait pour la centième fois le 
prétexte jugé nécessaire, Génulphe lui broyait la main dans un 
encouragement muet, M”° Dupourquet lui souriait largement comme 
« au fils » qu'on espère, tous deux le poussaient vers le salon de 
cérémonie plongé dans une obscurité profonde. 

La servante qui les précédait se précipitait aux fenêtres, se col- 
etait avec les ferrures grinçantes, tapait du poing le bois gonflé 
qui raclait la pierre; et quand le grand jour entrait dans la pièce 
froide comme un parloir de couvent avec ses murailles nues, ses 
vases de fleurs sous globe et ses meubles symétriquement posés, 
Dupourquet ordonnait d'un ton grave : 

— Catissou, prévenez mademoiselle qu’il y a du monde au sa- 


lon. 


IX. 


L'entrée de Thérèse était toujours d'une modestie, d’une réserve 
suprèmes ; une glissade furtive pour aller s'asseoir près de sa mère 
après un salut que sa pudeur écourtait. 

Elle ne se mêlait jamais à la conversation, dont les variations de 
température et les questions agricoles faisaient immanquablement 
les frais, non qu’elle en dédaignât le sujet ou que les infirmités de 


la terre la laissassent indifférente, mais parce qu’elle pensait que, 
chez une jeune fille, le silence qui sourit et approuve est le der- 
nier mot du maintien. 

Parfois, le visiteur en veine d'audace lui adressait la parole, 
alors, de sa voix la plus douce, elle répondait une banalité quel- 
conque que la mère soulignait d’un rire claqueur, tandis que Du- 
pourquet, la face rayonnante, se renversait sur sa chaise pour juger 
de l'eflet produit. 

Puis comme, après ces attaques directes, chacun éprouvait le 
besoin d'écouter battre le cœur des autres et de se recueillir, 
M°* Dupourquet proposait gentiment : 

— Minette, si tu nous jouais un petit morceau ? 

— Qui, c'est cela; un petit morceau, appuyait rondement Gé- 
nulphe en se tapant sur la cuisse, ce que tu voudras, la Prière 
d'une vierge par exemple ; moi c'est ce que je préfère à tout. ou 
Malborough s'en va-l'en guerre avec les variations ; ah! c’est ça 
qui demande de l’agilité dans les doigts ! 

Et dans l’envolée des arpèges, dans le bredouillernent des traits 
que la pédale changeait en tonnerre, les auditeurs se regardaient 
très émus, avec leur pensée bien franche, écrite dans le plissement 
de leurs yeux, et la courbe extatique de leurs lèvres. 

Le triomphant sourire des Dupourquet semblait dire : 
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— Hein! quelle femme, quelle perle! toutes les qualités, tous 
les talens ! 

Et l’obséquieuse grimace de l’autre semblait répondre : 

— Oui, je le sais, je le vois, et c’est moi qui suis un indigne, 
mais comme je la voudrais mienne cette femme ! Comme je l'ap- 
précie à sa juste valeur capitalisée, cette perle! 

Au point d'orgue final, après un léger moment d’hésitation, les 
bravos éclataient aussi bruyans qu’unanimes, et aussitôt Dupour- 
quet prenait son chapeau, faisant mine de se couvrir pour lever la 
séance. 

Avec son instinctive habileté de Barnum et de metteur en scène, 
il comprenait que les succès les plus vifs sont toujours ceux qu'on 
abrège, ceux qu'on arrête en plein essor ; parce qu’à l’admiration 
qui n’a pas eu le temps de s’exhaler tout entière, s'ajoute l’impres- 
sion plus profonde et plus durable d’un regret. 


X. 


Il y avait encore d’autres épouseurs qui se hasardaient au Vignal, 
mais ceux-là d’allure bien plus louvoyante et de condition très in- 
térieure, des fils de paysans aisés, des voisins de terre qui venaient 
tenter une chance impossible, ils le sentaient bien, mais sur laquelle 
pourtant ils s’entêtaient de toute la chaleur de leur sang à fleur de 
peau, de toute la vigueur de leurs muscles d’hercules champêtres, 
comme s’il se fût agi d’une besogne à la fois délicate et dure, 

Ils venaient le dimanche, mèlés à la bande des visiteurs ordi- 
naires, l’air gauche sous leurs habits neufs, la face nimbée d'un 
chapeau à petits bords planté bas sur la nuque, les mains embar- 
rassées, les pieds lourds; et Dupourquet les accueillait avec une 
familiarité gracieuse, aflectant vis-à-vis d'eux l'attitude un peu 
lâchée, le ton bonasse, les formules pittoresques qu'il savait de- 
voir leur plaire, les tutoyant pour les mettre à l'aise, mais aussi 
pour leur montrer l'infranchissable distance. 

Et soit découragement, soit fausse honte, ils ne franchissaient 
jamais le seuil du salon, massés dans le corridor avec la valetaille 
pour entendre Thérèse jouer sur l’éternelle proposition de Dupour- 
quet chaudement appuyée par tous : la Prière d'une vierge ou les 
Variations sur Malborough. 

Ils recherchaient plutôt d’instinct la société du Terrible et de 
Julien qui leur ressemblaient, pensaient comme eux et parlaient 
leur langue, et à leur exemple, se tenaient à l’écart, l’un par res- 
pect de la situation des siens, pour ne pas nuire à leur prestige, 
l’autre par fierté de soi, pour ne pas recevoir et exécuter devant 
tout ce monde les ordres qu'on n’eùt pas manqué de lui donner. 
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Quant à Thérèse, elle ne les voyait même pas. Son attention se 
concentrait exclusivement sur ceux qui avaient droit d'accès auprès 
d'elle, sur ce triumvirat de prétendans qui se partageaient ses 
regards coulés en dessous et ses mièvres sourires. 

Et même au milieu d'eux, aucun trouble ne lui venait. Son cœur 
battait paisiblement à coups réguliers, comme le balancier d’une 
horloge impeccable; son imagination restait calme, ne voyant rien 
au-delà des œuvres de charité et des pratiques pieuses. Cette édu- 
cation de surface, cet esprit de pose qu’elle rapportait du cou- 
vent, avaient étouffé en elle les confuses rêveries, les velléités 
sentimentales qui passent comme un frisson sur l’eau dans l’âme 
inquiète des vierges. 

Elle était sans tristesse comme sans désirs, d'une placidité de 
femme bien portante pour qui la vie ne doit être qu’une longue 
série de bourgeoises satisfactions et de devoirs faciles. 


XI. 


Plusieurs fois, le soir en famille, on avait discuté d’un choix à 
faire, chacun émettant, longuement motivées, ses antipathies ou 
ses préférences. 

Dupourquet tenait, en attendant mieux, pour le docteur Bosre- 
don, dont la tignasse inspirée, les manières à la fois brusques et 


rassurantes et le jargon technique lui causaient une admiration 
craintive. 

Pas beaucoup de fortune, à vrai dire, et aussi peu « d'espérances,» 
les Bosredon s'étant saignés aux quatre veines pour pousser 
leur fils dans les classes et faire de lui ce qu'il était; mais, en re- 
vanche, une situation unique dans la région, une vogue qui s’éten- 
dait aux limites extrêmes de l'arrondissement, forçait toutes les 
portes et frappait au plus épais des clientèles anciennes. 

Un parti convenable en somme, et avec lequel il fallait compter, 
un homme qui tenait tout le pays dans sa trousse, et dont l'influence 
bien manœuvrée le porterait quelque jour à une position très 
haute. 

— Tu sais, Minette, il sera conseiller-général aux élections pro- 
chaines. M. Durou a fait son temps, pécaire !.. et de là à la dépu- 
tation, vois-tu, il n’y a qu'un pas. 

Alors Thérèse se dressait dans une attitude rêche, prenait ses 
grands airs de bourgeoise prude : 

— Je reconnais que le docteur Bosredon a des qualités, de la 
considération, un bel avenir, mais c’est un païen, un athée, qui ne 
met jamais les pieds à l’église, approuve bien haut la laïcisation 
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des écoles congréganistes, et évite de saluer l’abbé Roussillhes, 
Cela seul suffirait à m'’éloigner de lui irrévocablement. 

Mr° Dupourquet hochait la tête : 

— Zénufle, crois-moi, la petite a raison, ne cherche pas à l'in- 
fluencer. Moi je conçois son aversion, ses répugnances ; être sous 
la domination d’un être qui ne croit à rien, d’un matérialiste, comme 
on les appelle! 

Et doucement, avec une maternelle éloquence, elle parlait de son 
préféré à elle, du jeune Brassac dont la mère était sa meilleure, sa 
plus vieille amie ; une amitié de pension qui s'était gardée fidèle à 
travers les années et les distances. Et réunies aujourd'hui par la 
nomination récente de M. Brassac au bureau de Puy-l'Évèque, 
elles voisinaient assidûment, se confiaient avec des tutoiemens en- 
fantins leurs secrets de ménage et leurs recettes culinaires, entre 
deux chapelets récités à voix haute. 

Tout à fait comme il faut ! le jeune Brassac, sérieux et sage, des 
principes solides, une foi robuste qui défiait les fréquentations 
malsaines, et les rapports en haut lieu de la police régionale. 

Mais Thérèse se récriait encore. Quitter Salviac, se lancer dans 
cette existence nomade des employés que les caprices administra- 
tifs ballottent en tous sens, s’enfouir de trou en trou pour aboutir à 
la suprême récompense d'une conservation des hypothèques dans 
une morne sous-préfecture, cela lui serrait le cœur par avance 
comme une menace d'exil. Non, jamais elle ne pourrait s'y ré- 
soudre | 

Et tandis que M. et M”° Dupourquet se taisaient, émus à cette 
idée de séparation, le Terrible, lui, de sa voix aigrelette, avec son 
langage imagé du rustre, célébrait l’aménité et la rondeur de 
M. Boutarel le notaire, sa science profonde des affaires, la floris- 
sante prospérité de son étude où l’on venait de très loin prendre 
« conseil » et limer des contrats. 

Et avec cela si charmant en société, faisant à volonté pleurer ou 
rire le monde avec ses romances sentimentales et ses monologues 
extra-fantaisistes. 

Et les autres approuvaient tout d’abord en dodelinant de la tête: 

— Oui, charmant à coup sùr! très bon air, un prétendant sor- 
table en principe. Mais voilà: un peu vieux peut-être, un peu 
chauve aussi. puis deux de ses oncles étaient morts de la poitrine 
et une de ses cousines avait jeté sur la famille un discrédit fâcheux 
en se faisant enlever par l’instituteur de Boursan ! 

Tout cela faisait qu’à l'exception du Terrible, les Dupourquet le 
repoussaient avec une fermeté souriante, mais implacable, et, comme 
on tourne dans un cercle vicieux ou non, se remettaient à parler du 
docteur Bosredon ou du jeune surnuméraire. 
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XII. 


Un jour, ce piétinement sur place s'arrêta; ces indécisions se 
calmèrent. 

L'abbé Roussillhes se présentait au Vignal avec une majesté cé- 
rémonieuse qu’on ne lui avait jamais vue. Il semblait apporter 
dans les plis sombres de sa soutane, dans la mystique froideur de 
sa face glabre quelque révélation de majeure importance qui allait 
décider de l'avenir. 

Et de par le fait, aux premiers mots, M"* Dupourquet refoula 
difficilement un cri de joie; Génulphe eut aux joues une poussée 
de sang qui, en se retirant, lui laissa dans les yeux comme un 
scintillement de larmes. 

Le baron et la baronne d’Escoublac, du château de Laroque, de- 
mandaient pour leur fils George la main de Thérèse, et cela, après 
tous renseignemens pris, sans qu'on eût à courir les risques d’une 
enquête. 

La première faiblesse passée, Dupourquet se redressait, cherchait 
à se ressaisir, hésitait pour la forme, pour voiler d'une apparence 
de réflexion cet immense orgueil qui le gonflait. 

Certes, il était très sensible; cette recherche des d’Escoublac 
l'honorait infiniment... Mais il fallait voir, discuter en famille, élu- 
cider d’abord la question d'intérêt. 

Et l'abbé Roussillhes lui coupait brusquement la parole, lui faisait 
honte de ses hésitations devant l’inespéré de cette alliance. 

Mon Dieu ! les d'Escoublac n'étaient pas des Crésus, il l’avouait. 
Leur patrimoine, de génération en génération, s'était amoindri, 
émietté en frais de représentation et en bonnes œuvres. Noblesse 
oblige, n'est-ce pas ? Et ils avaient derrière eux tout un passé gran- 
diose de fidélité à Dieu et au roi. Le drapeau de la réaction, ils le 
tenaient haut et ferme depuis vingt ans, correspondaient avec le 
comte de Paris, lançaient des souscriptions, organisaient des co- 
mités, sacrifiaient leur temps, leurs intérêts à secouer, au profit 
du prétendant légitime, l’égoiste indifférence des campagnes. 

Le nom de d’Escoublac n'était-il pas à lui seul la plus pure des 
garanties, le plus précieux des apports! 

— Sans doute! sans doute! bredouillait Génulphe littéralement 
aveuglé ; mais nous qui n'avons pas de titres, il faut bien qu’on 
sache ce que nous avons, la loyauté exige. 

L'abbé Roussillhes eut un large sourire, ponctué d’un clignement 
d'yeux. 

— On s'en est remis à moi du soin de préciser votre fortune ; 
alors vous comprenez... 
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Mais Dupourquet s’entêtait par excès de contentement à soule- 
ver des objections : 

— Les d’Escoublac se sont peut-être bien avancés ; ils ne nous 
connaissent ni les uns ni les autres ; ils n’ont jamais vu ma fille... 
elle pourrait ne pas leur plaire. 

Il disait cela avec une emphase modeste qui chantait victoire, 
Alors le sourire du prêtre s’éteignit, les lignes de son visage se 
figèrent en une gravité recueillie, et les mains jointes, par habi- 
tude : 

— Rassurez-vous, mon brave ami, la réputation de votre demoi- 
selle est allée jusqu'à eux. Ils s'inquiètent peu de ses avantages 
physiques, ne voient en elle que sa parfaite éducation, ses qua- 
lités exceptionnelles. Le bien qu'elle fait, le concert de louanges 
qui l’accompagne, parlent plus haut à leur cœur que la grâce de 
ses vingt ans. 

Cette fois, Dupourquet était vaincu. Il échangea avec sa femme 
un regard furtif où se fondait leur mutuelle félicité, et d’un ton 
solennel, comme il eût proféré un serment, il répondit : 

— Je ne voulais faire à Thérèse que cinquante mille francs le 
jour de son contrat, mais la confiance qu’on nous témoigne. ces 
procédés si flatteurs.. chacun a sa dignité, que diantre! Je parfe- 
rai le compte rond, j'irai jusqu'à cent mille ! 

Et l’abbé Roussillhes, qui sur ses mots se levait vivement, comme 


poussé par un ressort, répliqua d’une voix joyeuse et pleine d’allé- 
luia : 

— Bien! très bien! Parfait, j'en prends acte ; les d’Escoublac 
n’attendaient pas moins de votre courtoisie. 


XIII. 


George d’Escoublac arrivait de Paris, où il avait étudié le droit, 
et décroché la licence à coups de manuels. 

Nature indolente et faible, capable seulement de plaisir, il s'était 
vite laissé entraîner, malgré les recommandations maternelles et 
la surveillance occulte d’un vieil ami de sa famille qui habitait 
trop loin, du côté de Passy. 

Et ses fredaines d’adolescent emballé s'étaient chiffrées par un 
total imposant. La note à payer avait semblé aux d’Escoubla, 
déjà gènés sérieusement, bien lourde pour un aussi mince résultat 
acquis ; ce titre de licencié en droit, qui ne vaudrait à George que 
l'ennui des consultations forcément gratuites aux époques où le 
paysan, n'ayant plus à tourmenter sa terre, se retourne agressi- 
vement contre ses voisins. 

Le domaine de Laroque avait subi des morcellemens successifs; 
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les pièces isolées s'étaient vendues les premières, puis d’autres, 
plus rapprochées, qui faisaient partie du « noyau. » Et le cercle 
était allé se rétrécissant sans cesse, ne comportant plus mainte- 
nant, autour du castel en ruines, que quelques hectares de friches 
sur lesquelles, comme un vol de corbeaux, s'étaient abattues les 
hypothèques. 

Et cependant, par une sorte de fierté courageuse, de résigna- 
tion hautaine, les d’Escoublac gardaient encore leur prestige. Le 
dimanche, à l'entrée de l’église, la baronne passait entre une double 
haie de têtes inclinées, et le baron, d’une maigreur d’ascète, avec 
ses souliers de chasse éculés, son chapeau de paille battant d’une 
aile et ses vieilles redingotes cirées aux omoplates et à la taille, 
le baron restait, malgré le républicanisme ambiant, le monsieur de 
l'endroit, le seigneur indiscuté de ses vassaux émancipés et de ses 
terres vendues. 

Quelques exaltés tenus en haleine l’accusaient bien, à chaque 
période électorale, de vouloir rétablir la dîime et le droit « de jam- 
bage ! » Mais il faisait si largement l’aumône de ses derniers écus, 
paraissait si peu en état d’abuser à son profit du second privilège, 
que les paysans, rassurés, le portaient à peu près tous en tête de 
leur liste, se disant, avec une infaillible logique, que, par esprit 
d'opposition, il défendrait mieux leurs intérêts, se gendarmerait, 
lui monarchiste, contre la liberté obligatoire, lui besogneux, contre 
l'augmentation des impôts. 

A l’arrivée de George on tint conseil. La vie, si difficile déjà, si 
restreinte, allait devenir impossible. Les créanciers s’agitaient 
sourdement, réclamaient, avec des menaces d’expropriation, les 
intérêts arriérés. On allait avoir à subir toutes les vexations de la 
procédure en pareil cas : la visite officieuse de l'huissier qui « aver- 
tit,» puis la mise en demeure, et finalement le coup de massue 
de la vente publique. 

Il fallait à tout prix sortir de là, trouver de quoi se retourner et 
faire face : l'honneur des d’Escoublac, la dignité de leur cause en 
politique l'exigeaient. Alors, tous ils avaient conclu à un mariage 
riche qui les sauvât, même au prix d’une mésalliance, et le curé 
de Laroque, un ami de l’abbé Roussillhes, mis au courant de la 
situation, leur avait aussitôt signalé les Dupourquet de Salviac. 

George ne songea ni à protester ni à se défendre. Cette misère 
entrevue l’effrayait, puis il était dans cette période de nonchaloir et 
de lassitude que laissent trois années consécutives passées en fète. 
Et lorsqu'on lui avait parlé de Thérèse, une sorte de curiosité 
s'était éveillée en lui, mélange confus d'illusions encore vivaces à 
l'endroit de la femme et d’attirance purement physique, d’un im- 
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périeux besoin d'aimer après ces quelques mois d'isolement et de 
tristesse. 


XIV. 


La première entrevue fut pour lui un triomphe. 

Il entrait au Vignal comme en pays conquis d'avance, et l'em- 
barras des Dupourquet, prosternés, la rougeur charmante de Thé- 
rèse, sincèrement émue cette fois, chatouillèrent agréablement sa 
vanité de hobereau et de joli garçon. 

Il fut d’un enjouement discret, d’un esprit facile, et tandis que 
Génulphe, à bout de moyens, incitait M. d'Escoublac à des révéla- 
tions curieuses sur un nouveau parasite de la vigne : vespa vitis; 
que M”*° Dupourquet, accaparant la baronne, mettait dans son sou- 
rire tout le sucre dont elle prétendait additionner ses confitures; 
il éblouissait Thérèse par son bagout de provincial retour de Paris, 
lui contait les merveilles de la capitale, l'initiait à ses élégances, 
citait les personnalités du jour en homme qui a vécu dans leur 
intimité, touchait un mot des femmes qui, là plus que partout 
ailleurs, sont femmes, et finissait par le coup droit du compli- 
ment vulgaire, de l'hommage banal rendu à la jeune fille en qui il 
retrouvait, disait-il, comme un air de parenté avec toutes ces sil- 
houettes gracieuses et fines. 

Eflarouchée par ces tentatives de flirt, Thérèse s’agitait nerveu- 
sement sur son siège, jetait du côté de sa mère de supplians 
regards; alors, galamment, avec une souriante ironie, George 
parla d’autre chose, des Feuillans, de l'éducation religieuse, du 
rôle de la femme dans la famille, des points de repère qui doivent 
guider l'homme dans son choix : 

— La femme, la vraie femme de foyer, mademoiselle, celle qui 
sait et fait tout dans le ménage, supplée au besoin sa cuisinière 
et joue du Chopin le soir, celle qui s'entend aussi bien à faire 
éclore des poulets qu'à tenir son rang dans le monde, celle-là il 
faut la chercher chez nous, dans nos campagnes, au sein des 
familles bourgeoises, qui ont seules gardé le secret de l’union et 
du bonheur. 

Plus à l'aise, maintenant, Thérèse essayait de coqueter : 

— Mais pourtant les Parisiennes, monsieur! 

— Ah! bien oui! les Parisiennes; des poupées, en somme, pas 
autre chose. Charmantes et futiles, toutes de plaisir, tandis que. 

A ce moment, la voix du baron d’Escoublac s’éleva solennelle, 
avec une pointe d'autorité qui rétablit le silence : 

— Monsieur Dupourquet, voilà que nous en avons fini avec la 
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vespa vilis, permettez-moi donc d'aborder le véritable but de notre 
visite : j'ai l'honneur de vous demander pour mon fils la main de 
Me Thérèse... George n'apporte, à peu de chose près, que son 
nom, son titre, l’histoire glorieuse des nôtres, et j'estime que c’est 
assez.… 

Génulphe l’interrompit, confondu en protestations reconnaissantes: 

— Monsieur le baron, je vous en prie; trop d'honneur, vrai- 
ment ! l'abbé Roussillhes m'avait bien dit, et je n'ai pas hésité un 
instant !.…. 

Maintenant, les d’'Escoublac se levaient, brusquant avec une hâte 
visible les expansions de la fin, affichant une belle insouciance au 
sujet de cette dot, qu'ils étaient venus chercher, et dont Génulphe, 
très excité, s’évertuait à préciser le chifire. 

— Voyons, cher monsieur, c'est moi qui vous supplie de ne pas 
insister ; nous avons toute confiance... Puis, il serait malséant 
d'entamer devant ces enfans une discussion d’aflaires ; restons-en 
là, s’il vous plait! 

Il saluait cérémonieusement pour prendre congé; alors, les 
Dupourquet, devenus familiers, se récrièrent : 

— Mais vous n'allez pas partir ainsi, tout de suite, que diantre! 
C'est à peine si on s’est vu,.. il faut bien laisser aux fiancés le 
temps de faire connaissance, Thérèse va nous jouer un petit mor- 
ceau. 


Et Génulphe, penché vers George, lui glissa tout bas, dans un 
clignement d'yeux confidentiel : 
— Demandez-lui donc {a Prière d'une vierge ! 


X V. 


C'était un mois plus tard, en octobre. 

Dupourquet et Julien arpentaient lentement l'avenue, les yeux à 
chaque instant portés au loin, sur la route. 

Le jour tombait. Là-bas, vers l’ouest, c'etait un embrasement 
rouge des coteaux de Duravel et de Touzac, dont les masses tout- 
fues de châtaigniers et de chênes se doraient aux splendeurs du 
couchant. 

— Donc, mon garçon, c’est irrévocable, tu persistes à vouloir 
nous quitter ? 

— Ille faut, répondit Julien nettement, ma place n’est plus ici. 
Dans le principe, j'ai cru que ça pourrait marcher, que M. d’Es- 
coublac suivrait votre exemple à tous, aurait pour moi quelques 
égards, mais il faut en rabattre. Je ne suis et ne serai jamais pour 
lui qu'un valet mieux appris que les autres, à qui il s'adresse de 
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préférence pour lui jeter la bride de son cheval quand il arrive, et 
lui demander sa canne et son chapeau quand il repart. 

Dupourquet eut un geste violent. 

— Voyons, sacredieu! tu ne veux cependant pas qu'il te saute 
au cou! il y a entre vous trop de distance. 

— Cette distance-là, je l'apprécie mieux que lui, et c’est pour 
cela que je le trouve méchant et sot de me traiter de la sorte. 

— Julien! 

— Oh! vous ne m’empècherez pas d'aller jusqu’au bout, j'en ai 
trop lourd sur le cœur; il faut que ça sorte. Je n'aurais demandé 
à M. d’Escoublac qu’un peu de bonté et de délicatesse; et cela 
devait lui être facile, puisqu'il a reçu une si belle éducation, puis- 
qu’il connaît si bien les convenances. Mais il y a une chose qui le 
gêne, voyez-vous, c'est que, plus que tout autre ici, avec mes habits 
d’étofle et mes mains calleuses, je lui rappelle qu'il entre dans une 
famille de bourgeois de campagne où l'on a peiné par tous les 
temps et sué sang et eau pour ramasser le magot qu'il convoite, 

Dupourquet était devenu très rouge. Ces derniers mots de Julien 
le frappaient au visage comme un soufflet. Il le saisit par le bras, 
et, d'une voix brève : 

— En voilà assez, n'est-ce pas? tu n’as jamais été qu'un or- 
gueilleux et un jaloux; tu me montres aujourd'hui que tu n'étais 
aussi qu’un ingrat. Non content de te recueillir au Vignal, je t'ai 
fait donner quelque instruction. J'ai payé pendant cinq ans ta pen- 
sion chez les frères, alors qu'il m'eût été si simple de t’adjoindre 
un labrit pour garder les moutons. Plus tard, j'ai prié l'abbé Rous- 
sillhes de compléter tes connaissances; je t'ai laissé faire des de- 
voirs, lire des journées entières, alors que nous manquions de 
bras à la terre, et c'est ainsi que tu m'en récompenses ! Eh bien! 
mon ami, fais ton paquet et file! J'ai joui jusqu’à présent de ton 
lopin de la Grèze, reprends-le. C'est ce soir la signature du con- 
trat, demain la noce, et j'exige que tu y assistes; mais, aussitôt 
après, je te rendrai mes comptes de tutelle, et tu iras voir chez toi 
si l'herbe pousse. 

Julien, maintenant, semblait accablé. Tout son emportement se 
changeait en une soumission douce. Il répliqua : 

— Vous avez tort de me parler si durement. Personne plus que 
moi ne vous est attaché. Gardez mon bien; c’est encore trop peu 
pour vous payer de ce que je vous dois, je ne demande pas de 
comptes de tutelle, et ce n’est pas à la Grèze que je veux aller, 
c'est plus loin. L'an qui vient je devais tirer au sort; mon inten- 
tion est de devancer l'appel, de partir tout de suite. 

Dupourquet s'arrêta tout interloqué, radouci à son tour par 
cette voix triste où vibrait l’écho d’une vraie douleur. 





LES DUPOURQUET. 803 


Puis il avait naguère planté dans cette propriété de la Grèze 
un stock de cépages français qui faisaient l’admiration du pays; 
commencé par cette terre d’alluvion, à la fois légère et profonde, 
ses travaux de reconstitution viticole, sa campagne de routine 
contre « l’'américanisme » envahissant. Et ce désintéressement, 
cette renonciation de Julien, lui allaient au cœur. Il resterait le 
maître de « ce lopin, » comme il l’appelait, il continuerait à dé- 
montrer victorieusement l'excellence de ses principes, à dérouter 
les innovateurs imbéciles, à les railler de l’abondance de ses 
récoltes; aussi ce fut avec une brusquerie indulgente qu’il de- 
manda : 

— Allons ! plus de finesses ; tu aimes Thérèse, pas vrai? 

Et devant le silence affirmatif de Julien, il continua gra- 
vement : 

— Alors, tu as raison, mon pauvre; il faut partir. Si les gens 
venaient à se douter, ce serait « des plats » à n’en plus finir. Je 
te conduirai moi-même au recrutement, pour te recommander à 
Éliacin de La Chamboune, qui est sergent aux écritures. Et puis, 
sois sans crainte, pars tranquille. — Sa voix prenait des inflexions 
attendries. — Tes intérêts sont les miens, entends-tu ? Je veux 
qu’à ton retour tu trouves tout en ordre, que tu puisses te vanter 
d’avoir avec la Grèze le premier article du canton... Seulement, 
tu sais, quand on s’en va, on n’est jamais sûr... un accident. il 
n’en faut pas davantage. Tu as les Gimmel de Loupiac qui sont 
à la rigueur plus près parens que nous ; pour lors, avant de nous 
quitter, deux mots de testament en faveur de l’un de nous... Hein! 
qu'en penses-tu ? 

— Ce n’est que justice. 

Dupourquet très ému lui serra la main; et pendant quelques 
instans, ils marchèrent côte à côte, silencieux, absorbés, compre- 
nant qu'ils s'étaient tout dit, qu’il n’y avait plus rien à ajouter ni 
à reprendre. 

Maintenant, le soleil avait disparu, et comme il arrive en au- 
tomne, la nuit tombait brusquement, sans crépuscule, embrumant 
les collines qui formaient une barre noire à l’horizon. 

Sur la route, des grelots tintaient, scandant un roulement de 
voiture dont les roues crépitaient par intervalles sur les empier- 
remens fraîchement étendus. Puis, au fond de l'allée apparut une 
masse informe qui avançait lentement, roulant et tanguant dans 
les ornières comme un navire en détresse. 

— La calèche des d’Escoublac! s’écria Dupourquet, en se dé- 
couvrant d'instinct, bien qu’il ne distinguât pas encore la silhouette 
du cocher. — Je reste ici pour les recevoir ; toi, Julien, va pré- 
venir les dames, et dire qu’on dispose tout au grand salon ! 
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XVI. 


On signa le contrat avant diner, dans l’intimite la plus stricte; 
deux notaires, les témeins et l’abbé Roussillhes, les Dupourquet 
l’ayant décidé ainsi par délicatesse à l'endroit des d’Escoublae, 
pour que George n’eût pas à souflrir dans sa fierté de gentilhomme 
pauvre, prétendaient-ils, mais en réalité pour s’éviter à eux- 
mêmes de blessantes critiques, le venin des regards échangés, la 
morsure profonde des sourires devant cet aveu naïf de leur orgueil. 

On avait également écarté le Terrible, comme un aïeul gênant, 
rappelant trop les origines de la famille, au moment où Thérèse 
allait « entrer dans la noblesse. » 

Et relégué dans la cuisine, vêtu quand même de ses plus beaux 
atours, le vieux exultait comme s’il eût occupé là-bas, au salon, la 
première place. 

Tout son bonheur se manifestait en une curiosité respectueuse, 
à distance, en de furtifs regards coulés au travers des portes en- 
tr'ouvertes, laissant voir l'appareil sévère du contrat ; la table 
flanquée des deux notaires et tout autour, des gens en noir, l'air 
macabre, écoutant leur récitation nasillarde. — Puis quelques 
instans plus tard, le coup d’œil joyeux et vivant du diner, le cou- 
vert étincelant, les faces rougeaudes et gourmandes des convives, 
encadrées dans les fleurs. 

C'était pourtant à lui, le Terrible, que l’on devait tout cela, à 
son énergie, à sa sobriété et à sa sagesse ; et il n’en tirait vanité 
aujourd'hui que devant cette valetaille affairée qui le coudoyait, lui 
rapportait entre deux plats les réflexions gracieuses de la baronne, 
l’appétit obligeant de M. d’Escoublac ou les bénédictions réitérées 
de l’abbé Roussillhes. 

Quant à Julien, lui, bien plus stylé, il mangeait à un bout de 
table tout contre la porte, pour être plus à même de veiller au ser- 
vice et de déboucher les vins. 

On en était à l'entremets, une crème frite qui valut à M°° Du- 
pourquet d'unanimes éloges lorsque Catissou vint annoncer en 
sourdine que les invités pour la soirée commençaient à arriver. 
— Aussitôt, pour se concilier toutes les sympathies, le baron pro- 
posa de lever la séance. On se rattraperait le lendemain, préten- 
dait-il, au vrai repas de noces qu'il voulait pantagruélique et très 
long avec des chansons au dessert, selon les vieux usages. 

Et tous l’approuvèrent chaudement, ravis de le trouver si 
simple et si « bon enfant » malgré ses grandes manières. 

Au salon, il y avait déjà la famille Brassac, cérémonieuse et 
triste, portant le deuil de ses espérances déçues, et les Pidancier 
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de Guiteronde, ramassés en un coin, collés les uns aux autres, for- 
mant un groupe ébaubi et muet. 

On attendait encore les Lacousthène de Mazerat, le docteur Bos- 
redon et quelques notables de Salviac, conseillers municipaux ou 
membres de la fabrique. 

Après de sommaires salutations, les hommes s’éclipsèrent allant 
fumer dans le vestibule, à l'exception du baron et de Génulphe que 
leur vice discret de priseurs laissait auprès des dames ; et, tandis 
que d’un côté on parlait agriculture, chasse ou polémiques locales, 
le baron, très en veine, entamait une conférence politique, révélait 
à son auditoire féminin le comte et la comtesse de Paris, la pureté 
de leurs intentions, la grandeur de leurs vues, s’indignait contre 
cette proscription inique qui les jetait hors du pays, comme des 
traitres, les frappait jusque dans leurs enfans, privés du droit de 
servir la France. 

Génulphe dissimulait avec peine son inquiétude. Cette apologie 
de la royauté chez lui, Dupourquet, qui ne devait son écharpe de 
maire qu’à l'élasticité de ses principes, à son joli talent d’équili- 
briste sur la corde raide de l’opinion, le gènait extraordinairement. 
Il se hasarda à dire, à cause des Pidancier qui étaient de méchantes 
langues : 

— Oui, sans doute, mais c’est une mesure de paix intérieure, 
une loi de tranquillité. 

— Eh! monsieur, quelle est donc la loi qui puisse empêcher un 
Français qui n'a pas déchu, d'être en France! on amnistie bien les 
canailles, pourquoi garderait-on rancune à ceux dont les ancêtres 
ont fait glorieuse notre histoire! Tenez, prenons ces dames à 
témoin, les femmes sont meilleurs juges que nous, en matière de 
justice nationale. 

Elles se récusèrent gauchement, M"° Brassac par prudence pro- 
fessionnelle, les autres par modestie ; seule, M"° Pidancier ahurie, 
mais conquise, murmura poliment : 

— Pardi, c’est bien sûr! 

. Maintenant les hommes effectuaient leur rentrée, attirés par les 
liqueurs, que Thérèse offrait gentiment, en consultant les goûts : 
Cognac, chartreuse, cacao? 

Et tous, à contre-cœur, par politesse, demandaient de la Crème 
d'estragon, une pommadeuse invention des Dupourquet, qui leur 
valait chaque fois des appréciations étranges : 


— Excellent ! Parfait! on a le parfum du géranium-rosa dans la 
bouche. 


ac Tiens! c’est particulier; moi je trouve que ça a plutôt nn 
arrière-goût de basilic! 


George s'était déjà rapproché de Thérèse et l'aidait à faire les 
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honneurs comme s’il eût été déjà de la maison. Il éprouvait du plaisir 
à être près d'elle, à la frôler, à marcher dans le sillage ondoyant 
de sa robe. — Cette nature saine de vierge rustique l’attirait. Il la 
trouvait plutôt belle fille que jolie, très désirable, avec cette réserve 
pudibonde, cette pruderie d’allures qui lui étaient un piment de 
plus, aiguisaient au dernier point sa curiosité d'amour. 

D’elle, il ne voyait que les diamans noirs de ses yeux, tranchant 
sur la matité des joues, le casque sombre de ses cheveux crépelés 
sur le front, prolongés à la nuque par une fine raie de duvet fri- 
sottant, suivant la ligne médiane du cou, la courbe harmonieuse de 
sa gorge... Et son désir impatient se manifestait parfois par des 
allusions brutales à l'avenir prochain, quand ils seraient unis. 

De la porte, un invité qui savait les usages annonça à voix pleine: 

— Monsieur, madame Lacousthène et leurs demoiselles ! 

Alors Thérèse posa là sa crème d’estragon, alla se jeter dans les 
bras des nouvelles venues, qui lui rendaient ses baisers froide- 
ment, les traits figés en une anxiété jalouse. 

— Eh! mon Dieu, ma chère, quelle expansion! prends donc 
garde, tu nous décoiffes. 

— Ah! c'est que je suis heureuse, si heureuse! 

Elles avaient arboré des toilettes de circonstance, les demoi- 
selles Lacousthène ; des robes de mousseline blanche agrémentées 
de larges ceintures mauves qui les pälissaient, leur donnaient un 
air triste de victimes qui espèrent vainement des sacrificateurs. 
L'une d'elles répliqua méchamment : 

— Tu te presses bien de te réjouir ? Attends au moins de mieux 
connaître celui qui t'épouse.. sait-on jamais ce que l'avenir nous 
réserve |. 

Tandis que sa femme se glissait dans le cercle des dames, La- 
cousthène avait accaparé M. d'Escoublac, l'accablait d'offres gra- 
cieuses : 

— Venez donc nous voir à Mazerat, monsieur le baron. 

— Mais je ne dis pas non, cher monsieur, on prétend que la 
situation est charmante 

— Mon Dieu! j'ai arrangé cela de mon mieux. La maison est 
bâtie sur l'emplacement jadis occupé par une commanderie de 
templiers. Il y a même encore une tour aux trois quarts démolie, 
dont nous avons fait le poulailler. 

M. d’Escoublac eut un léger froncement de sourcils : 

— Vous vous occupez de viticulture ; vous avez, m’a-t-on dit, de 
jeunes plantations. 

Lacousthène approcha une main de ses lèvres, et lançant un 
baiser dans le vide : 

— De toute beauté, monsieur le baron, c’est curieux! curieux! 
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— Des jacquez Saint-Sauveur, et des herbemonts d’Aurelle, 
n'est-ce pas ? Le fruit est-il aussi remarquable qu’on veut bien le 
dire? 

On les chuta vigoureusement, — Thérèse, installée au piano, 
attaquait les premières mesures des Variations sur Malborough, 
tandis que George, assis près d'elle, se disposait à lui tourner les 
pages. 

Ce fut, après quelques phrases relativement calmes, un gronde- 
ment d'orage qui secouait le clavier sur ses rondelles de cristal, 
le tonnerre se répercutant d’échos en échos dans les cordes graves, 
les plaintes aiguës du vent gémissant à la partie haute, une pluie 
de notes qui tombaient pressées, innombrables et confuses, dé- 
goulinaient les unes sur les autres dans un clapotis monotone 
d’averse. 

Et au plus fort du vacarme, les auditeurs redressaient la tête, 
se regardaient avec une stupeur admirative. Des exclamations se 
croisaient : 

— Eh bé! parlez-moi de ça au moins! 

— Elle remue les doigts bien à mon aise! 

Après le dernier accord et comme les applaudissemens s’apai- 
saient, Pidancier déclara rondement : 

— Vous me croirez si voulez, mais je serais bien en peine d’en 
faire autant! 

Maintenant, c'était M. Boutarel qui se faisait traîner au piano 
avec des timidités mignardes, les habituelles hésitations d’une 
modestie souvent mise à l'épreuve. 

Appelé à rédiger le contrat de Thérèse, il avait fait contre mau- 
vaise fortune bon visage, s'était exécuté en garçon pratique qui, 
d'amoureux déconfit, se retrouve parfait notaire. 

L'ainée des demoiselles Lacousthène, son accompagnatrice ordi- 
naire, le pressait de choisir dans la musique éparse, faisait suc- 
cessivement défiler sous ses yeux toutes les chansonnettes de son 
répertoire comique ; alors d’un geste las, il désigna une romance 
dont la gravure représentait un monsieur assis sur un rocher, l’air 
rêveur, regardant en lui-même le passé symbolisé par une forme 
vague qui planait au-dessus de sa tête ; et d’une voix profonde, il 
annonça le titre : Elle est au ciel! 

Il avait choisi ce morceau à dessein, voulant par une inspiration 
délicate exprimer ainsi ses regrets; et sur la dernière note expi- 
rante de l'introduction, il chanta : 


Quelle est donc cette fête au sein de la nature? 


Il y avait là de la stupéfaction et de la colère. Avec un hoche- 
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ment de tête et un sourire navré qui semblaient dire : Ah! oui! 
très bien ! J'y suis; il continua : 


C’est que le froid hiver a fait place au printemps. 
Dans les prés, dans les bois, j'aperçois la verdure, 
Le soleil rend joyeux les vieillards, les enfans. 


Puis, la phrase classique des découragemens et des doléances : 


Moi seul, j'ai dans le cœur une douleur profonde ; 
La vierge que j'aimais dort au fond du cercueil, 
Sans amour maintenant que ferai-je en ce monde! 
Ma vie est sans espoir, et mon âme est en deuil !.. 


Et le refrain qu'il accentuait avec le geste rageur de renier la 
nature en fête, de se garer de toute cette joie insultante : 


Chantez, petits oiseaux! Chantez dans le bocage. 
Prodiguez aux amans vos concerts les plus doux. 
Moi je suis insensible à votre beau ramage; 
Fleurs, malgré vos parfums, je m'éloigne de vous! 


Il y eut un murmure flatteur. M. d'Escoublac émit discrètement 
un bravo qui s’alluma comme une traînée de poudre, fit le tour 
du salon pour finir par une explosion formidable dans le coin des 
Pidancier. 

M': Lacousthène s’écria entre deux accords : 

— À la bonne heure, monsieur Octave! Jamais vous n’y avez 
mis tant d'expression. 

Il y avait entre eux communauté de dépit et d’amertume. Leurs 
yeux se rencontrèrent ; ils eurent tous deux aux lèvres le même 
sourire, la grimace maçonnique des malchanceux. 

Thérèse était émue de son côté. Elle avait parfaitement saisi 
l’allusion et savait gré à Boutarel de cet hommage posthume qui 
devait rudement lui étreindre le cœur à en juger par le tremble- 
ment de sa voix. 

Elle se pencha vers George, le visage rayonnant, très fière : 

— N'est-ce pas qu'il dit bien?.. 

— Qui ça? le notaire... Allons donc! ce n'est pas un homme, 
c'est une musette! 

Et devant le dédain blagueur de son fiancé, avec sa mobilité de 
femme, elle se reprit brusquement, trouva soudain cet homme 
imbécile de larmoyer ainsi, de jouer à l’inconsolable avec sa 
figure poupine, et ses velléités précoces d'embonpoint. Elle eût 
été vexée outre mesure que George devinât en lui un prétendant 
de la veille, et elle ne regarda plus une seule fois de son côté, 
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souffrant de lui entendre soupirer des niaiseries pareilles, lui gar- 
dant rancune de ce ridicule dont il se couvrait et qui pouvait re- 
jaillir sur elle. TE 

Le docteur Bosredon, entré silencieusement sur ses pointes 
tandis que Boutarel reprochait à Dieu de lui avoir enlevé son amie, 
l'assurant qu'il aurait bien su garder « la chère créature, digne 
d'entrer plus tard au séjour des élus, » le docteur donna à son tour, 
débita, avec ses vibrations gasconnes se pliant mal au grasseyement 
de Marseille, le monologue de Barbassou repêchant son camarade 
Rémy dans le ventre d’un crocodile. 

Le rire maintenant ouvrait toutes grandes les bouches, éteignait 
les yeux dans la bouffissure remontée des joues. Les domestiques 
groupés dans le couloir à l'entrée du salon se tordaient de rire, litté- 
ralement stimulés par le Terrible qui chevrotait sa phrase favorite : 

— Lui et M. Octave sont impayables tous deux quand ils font 
la pantomine ! 

La soirée se prolongea jusqu'à minuit, personne parmi les in- 
vités n'osant donner le signal du départ, malgré la fatigue qui les 
tenait là, engourdis, les lèvres tiraillées de bâillemens contagieux. 

A la fin pourtant, le baron se décida, alléguant les dix kilomètres 
qui séparaient le Vignal de Laroque et la nécessité d’être levé à 
l'aube, le mariage civil devant avoir lieu à huit heures. 

Alors ce fut une débandade, une poussée vers le porte-manteau 
du vestibule où pendait la friperie hors d'usage que l’on met le 
soir par esprit d'économie, des fichus en loques, des chapeaux 
bosselés, des pardessus teigneux… 

Et comme la dernière voiture s'engageait dans l’avenue, Thé- 
rèse courut s'enfermer chez elle pour se recueillir dans une mé- 
ditation dernière et demander à Dieu le borheur. 


XVIL. 


— Enfin, mes chers amis, s’écria le baron d’Escoublac, et c’est 
à vous tous maintenant que je m'adresse, je bois à la concorde et à 
la prospérité paisible de nos campagnes, à votre amour du travail, 
à la fermeté de vos principes, à votre fière indépendance d'hommes 
qui relèvent seulement de Dieu et de leur conscience. Vous tra- 
versez une période funeste, féconde en calamités de toute sorte 
depuis l’inclémence des saisons et l'ingratitude de vos terres jus- 
qu'aux taquineries mesquines de certains hommes qui voudraient 
étoufler votre libre arbitre sous l’égoïsme impérieux de vos be- 
soins. 

— Vive monsieur le baron! hurla Génulphe, désireux de couper 
court à cette péroraison qu'il jugeait agressive. 
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Et devant le hourra prolongé qui accueillit cette motion, 
M. d’Escoublac, désespérant de se faire entendre, fut obligé de se 
rasseoir. 

Aussi bien, à l’un des bouts de la table, les chansons commen- 
çaient ; des hauts faits de guerre et d'amour célébrés en un fran- 
çais barbare, et sur un rythme lent aux dernières notes intermina- 
bles comme des aboïemens de chiens à la lune. 

Les conversations s’engageaient par petits groupes, s’isolant 
pour mieux s'entendre ; et dans cette vaste salle aux murs tapissés 
de verdure, du buis tressé en couronnes, des branches de sapins 
et de chênes encadrant le chiffre des époux en chrysanthèmes 
blancs piqués sur des coussins de mousse, c'était comme une ru- 
meur discordante de champ de foire, chacun parlant très haut par 
contentement d'estomac plus encore qne par habitude. 

M. Brassac racontait ses bureaux successifs dans toutes les ré- 
gions de la France ; le docteur Bosredon mimait des dissections avec 
un effrayant sourire, et tandis que Lacousthène, Boutarel et Pi- 
dancier discutaient sur la nécessité d’un nouveau classement des 
terres d’après leur valeur actuelle de rapport, l’abbé Roussillhes 
narrait à quelques bourgeois lettrés une histoire dont il riait lui- 
même aux éclats, bien qu'il l’eût apprise au séminaire et répétée 
bien souvent depuis. 

Il s'agissait d’un curé de campagne admis certain jour à la 
table de monseigneur. Le bonhomme était fin sous ses dehors 
vulgaires, gourmet bien plus que gourmand, et sachant d'un cla- 
quement de langue résumer son avis. 

Il dégusta longuement la première bouteille fine, l'œil agrandi, 
les lèvres en cul de poule, n’en finissant plus de glousser. 

— Eh bien! mon cher curé? 

— Bone vinum, monseigneur! 

Sa grandeur avait sursauté devant l’énormité du solécisme; 
mais en même temps une inquiétude l'avait pris. Le vin était 
piqué affreusement ; des remords lui venaient. 

On apporta une seconde bouteille, et le bonhomme, après lavoir 
humée et susurrée à la façon de la première, déclara dans un demi- 
sourire de politesse : 

— Bonus vinum, monseigneur! 

Pour le coup l’évêque y perdait lui-même son latin. Il pensa: 
voilà un curé qui peut être un saint, mais qui à coup sûr est un 
âne! Il doit dire sa messe sans la comprendre, comme on récite du 
volapück. 

Puis il goûta à son tour, et un nuage assombrit son front, ses 
joues se crispèrent puis rebondirent en une contraction rapide de 
grimace. Cette deuxième bouteille, du Mercuès authentique pour- 
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tant, avait le bouchon au point de ressembler à du roussillon 
douteux qui se serait mêlé de vieillir. 

Monseigneur était mécontent de sa cave, de son hôte et de 
Jui-mème; il n'avait pas voulu se mettre en frais pour un si 
petit personnage, et de même que le vin lui laissait au palais une 
amertume, ce latin fantaisiste l’énervait, l'irritait, comme si, dans 
cette approbation obséquieuse, il eût démêlé un petit rire mo- 
queur. 

— Et celui-ci, monsieur le curé? prenez bien votre temps, re- 
cueillez-vous, c’est du château-grézels 71. Ma réserve de derrière 
les fagots, entendez-vous ? 

Le curé souleva son verre à deux mains, comme un calice, le 
renifla alternativement des deux narines en lui lançant de côté des 
œillades profondes; puis il le porta à ses lèvres dévotement, les 
yeux clos, le visage ennobli par cette communion. 

Il y eut un silence pendant lequel on n’entendit qu'un furieux 
rincement de bouche. Puis quand la gorgée eut rendu son bruit 
mat de pierre qui tombe dans un goufre, les traits du dégusta- 
teur se détendirent, un large sourire très franc montra toutes ses 
dents dans l’épanouissement rouge de sa lippe, et d'une voix forte, 
cette fois, sans aucun souci d’étiquette : 

— Ah! celui-ci, monseigneur, bonum vinum ! 

Maintenant la tablée devenait bruyante. On parlait patois dans 
les coins; cette langue étant à peu près pour tous plus familière 
et plus sonore, et les verres se heurtaient à chaque propos pour 
témoigner d’une cordialité grandissante à mesure que le vin chauf- 
fait les têtes. Les uns disaient en trinquant: 

— Anen! à la bostro (1)! 

Et ceux qui se piquaient de belles manières répondaient en fran- 
çais : 

— Monsieur, je vous salue ! 

Celui qui servait choquait généralement de la bouteille, comme 
pour donner plus de poids à sa démonstration amicale, et après 
chaque lampée, le diapason des voix montait, devenait une caco- 
phonie de cuivres claironnant des phrases baroques. 

Un chanteur debout, avec des gestes gauches, disait les tristes 
amours d'une pastoure séduite, puis abandonnée par un fils de 
roi; et cette simple histoire oppressait à l'entendre comme le récit 
d'une cruauté sans nom, d’une monstrueuse injustice ; on y parlait 
de prison, de tortures, d’échafaud. C'était comme une vision 
rouge des temps passés, quelque souvenir terrifiant gardé à tra- 
vers les âges. 


(1) Allons! à la vôtre! 
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Mais soudain, à l’autre bout de la table, une chanson éclata, 
alerte et pimpante celle-là, une rengaine de cabarets avec des 
mots crus et des allusions égrillardes. Alors M”° Dupourquet fit 
signe à Thérèse de se lever ; il était déjà tard, du reste, bientôt 
minuit. 

Et toutes deux, se tenant par le bras, sans que personne y prit 
garde, dans un frou-frou discret de jupes, elles sortirent. 


X VIII. 


Elle était seule à présent dans le sanctuaire nuptial, attendant 
l'époux. 

Elle ne savait rien de l’amour, n’y avait jamais songé, croyait-elle, 
étant de tempérament paisible, d'imagination paresseuse, malgré 
les confidences de ses amies de pension qui froissaient des billets 
dans leurs mains et rêvaient sur des photographies de lycéens 
imberbes. Elle avait seulement compris aux sanglots convulsifs 
de M°° Dupourquet lui disant adieu, qu'elle était sous le coup 
d’une catastrophe prochaine, et les grands mots de sacrifice, de 
résignation, d’obéissance et de courage lui tintaient aux oreilles 
comme les sons mornes d’un glas. 

Elle n’aimait pas George, bien qu'elle le trouvât beau, sédui- 
sant surtout, avec ses allures un peu raides d'anglomane, et ses 
façons railleuses, le scepticisme léger avec lequel il traitait toutes 
choses. Elle ne retrouvait en elle pour lui aucune de ces émotions 
passagères et vives comme des brèlures, aucun de ces tressaille- 
mens de son être qui l'avaient jetée jadis dans les bras de Julien, 
toute pâmée, en son inconscience de fillette. Mais de cela, elle ne 
s'en souvenait même plus, le dépaysement l'ayant guérie de ces 
ardeurs précoces, l'uniforme sévère du couvent lui ayant serré la 
poitrine au point d’atrophier son cœur. 

George la flaitait surtout dans son orgueil ; il était bien l'élu de 
ses ambitions bourgeoises, l'époux tant désiré qui l'élèverait jus- 
qu'à lui dans une sphère plus haute, mais malgré cela, il restait 
pour elle l’homme, l'ennemi que la vierge instinctivement repousse 
dans la détresse de sa pudeur. 

Et une terreur la tenait là, blottie dans un fauteuil, la traîne 
de son peignoir ramenée autour de ses jambes. 

En bas, juste au-dessous de sa chambre, la noce faisait rage. 
Des clameurs montaient impérieuses, grossières comme des défis, 
et l’on reprenait en chœur le refrain des chansons en tapant sur 
les verres. 

Elle se sentait abandonnée, sans défense, devant l'inconnu, et 
ce vacarme d’orgie redoublait ses angoisses, lui semblait féroce. 
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Des idées étranges de profanation et de meurtre passaient dans 
son imagination aflolée; elle songeait aux vierges chrétiennes 
martyrisées, offertes aux trépignemens furieux des foules ro- 
maines.. et une sueur froide lui montait au front à l’idée qu'il 
allait venir là un homme qui était son maître, qui avait le droit de 
lui imposer sa volonté, de la plier à son caprice. 

Elle se leva vivement avec l'intention de fuir, d’appeler à son 
secours, mais la crainte du ridicule l’arrêta, et elle revint se pelo- 
tonner dans son fauteuil, la tête dans ses mains, récitant tout bas 
des prières. 

C'est ainsi que George la trouva, lorsqu’après avoir frappé plu- 
sieurs fois à la porte sans obtenir de réponse, il se décida à en- 
trer. 

Lui non plus, ne l’aimait pas. Ses parens avaient conclu en son 
nom un mariage d'aflaires, et il n'avait trouvé en Thérèse aucune 
de ces qualités qui font naître l'amour; au contraire, une intelli- 
gence étroite, bornée au terre à terre de la vie provinciale, une 
dévotion excessive qui l'enserrait comme uans un fourreau de 
bure, en faisait une religieuse bien plus qu’une femme ; un charme 
de paysanne robuste, tout au plus, qui n’appelait que le désir. 

Et il entrait là, dans cette chambre où elle l’attendait, délibéré- 
ment, le geste vainqueur, la voix haute, en homme qui apporte au 
foyer ses façons joyeuses de viveur, son égoïsme insoucieux de 
garçon habitué aux vulgaires bonnes fortunes. 

Il ne s’aperçut seulement pas qu’elle pleurait, les larmes s’éva- 
porant comme une rosée à la chaleur de ses lèvres. Il ne comprit 
ni son douloureux eflarement, ni la résistance muette qui la pliait 
en deux, les membres tendus en une révolte. Et de ce moment 
surgit entre eux cette ombre fatale qui plane ensuite sur toute la 
vie de deux êtres, cet obstacle au bonheur, d’une violence sans 
excuse, cet irréparable malentendu des premières étreintes que 
l'amour n’a pas faites doucement enveloppantes et très tendres. . 


Le lendemain à l'aube, après une nuit passée à courir comme 
un fou dans la campagne, à sangloter sa jalousie aux étoiles, Ju- 
lien, accompagné de Génulphe, allait à Cahors où il devait con- 
tracter son engagement. 

Toutes formalités remplies, il partit de là pour rejoindre le 
corps, sans rentrer au Vignal. 


EUGÈNE DELARD. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 








LA 


COMÉDIE EN FRANCE 


AU MOYEN AGE 





I. Les comédiens en France au moyen âge; la Comédie et les mœurs en France au 
moyen âge; Répertoire du théâtre comique en France au moyen âge, par M. L. Pe- 
tit de Julleville. Paris, 1885-1886; Léopold Cerf. — II. Le Théâtre en France, par le 
même auteur. Paris, 1889; Armand Colin. 


Lorsque, il y a quinze ans, M. Charles Aubertin publia le pre- 
mier ouvrage français offrant dans un tableau complet le résultat 
des travaux poursuivis, depuis le xvn° siècle jusqu'à nos jours, sur 
l’histoire de notre littérature au moyen âge (1), ce livre trouva un 
accueil très diflérent près des deux classes de lecteurs auxquelles 
il s’adressait. Les simples lettrés le reçurent avec empressement : 
ils pouvaient enfin se faire une opinion motivée sur une époque 
dont l'admiration leur était prescrite d’un ton impérieux, mais 
sans preuves suflisantes à l’appui, par les érudits qui en avaient 
fait leur domaine. Ceux-ci, au contraire, loin de savoir gré à l'au- 
teur de ses eflorts pour mettre leurs études en lumière, laissèrent 
percer quelque mauvaise humeur et le critiquèrent avec rudesse. 
Le livre, blâmé par ceux-ci et loué par ceux-là, était aussi bien fait 
qu'utile; fruit d’un vaste labeur, il résumait une quantité confuse 


(1) Charles Aubertin, Histoire de la langue et de la littérature françaises au moyen 
âge, 1876-1878. 





LA COMÉDIE EN FRANCE AU MOYEN AGE. 815 


de travaux partiels avec une science et une justesse fort rares à ce 
degré et dans cet ordre d'études ; professé à l'École normale su- 
périeure avant d’être écrit, il se distinguait par un caractère de 
clarté et de méthode dont un auditoire d'élite avait fait à l’auteur 
une loi. Sans doute, il y avait des erreurs de détail et assez nom- 
breuses, mais elles étaient inévitables, car, dans un sujet aussi 
vaste, il eût fallu un spécialiste par chapitre, et somme toute, elles 
ne diminuaient guère la valeur de l’ensemble. 

La sévérité des purs médiévistes envers ce travail tenait à plu- 
sieurs causes. L’érudit n'aime guère qu’un simple lettré domine le 
sujet où lui-même s’absorbe et il est porté à voir en lui un pla- 
giaire; il est peu lu et il a quelque rancune contre celui qui 
s'adresse à de nombreux lecteurs. Dans le cas particulier, les fer- 
vens du moyen âge, très complaisans pour l’objet de leurs études, 
s’en exagéraient l'importance; or, le nouveau-venu, esprit juste 
et bien muni de comparaisons, ne pouvait partager leur enthou- 
siasme ; par le fait même d’une exposition impartiale, il ramenait 
cet objet à sa valeur, considérable au point de vue historique, 
beaucoup moindre au point de vue littéraire. Les intéressés regar- 
daient cette critique indépendante tout à la fois comme une irrévé- 
rence envers l’érudition, une erreur de jugement et une faute 
contre le patriotisme. 

L'accueil fait à M. Aubertin n'a pourtant pas découragé un autre 
lettré, M. Petit de Julleville. Dans le sujet traité d'ensemble par 
son prédécesseur, il a repris une partie pour l’étendre dans des 
proportions considérables. Ce qui, dans l’Aistoire de la littérature 
francaise au moyen âge, ne forme qu’un cinquième environ de 
l'ouvrage, a fourni, cette fois, la matière de trois volumes, unique- 
ment consacrés au théâtre comique, et précédemment M. Petit de 
Julleville avait déjà publié un ouvrage complet sur les mystères. 
Le sujet est assez vaste pour se prêter à un pareil développement 
et il n’y a qu’à se féliciter de cette concurrence. D'autant plus que 
le nouvel auteur a les mêmes qualités d'esprit que l’ancien : ab- 
sence d'engouement, méthode et clarté. 

Je voudrais, sans oublier ce que nous devons à M. Aubertin, 
examiner les conclusions essentielles que M. Petit de Julleville tire 
de son enquête, c’est-à-dire rechercher ce qu’elle nous apprend 
sur le développement du génie comique dans notre pays. J'aurai à 
les contredire tous deux, car, si dégagés qu'ils soient de préjugés 
sur leur sujet, une étude aussi complaisante leur en a forcément laissé 
quelques-uns. Simple lecteur, il m'a suffi de me faire une opinion 
d'après les pièces du procès, rassemblées et éclaircies par eux. 
Au demeurant, cette divergence de vues n’enlève rien à ma recon- 
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naissance et elle ne semblera pas, je l'espère, diminuer la valeur 
des travaux qui l'ont provoquée (1). 


I. 


M. Aubertin regarde avec raison comme « fort vagues et fort 
lointaines, » les ressemblances que l’on peut, à la rigueur, décou- 
vrir entre la vieille comédie et celle du xvn° siècle. Cependant il 
accorde que, si les soties et les moralités finirent complètement 
avec le moyen âge, la farce traversa la Renaissance pour se 
combiner, dans la première moitié du xvu: siècle, avec la com- 
media dell'arte, et que son esprit, « perpétué à travers la sé- 
rie des imitations et des essais par où débuta pendant un siècle 
la comédie moderne, passant des formes gothiques aux formes 
savantes et les animant, tour à tour, de sa verve originale, » vint 
inspirer « la vraie comédie française, nationale et classique tout 
ensemble, » et « qu’on peut le reconnaître, dans les chefs-d’œuvre 
qui la représentent, à côté de l'influence antique et de l'élément 
étranger. » Cela est vrai, mais en partie seulement et avec de sé- 
rieuses réserves. Reprenant une idée déjà exprimée par Génin (2) 
M. Petit de Julleville, lui, est beaucoup plus affirmatif : « L’his- 
toire de la comédie en France, dit-il, n’est pas, comme celle du 
drame sérieux, coupée par la Renaissance en deux moitiés dis- 


tinctes. Entre le mystère et la tragédie, il n’y a véritablement rien 
de commun... Au contraire, l’histoire de la comédie, quoiqu'on 
puisse y distinguer des périodes et des tendances successives, ne 
présente pas une seule interruption bien tranchée de la tradition 


(4) Je reprends ici, au seul point de vue du théâtre comique, une question déjà 
traitée de façon générale, pour tout le développement poétique du moyen âge, par 
M. F. Brunetière, dans ses Études critiques sur l’histoire de la littérature française, 
1880 (l’Érudition contemporaine et la littérature française au moyen âge), et ses 
Nouvelles questions de critique, 1890 (la Poésie française au moyen àge). Je renvoie 
le lecteur à ces deux travaux, qui posent la question avec une singulière précision et 
qui me semblent la résoudre avec une égale justesse. Le second répondait, en l'ap- 
préciant à sa grande valeur, au livre de M. Gaston Paris, la Poésie au moyen âge, 
1885, qui résumait, avec toute l'autorité nécessaire, la thèse la plus favorable à l'ori- 
ginalité, à l'importance historique, à l'intérêt moral et à la valeur littéraire du moyen 
âge. Il est désormais impossible d'aborder le même sujet sans suivre les deux auteurs 
sur le terrain qu'ils ont nettement circonscrit et il n’est que juste d'en prévenir le 
lecteur. 

(2) « C’est de la farce, disait Génin, qn’est sortie la gloire réelle et durable du 
théâtre français, la comédie d’intrigue aussi bien que la comédie de caractère. Je 
doute un peu que le Cid et Cinna descendent du mystère de la Passion; mais je suis 
bien sûr qu’il y a filiation directe entre la Farce de Patelin et le Légataire et Tar- 
lufe, et même le Misanthrope. » Introduction à la Farce de Patelin, 1854. 
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originale. Depuis le x siècle jusqu’à nos jours, on peut suivre, 
dans cette histoire, l’éclosion, puis le développement et les modi- 
fications nombreuses, mais lentement ménagées, d’un même genre 
littéraire toujours identique à lui-même, sous des formes diverses, 
pendant six cents ans. Ainsi s'explique, en grande partie, lincom- 
parable perfection où s'est élevé le genre comique en France. » 
Ceci me semble erroné, mais cela est spécieux et partant digne 
d'être discuté de près. 

Si l'on peut admettre, avec M. Aubertin, que l’esprit de l’an- 
cienne comédie, c’est-à-dire le genre d'observation auquel elle 
s'appliquait et le genre de ridicule qu'elle en faisait sortir, ont 
passé dans la comédie classique, il n’en résulte pas que cet esprit 
soit l’inspiration principale de celle-ci. Il semblerait, au contraire, 
que, comme tendance et comme objet, la comédie classique s’écarte 
complètement de celle du moyen âge, qu'elle agrandit le champ de 
l'observation primitive au point de la déplacer, et que, en fin de 
compte, l'esprit du moyen âge ne fut qu’une part, et la moins 
considérable, comme la moins bonne, de son inspiration. Quant à 
la forme de la comédie classique, elle ne doit rien à celle du moyen 
âge; or la forme d’un genre, c’est-à-dire ses limites et ses moyens, 
n'est-elle pas ce qui lui donne son existence et sa raison d’être? 
Mais loin d'admettre, avec M. Petit de Julleville, que la comédie 
du moyen âge a traversé la renaissance pour se continuer au 
xvi siècle et devenir la comédie classique par une série de modi- 
fications qui n’ont pas altéré son essence, je crois que la réforme 
de Ronsard et de ses amis n’a laissé passer qu’une part de l’an- 
cienne comédie ; que, s’il n’y a pas eu ici comme ailleurs rupture 
complète avec le passé, il y a eu, du moins, transformation radi- 
cale; enfin que le genre, au lieu de rester identique à lui-même, 
n'a survécu qu’à la condition de devenir tout autre chose que ce 
qu'il était. Ce qui revient à dire que la. perfection où s’est élevée la 
comédie dans notre pays, au lieu de s’expliquer par la fidélité de 
ce genre à ses vieilles origines, se mesure au contraire à l’énergie 
avec laquelle il s’en est séparé pour se rattacher à un autre point 
de départ. 

Pour établir ce que j’avance, il me suffira d'examiner, avec 
MM. Aubertin et Petit de Julleville, ce qui constitue l'esprit, la 
nature d'observation et les formes de la comédie au moyen âge, et 
de rechercher ensuite ce qui en est resté dans la comédie du 
xvir° siècle. Si je trouve que celle-ci n’a rien retenu de ce qu'il y 
avait d’essentiel dans ces divers élémens et qu’elle l’a remplacé 
par des élémens non-seulement nouveaux, mais différens, non- 
seulement différens, mais opposés, ma démonstration sera faite. 

TOME CVIN. — 1891. 52 
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L’inspiration de la comédie au moyen âge est sensiblement la 
même, dans les trois formes principales de cette comédie : mora- 
lités, soties et farces, et nous pouvons déjà remarquer, en pas- 
sant, que si le théâtre est fait d'invention et de variété, il n’y en 
eut jamais de plus pauvre que celui de ce temps-là. C’est un 
esprit de raillerie} grossière, inspiré par un lourd bon sens, et 
dont l’obscénité’est un des moyens d'expression favoris. Le senti- 
ment de la délicatesse et de l'élégance, comme de la poésie, y est 
absent, ou peu s’enffaut : il n'y a guère que deux pièces dans tout 
ce théâtre, le Jeu de laïFeuillée et Robin et Marion, d'Adam de 
la Halle, qui accusent un eflort heureux pour s'élever au-dessus 
des basses trivialités; encore ces deux pièces sont-elles une excep- 
tion par leur date, comme par leur objet. Elles remontent, en ellet, 
au milieu du xm!° siècle, alors que toute l’évolution comique du 
moyen âge est comprise dans les limites du xv° et du xvi' siècle (1). 
Dans tout le reste, l'observation comique se borne à décrire ce qu'il 
y à de plus bas dans la vie et dans les mœurs, dans le fond per- 
manent de l’homme et dans les habitudes particulières de son 
existence en ce temps-là. Quant aux idées morales qui inspirent 
cette observation, elles sont'courtes, pauvres et laides. La comédie, 
forme particulière de la satire, repose, comme la satire elle-mème, 
sur un double contraste : celui qui est dans les choses et celui qui 
existe entre les choses et notre esprit. Un vice s’ignore, agit et 
parle comme s’il était une qualité : contraste plaisant dans l'objet 
de la comédie; mais ce contraste n’est saisi qu’au moyen d'u 
autre contraste, savoir le mépris que nous avons pour ce vice et 
qui est un sentiment élevé, en opposition avec la bassesse de ce 
vice. De là vient que la peinture exacte d’un vice bas peut dénoter 
chez celui qui l’a tracée une âme généreuse; telle est même l'im- 
pression que produisent sur nous les vrais et grands comiques, 
comme un Aristophane ou un Molière. Il peut arriver, au con- 
traire, que, tout en se moquant d’un vice, un auteur dénote, par 
les sentimens qui inspirent sa raillerie, une âme médiocrement 
élevée au-dessus de son objet. Dans les deux cas, comédie à inspi- 


(i) 11 importe de dire que, d’après les meilleurs historiens de notre ancienne litté- 
rature, le vrai moyen âge finirait dans les premières années du xiv° siècle. M. Gaston 
Paris dit expressément (la Litlérature française au moyen âge, avant-propos) 
que la littérature du moyen âge « s'arrête à peu près à l'avènement des Valois (1321), 
au moment où va s’ouvrir la guerre de cent ans; » dès lors, «le fond et la forme e 
sont plus les mêmes : une longue période de transition s’ouvre, qui va du vrai moyen 
âge à la renaissance. # Par là se trouve encore appauvrie, au point de vue qui nous 
occupe, une littérature qui n’est déjà pas trop riche, si la richesse consiste plutôt 
dans la qualité que dans la quantité, 
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ration supérieure et comédie simplement imitatrice, le spectateur 
est solidaire de l’auteur, c’est-à-dire qu’il se laisse juger lui-même 
par le genre de spectacle auquel il se plaît; ainsi le public qui a 
fait la fortune d’une pièce nous donne, par cela même, sur ses 
propres idées morales, des renseignemens qui ne trompent pas. 
Or, comédies, auteurs et spectateurs du moyen âge rentrent, mal- 
heureusement, dans la seconde catégorie ; ils dénotent une mora- 
lité très médiocre, lorsqu'elle n’est pas répugnante. 

Le moyen âge eut des sujets permanens auxquels il revenait tou- 
jours, et d’autres accidentels. Parmi les premiers, les plus fréquens 
sont la satire de l'amour, des femmes, du mariage, des divers états 
et conditions de la société; parmi les seconds, la satire de l’organi- 
sation sociale elle-même et celle des vices ou travers généraux. 

Ce qui ressort, avant tout, de ces deux catégories de sujets, 
c'est la singulière dureté de cœur et d'âme avec laquelle ils 
sont traités. Les mésaventures dans lesquelles peuvent nous en- 
traîner nos erreurs volontaires ou involontaires, les vices du carac- 
tère, les difformités physiques, la soufirance, n’excitent guère, au 
moyen âge, la pitié de l'auteur comique, même lorsqu'elles sont 
excusables. Il en rit d'autant plus fort que la victime est plus mal- 
heureuse; c’est la cruauté inconsciente des enfans et des êtres 
sans réflexion. M. Petit de Julleville essaie d'expliquer et d’excu- 
ser cette infériorité morale : « L'époque, dit-il, sans être plus 
méchante qu’une autre, était dure à la souffrance et peu acces- 
sible à l’attendrissement. Cette facilité à rire des misères de 
l’homme, le moyen âge l’a transmise, adoucie, mais non dimi- 
nuée, d'abord à la Renaissance, ensuite au xvur siècle. Il y a chez 
Molière, il y a chez Regnard des situations comiques qui, sur la 
scène, dans notre siècle, deviendraient purement pathétiques. 
Est-ce à dire que nos cœurs soient plus sensibles, ou notre sensi- 
bilité plus emphatique? » La première alternative serait, je crois, 
le plus acceptable. Entre le moyen âge et notre temps, il s’est pro- 
duit un grand progrès intellectuel et moral; nous avons plus d’es- 
prit et plus de cœur que nos aïeux, et notre comédie s’en ressent, 
comme bien d’autres choses. 

Dès le xvi° siècle, en eflet, cette cruauté n’est déjà plus ce qu’elle 
était au moyen âge; au xvn* siècle, elle s’est si bien transformée 
qu’elle a disparu. Lorsque Rabelais nous montre Panurge faisant 
noyer Dindenaut, pour se venger de simples railleries, il n’y a 
que plaisanterie pure; outre qu’il s’agit ici de fantaisie et non de 
comédie, l’auteur s'amuse et amuse le lecteur, mais l’exagéra- 
Uon est si évidente, que personne ne prend l'aventure au sérieux. 
De même pour l’histoire des Chicanoux et celle du sacristain écar- 
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telé par Villon, sur laquelle s'appuie M. Petit de Julleville; de 
même, à divers degrés, mais de façon encore plus évidente, le 
tour joué par Panurge à la dame de Paris, la noyade des ba- 
dauds parisiens au pied de Notre-Dame, la mort du prêtre Tap- 
pecu, etc. Au demeurant, la pitié et l'humanité, le respect de la 
souffrance et le sentiment de la solidarité humaine, absens au moyen 
âge, sont déjà dans Rabelais et assez sensibles. S'il y a, dans Molière, 
des spectacles dont il ne songe qu’à rire et qui sont vraiment péni- 
bles pour nous, d'abord, ils sont assez rares: je ne vois guère en 
ce genre que l'aventure d’Amphitryon et celle de George Dandin. 
Mais, pour Amphitryon, l'éloignement mythologique et l’évidente 
vraisemblance du sujet, comme aussi la délicatesse de l’exécution, 
atténuent considérablement l'impression pénible qui pourrait en 
résulter. Quant à George Dandin, il est malheureux et il souffre; 
mais, outre que son malheur est mérité par sa sottise, nous sen- 
tons, derrière la raillerie, quelque pitié pour le pauvre diable, 
assez nettement indiquée pour que, de nos jours, l’acteur croie 
servir la pensée du poète en s’efforçant de la faire sortir et, pour 
cela, de tourner le sujet à la tristesse. Quant à Regnard, il s'amuse 
et nous amuse avec des invraisemblances, qu'il ne prend pas au 
sérieux et que nous n’y prenons pas plus que lui: la persécution 
barbare infligée par Lisette et Crispin au vieux Géronte, qui en 
meurt, dans le Légataire universel, n’est qu’imagination plaisante 
et si, en ne s’arrêtant pas devant la mort, elle accuse une faute 
de goût, elle ne dénote pas un manque de cœur, car le poète n'a 
cru un instant ni à la réalité, ni à la possibilité de son sujet ; c'est 
de la fantaisie plus ou moins délicate, mais de la fantaisie pure. 
Ainsi, cette dureté du moyen âge, cette cruauté dans l'observation 
comique, que rien n’atténue ou n’explique, lui est-elle bien propre, 
et lui est-elle restée. Nous ne la retrouvons ni au xvr° siècle, ni 
au xvur siècle, encore moins au xvnr' siècle, le siècle de l'humanité. 

Il en est de même pour la grossièreté de l'amour, le mépris 
des femmes et la satire du mariage. Est-il même possible de 
trouver l'amour dans la littérature comique du moyen âge? 
Il y a certes, et largement, l'exercice de la bonne loi naturelle, 
presque toujours poussée jusqu'à l’obscénité dans les idées, 
sinon dans les actes qu'il inspire, et encore plus dans les termes 
qui le désignent et les plaisanteries qu’il provoque; mais l'amour 
lui-même, c’est-à-dire ce que, pour son honneur, la nature hu- 
maine tire de son esprit et de son cœur pour l'ajouter à l'ins- 
tinct, c’est-à-dire le choix et la tendresse, ne se trouve p#s 
plus dans les farces que dans les moralités et les soties. Quant 
aux femmes, le moyen âge ne les voit guère d’un autre œil que le 
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vieux Caton; c’est toujours pour lui l’animal indomptable, trom- 
peur, malfaisant, incapable de raison, dont on ne vient à bout, re- 
lativement, que par la contrainte et les coups. Il n’est pas de mon 
sujet de rechercher si, vraiment, les chansons de gestes et les ro- 
mans les idéalisent, comme l'amour, autant qu'on l’a dit; il me 
suffit de constater qu'au total la littérature épique ou sentimentale 
du moyen âge, lorsqu'elle n’est pas subtile et pédante, est singu- 
lièrement positive et grossière. Quant à la comédie, elle est d'avis, et 
très sincèrement, «que les femmes ne valent rien. » Faire-bien n’en 
peut rien tirer, leur seul maître est Fol-conduite. Incapables de 
science, « vérité est leur adversaire ; » intarissables bavardes, aigres, 
avides de divertissement, inconstantes, dépensières, elles réser- 
vent à leurs maris querelles, fausseté, jalousie, ruine, et les mal- 
heureux ne tirent de leur sort que cette réflexion mélancolique, 
éternellement justifiée : « Mauldit soit l’heure que jamais mariez je 
fus! » S'ils se résignent et acceptent l'amant, il y aura peut-être 
pour eux tranquillité, et profit par surcroît ; c’est le conseil que 
semble donner, de façon toute naturelle, l’auteur de « Colin qui 
loue et dépite Dieu en un moment à cause de sa femme. » Entre 
une femme honnête et acariâtre et une coquette enjôleuse, mieux 
vaut la coquette, avec laquelle il suffit d’être complaisant. Fonciè- 
rement rusées et perfides, tout chez elles, paroles aimables, bons 
procédés, caresses, n’est que piège et doit mettre en défiance. 
Dans la Pipée, une des rares pièces de ce théâtre qui s'élèvent 
au-dessus de la platitude et dénotent quelque finesse d'invention, 
l'héroïne de la pièce, Plaisante-folie, n’a qu’un but: prendre et 
plumer les oiseaux qu’attirent ses chansons. 

Tel est, pour la comédie du moyen âge, le rôle éternel des 
femmes, et la morale présentée ici d’une façon ingénieuse, quantité 
d'autres pièces la présentent de façon grossière. Si le mari se 
soumet, par faiblesse de caractère ou amour de la paix, le plus 
souvent son existence devient un enfer; les exigences de sa femme 
lui font de la vie le plus intolérable et le plus humiliant des mar- 
tyres; ainsi, pour le Jaquinot du Cuvier. Mieux vaut les battre, 
car, si le bâton ne parvient pas à changer leurs défauts en vertus, 
du moins les maintient-il dans une soumission relative. À peine si 
M. Petit de Julleville peut relever, dans tout ce répertoire comique, 
quatre ou cinq exceptions à cette philosophie pessimiste des 
femmes et de l'amour. La tendresse maternelle et la reconnaissance 
qu'elle doit inspirer aux hommes sont décrites en cinq jolis vers, 
sans plus, dans la farce Le Vieil amoureux et le Jeune amoureux. 
Il signale encore une gracieuse idylle de jeunesse, à la fois rail- 
leuse et sincère, plaisante et doucement émue, dans le dialogue 
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des Deux amoureux récréatifs et joyeux, de Clément Marot; mais 
n'est-ce pas sortir à la fois du domaine de la comédie et de celui 
du moyen âge? Avec Maistre Mimin, qui appartient encore au 
xvr° siècle, la farce avoue que l'amour vaut mieux qu’une science 
pédante pour faire l'éducation d'un homme et le polir. C’est en- 
core au temps de François I‘, chez Marguerite d'Angoulême, reine 
de Navarre, que l’on trouve une fine et profonde apologie de l’amour 
qui, dit-elle, ne donne jamais le bonheur espéré, et qui passe vite, 
mais dont les souflrances mêmes sont délicieuses, et des femmes, 
qui, dans leurs fautes, sont plus à plaindre qu’à blâmer. 

On le voit, c’est surtout le xvi° siècle qui ménage les transitions 
pour amener la littérature comique à une autre conception de 
l'amour. Telle que nous la trouvons au siècle suivant, de Scarron 
à Regnard, à travers Molière, cette conception est radicalement 
diflérente. L'amour, qui tenait si peu de place dans les pièces du 
moyen âge, est maintenant le cadre obligé, souvent le fond de toute 
comédie. Il intéresse par lui-même ou prête son intérêt aux autres 
sentimens. Dans chaque comédie nouvelle, il y a une intrigue 
amoureuse, indiquée dès le début, développée à travers l’action et 
vers le dénoûment de laquelle marche toute la pièce : l'amour est 
contrarié ou favorisé par les autres sentimens, mais toujours il 
exerce sur eux son action, au moins autant qu'il reçoit la leur. Il 
s'agit de nous faire connaître deux amans, de nous intéresser à 
eux, de nous faire désirer leur bonheur ; les passions diverses qui 
s'agitent autour d'eux reçoivent d'eux leur raison d’être et leur 
intérêt. Non-seulement le rôle et l'importance de l’amour ont changé, 
mais sa nature même. L'instinct qui le dominait est réduit à un 
rôle secondaire par le sentiment, c’est-à-dire par la passion et la 
galanterie. Il est délicat, respectueux, ingénieux, source de toute 
élégance et de toute politesse. Les femmes qui l’inspirent conser- 
vent les traits permanens de leur nature, la finesse ou même la 
ruse; elles ne sont pas toujours très franches, mais elles ont de 
la délicatesse, une réserve relative, souvent de la sincérité. On les 
flatte, on les respecte, on les adore, et elles sont dignes de ces 
égards. Avec leurs traits communs, ces amoureuses forment une 
galerie variée et charmante de figures féminines, vraie d’une vé- 
rité générale ou particulière, riche de types généraux et de physio- 
nomies individuelles, alors que celles-ci sont tout à fait absentes 
de la littérature comique du moyen âge, qui n’a su peindre aucun 
caractère de femme ; ingénues ou coquettes, sentimentales ou har- 
dies, elles représentent vraiment la femme française, à une époque 
déterminée de son histoire et de notre civilisation. Dans le mariage, 
beaucoup d’entre elles sont déplaisantes et vicieuses, puisque la 
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comédie est consacrée surtout à la peinture des ridicules et des 
vices, mais un aussi grand nombre présentent la vie avec elles 
comme supportable, ou même agréable, parfois délicieuse, malgré le 
mot de La Bruyère. Elles ont des qualités sérieuses, le dévoûment à 
leur famille, le ferme bon sens, la dignité du caractère et de la con- 
duite, relevés de charme ou d'agrément par leur esprit naturel de 
finesse, d’habileté et de mesure, par leur sentiment de l’élégance 
et le charme qui se dégage d'elles. Aussi n’est-il plus besoin de les 
rudoyer ni de les battre, sauf exceptions assez rares et qui, dans 
le Médecin malgré lui par exemple, n’atteignent que la femme 
du villageois resté vilain et grossier. 

Cette notion nouvelle de l’amour, des femmes et du mariage 
n'est-elle pas complètement opposée à celle du moyen âge, et peut- 
on dire, à ce point de vue, quil soit rien resté de la comédie de 
ce temps dans la comédie du xvri° siècle, bourgeoise, populaire, 
ou aristocratique ? 


II. 


Pour la satire des conditions sociales, il y a lieu d’abord de re- 
marquer qu’elle est singulièrement pauvre, et il est difficile d’ad- 


mettre, avec M. Petit de Julleville, que l’on y trouve le « tableau 
animé et vivant » d’une société. Il estime d’abord qu'elle nous 
offrirait, en rassemblant les traits épars dans les moralités et les 
soties, « le mot de l'opinion nationale, ou, du moins, de l’opinion 
publique, sur les choses de l’État. » Certes, ce serait là une origi- 
nalité inconnue de l’époque classique, partant une supériorité du 
moyen âge. Essayons cependant de rassembler les élémens de ce 
témoignage. 

Dans la «farce morale de Métier, Marchandise, le Berger, le 
Temps, les Gens, » représentée aux environs de 1440, — c’est- 
à-dire peu de temps après la guerre de cent ans et aussitôt après la 
révolte de la Praguerie, dirigée par les grands seigneurs ayant à 
leur tête le dauphin Louis, le futur Louis XI, contre Charles VII et 
ses utiles réformes (organisation nouvelle du parlement, pragma- 
tique sanction, réunion des états-généraux, création d’une armée 
permanente), — Marchandise se plaint que le commerce ne va pas et 
Métier fait chorus, le Berger porte sa misère en chantant, le Temps 
annonce, par son costume et quelques mots à double entente, qu'il 
y a des troubles et des tempêtes dans l'air, et, tout en s’étonnant 
qu'on se plaigne de lui, ce qui est illogique, il se plaint lui-même 
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des Gens, c’est-à-dire de tous les esprits faux, brouillons et ambi- 
tieux. On peut supposer que ces Gens désignent les conspirateurs 
ligués contre le roi, mais ils ne sont pas autrement spécifiés. Les 
Gens, toutefois, changent assez vite d'humeur et de costume: 
« Dieu et le roi » les ont transformés, ils vont rester tranquilles et 
travailler au bonheur commun. Ils prennent donc sur leurs épaules 
Métier, Marchandise et le Berger, et les élèvent en l'air; « pensée 
démocratique, » dit M. Petit de Julleville. Et c’est toute la pièce; 
bien faible d'invention, comme on le voit, et singulièrement pauvre 
en renseignemens sur l’état des esprits. Pas un détail topique, pas 
un trait frappant dont un historien puisse faire son profit; pas une 
allusion claire et nette à un événement déterminé. J'en dirai autant 
de la bergerie Mieux-que-devant, qui se rapporterait aux vexa- 
tions exercées sur les paysans par les gens de guerre; de « la farce 
nouvelle de Marchandise, Métier, Peu-d'acquêt, le Temps-qui-court 
et Grosse-dépense, » provoquée par les nouveaux impôts qu’exi- 
geaient les réformes de Charles VII; du monologue du Pélerin 
passant, . qui raïille innocemment les travers de Louis XII, bon, 
mais avare ; de la sotie du Nouveau-Monde, dirigée contre la prag- 
matique sanction, et qui est un pur galimatias ; de la farce de la 
Résurrection de Jenin Landore, et mème de la grande sotie de 
Pierre Gringore, le Jeu du prince des sots, inspirée, sinon com- 
mandée, paraît-il, par le roi lui-même, pour préparer l'opinion à 
la guerre contre le saint-siège. Dans tout cela, avec la pauvreté 
ordinaire de l’invention, l'observation est si superficielle, qu'elle 
ne nous apprend rien que nous ne sachions par ailleurs; ou, plu- 
tôt, au lieu que ces pièces éclairent pour nous l’histoire, c’est par 
l'histoire seule que nous parvenons à les comprendre. 

Mais, si peu qu'il y ait de satire politique dans la comédie du 
moyen âge, la comédie classique n'en devait rien prendre, sauf 
avec Beaumarchais, si peu classique lui-mème, bien qu'il appar- 
tienne à l’ancien répertoire, et fort peu préoccupé du moyen âge. 
Il est trop certain que, à part cette exception, se voyant interdire 
tout sujet de ce genre par l'autorité de plus en plus répressive des 
rois de France, elle ne nous a donné rien de semblable à la co- 
médie d’Aristophane; même aux époques de trouble et de révolte, 
c'est par d’autres moyens, — la chanson et le pamphlet notam- 
ment, — que la satire politique s’exerçait dans notre pays. 

La satire des simples conditions, abstraction faite du pouvoir, 
devait forcément être moins timide. Que nous apprend-elle et 
s’est-elle continuée aux siècles suivans ? 

« La plus célèbre et la plus piquante » des soties, le Monde, 
Abus, les Sots, nous présente Abus, faisant naître Sot dissolu, 
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habillé en homme d'église, Sot glorieux, habillé en gendarme, Sot 
corrompu, habillé en juge, Sot trompeur, habillé en marchand, 
Sot ignorant, qui ne vise expressément aucune condition, mais 
représente, bien entendu, la sottise ignorante, et Sotte-Folle qui 
personnifie les femmes. Ce n’est rien moins que la traduction sen- 
sible et complète d’une idée philosophique, qui avait donné nais- 
sance aux confréries de sots et à leurs pièces, savoir que la sottise 
mène le monde; idée trop générale et insuffisamment justifiée, 
au moins comme preuves tirées des sujets, par cette part de notre 
ancien répertoire comique. L’ambition d'un tel sujet ne se justi- 
fie pas davantage; les personnages ainsi dénommés agissent et 
parlent sans intérêt (1); ils multiplient les abstractions et les 
entités dont ils sont sortis eux-mêmes, bâtissant un nouvel édifice 
social avec les vices et les travers que chacun d'eux personnifie 
jusqu’à ce que ce Monde-Nouveau s'écroule sur leurs têtes et qu'ils 
disparaissent pour rentrer dans le sein de la Confusion, laissant au 
Vieux-Monde le soin de relever l'édifice primitif et de tout remettre 
en place. Je n’insisterai pas sur l'absence de vie, de mouvement, 
d'action, partant d'intérêt, qui est la même pour tous ces pâles fan- 
tômes ; avec eux rien ne monte sur le théâtre que la subtilité stérile 
et la puérilité d'esprit, qui sont les deux vices intellectuels du 
moyen âge. Remarquons seulement que l'inspiration d'où ils sor- 
tent disparaît aux siècles suivans ou ne s’y retrouve que transfor- 
mée. D'abord, la conception des soties, trop générale à la fois et 
trop simple, sur la sottise fondamentale du monde, fait place à 
une notion plus réfléchie et plus variée de l’homme et de la vie. 
Scarron, Molière et Regnard exaltent la nature, chacun à sa ma- 
nière, et montrent le ridicule de ceux qui veulent la contrarier ou 
l'altérer; Le Sage, Marivaux, Beaumarchais s’attachent de préfé- 
rence à quelque vice, comme la cupidité, aux complications ou 
aux déviations d’un sentiment naturel, comme la lutte de l'amour 
contre lui-même, à la satire générale de l’organisation sociale, 
comme celle de l’ancien régime finissant. Mais si le xvur siècle a 
sa conception 4 priori de la nature humaine, comme la sienne est 
diflérente! Il n’y a de sots que les gens en place, selon Beaumar- 
chais ; il considère ses contemporains et lui-même comme pleins 
de raison et capables d'exercer immédiatement tous les droits que 
cette qualité suppose. 

Les pièces moins ambitieuses d'objet ne nous apprennent guère 


(1) M. Petit de Julleville estime qu'ils lancent « cent traits acérés » contre la société 


du temps: je n’en vois pas un seul à relever dans ce qu’il cite, pas plus que dans ce 
que j'ai lu moi-même. 
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plus et ne se survivent pas davantage. Soties, farces et moralités 
donnent une large place à la satire non de la foi, universellement 
respectée, mais de l’Église et de ses dignitaires avides, de ses 
curés licencieux, surtout de ses moines paresseux et gourmands, 
Ainsi dans la moralité de l’Église, Noblesse et Pauvreté qui font 
la lessive, dans les farces des Trois brus, des Pauvres diables et 
du Meunier. Elle raille les faux braves dans les farces de l’Aven- 
tureux, de Colin fils de Thenot le maire, du Franc archer de Ba- 
gnolet et du Franc archer de Cherré ; les chevaliers d'aventure 
dans le dialogue de Messieurs de Mallepaye et de Baillevent; les 
gueux populaires, dans les farces du Pâté et de la Tarte, du Por- 
teur d’eau; les charlatans, dans le monologue de {a Fille bate- 
lière; les valets vicieux et facétieux, dans le monologue du Clerc 
de Tuverne, et la parade de Maistre Mimin le Goutteux ; les avo- 
cats faméliques et les marchands peu scrupuleux, dans la Farce 
de maistre Patelin. Partout du très petit monde et de très petites 
gens; on a justement remarqué que cette comédie ne donne, pour 
ainsi dire, aucune place aux classes élevées ou moyennes, et cette 
lacune n'est pas une des moindres causes de sa bassesse (1). Dès 
le xvi° siècle, ces sujets disparaissent ou se transforment en s’élar- 
gissant. Ainsi, la satire contre les gens d'église ne produit plus 
guère que Turtufe, soit que fortement appuyée sur la royauté, 
qui s'appuie également sur elle, l'Église jouisse de la mème im- 
munité, commandée par le respect ou la crainte, soit que, par la 
réforme de sa discipline, elle ne prête plus aux mêmes attaques. 
Quant à Tartufe, c'est un chef-d'œuvre unique, auquel rien ne 
se peut comparer, à aucun point de vue, dans la littérature drams- 
tique, jusqu'au Basile du Mariage de Figaro, autre exception, dont 
la hardiesse annonce des temps nouveaux; et, tout au moins dans 
Turtufe, l'inspiration de la satire est non-seulement diflérente de 
ce qu’elle était au moyen âge, mais opposée : en effet, c'est moins 
aux vices des personnes qu’elle s’attaqne, quoi qu’elle en dise ou 
en pense, qu'au dogme et à la morale. Pour les autres sujets, 
s’ils subsistent, c’est qu'ils sont le fond permanent et éternel de 
la comédie, comme de la nature humaine elle-même ; mais ils ne 
sont plus traités de la même manière ni au même point de vue. 
Le faux brave du xvir° siècle, moitié Espagnol, moitié Français, n'a 
point le même genre de vantardise ou de peur, la même allure, le 
même langage que le franc archer ou le routier ; les chevaliers 
d'aventure sont devenus des chevaliers de cour ou d’antichambre 


(1) Voir Ernest Renan, la Farce de Patelin, dans ses Essais de morale et de criti- 
que, 1859. 
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et parlent le langage du bel air; les gueux populaires se sont trans- 
tormés en valeis à la façon latine ou italienne; les gens de loi ne 
sont plus des friponneaux en quête d’une robe, mais des hommes 
d'affaires étourdissant leurs dupes par leur jargon de basoche. 

Siles caractères généraux ont été employés par la comédie du 
moyen âge, c’est toujours pour la même raison : ils font partie du 
fonds nécessaire et permanent de la comédie, qui sans eux cesse- 
rait d'exister; celle du moyen âge eut donc des avares, des jaloux, 
des envieux, des hypocrites, etc. Mais quelle pauvreté constante 
dans l'invention comme dans l'observation, dans les sujets comme 
dans la mise en œuvre! Le Sermon joyeux des fous, reprenant 
l'idée favorite de la sotie, que tous les hommes sont fous, énu- 
mère les diverses sortes de fous et cherche à les caractériser : il 
y a les fous par jalousie qui ont « femme honnête, plaisante et 
mesnagère fort diligente », innocente surtout, et qui, cependant, 
la soupçonnent; il y a les amoureux qui errent la nuit, par les 
rues, aflrontant la pluie, le vent et le froid, pour entrevoir leurs 
belles à travers une fenêtre; il y a des fous de contrée et de ré- 
gion, les Allemands et les Angevins qui sont ivrognes, les Picards, 
coureurs de femmes, les Gascons, fous légers, les Poitevins, fous 
rusés, etc.; enfin les fous de profession. Aucune espèce, du reste, 
n’est caractérisée en traits plus expressifs ni plus profonds, et c’est 
à cette sèche nomenclature que se borne l'observation comique 
du moyen âge. La farce des Bâtards de Caux combine la comédie 
de caractère avec la comédie de mœurs ; elle met en scène le droit 
d’aînesse, mauvaise loi, qui « à l’un donne tout le bien », et aux 
autres « rien trétous »; d’où l’avarice chez l'aîné, qui, libre de 
pourvoir ses frères et sœurs à sa guise, les traite de façon déri- 
soire : de l’un il fait un marchand d’allumettes ; à l’autre, qui veut 
être prêtre, il dit des injures; à sa sœur, qui veut s'établir, il 
donne quelques légumes, une ceinture, deux couteaux et deux 
chemises. Et voilà une étude de l’avarice, déterminée par un mi- 
lieu et des institutions particulières. La sotie de la Folle Bombance 
met en action cette vérité qu'il ne faut pas tout sacrifier au luxe, 
au plaisir et à la bonne chère, et nous donne, par surcroît, comme 
une esquisse du Bourgeois gentilhomme, avec le marchand qui 
vend ses bœufs pour s'habiller à la mode, « vestir le velours, 
porter robes fourrées, des pourpoints de satin à grandes manches, 
des chemises blanches de Hollande et des collets à la mode napo- 
litaine. » C’est tout, et tel est le degré d’exactitude, de relief et 
de finesse avec lesquels, au temps de Louis XII, la comédie pré- 
tendait représenter un ancêtre de M. Jourdain. 

Ces informes essais nous sont pourtant offerts comme les pre- 
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miers essais, sinon les premiers modèles de la grande comédie en 
France. Mais il est d'autant plus difficile de partager cette opinion 
qu’elle s'appuie sur des analyses exactes et détaillées, qui sont 
chacune autant de preuves à l'appui de l'opinion contraire. Par là, 
M. Petit de Julleville nous conduit à cette conclusion que, les 
sujets étant les mêmes, parce qu'ils ne pouvaient pas être diflérens, 
et la comédie puisant autrefois, comme aujourd’hui, dans le fonds 
de nos vices et de nos travers, la comédie classique n’a laissé des 
œuvres intéressantes et durables que parce qu'elle traitait ces 
sujets et exploitait ce fonds tout autrement que la comédie du 
moyen âge. Ce que le moyen âge se contentait d’apercevoir et 
indiquer d’un trait vague et mou, l'époque suivante l’a profondé- 
ment étudié et reproduit avec vigueur; où il s’appesantissait, 
elle passait ; où il ne s’arrêtait pas, elle insistait longuement ; mais 
surtout, où il ne savait ni inventer, ni combiner, répétant à i’infini 
des types élémentaires, elle a créé des formes et des genres, avec 
leurs règles nécessaires, et se développant avec une force person- 
nelle et durable de vie et de fécondité; c’est-à-dire qu'elle a fait 
œuvre littéraire. 


III. 


Mais c'est justement ici et sur le sens de ce mot « littéraire, » 
que porte le vif du débat. En cffet, une opinion volontiers reprise 
par les historiens de la littérature française au moyen âge, pour en 
tirer un éloge de leur objet, c’est la spontanéité et l’absence de 
réflexion propres à cette littérature, en opposition avec l’artifice 
et les procédés voulus de l’époque classique. M. Petit de Julleville 
n’est pas, sur ce point, d’un autre avis que la majorité des médié- 
vistes : « Nos farces, nos moralités, nos soties, dit-il, ne sont pas 
des œuvres littéraires. La comédie, au moyen âge, composée pour 
plaire au peuple, non pour plaire aux lettrés,s’est développée au 
hasard, sans nul souci de style et d’arrangement. » D'où l'absence 
de cette convention, chère aux époques classiques, la distinction 
des genres: « La distinction absolue des genres, ajoute-t-il, est 
une conception, je n’ose dire fausse, mais factice, qui n'appartient 
qu'aux époques de littérature polie et savante. » La Renaissance 
et le xvrr° siècle auraient donc fait perdre ces précieuses qualités 
à notre littérature dramatique? M. P. de Julleville ne le dit pas 
expressément ; il regrette toutefois, en se défendant d'exprimer un 
regret, que la conception dramatique du moyen âge ait été rem- 
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placée par une autre, et justement à propos de la Renaissance, il 
écrit: « L'entreprise de fonder en France un théâtre national 
animé, pathétique, original, qui ne dût rien à l’antiquité (1), rien 
aux nations voisines, avait, dès lors, définitivement échoué. Sans 
doute, la perfection de notre théâtre classique ne laisse place à 
aucun regret; mais qu'on n'oublie pas qu'entre la moralité de 
l'Empereur qui tua son neveu et le Cid, il s'est écoulé plus de 
cent ans ; un long siècle, tout plein d'inutiles efforts, de tentatives 
avortées; et vide, ou bien peu s’en faut, d'œuvres dramatiques 
dignes de mémoire. » Voici qui est encore plus explicite : « La 
comédie du moyen âge n'avait jamais imité; eile est souvent mé- 
diocre, mais elle est toujours elle-même. Au contraire, la comédie 
de la Renaissance (et c’est par là surtout qu’eile se distingue de 
ceux à qui elle succède) a puisé largement aux sources anciennes 
ou étrangères, surtout chez les Latins et les Italiens. Ces derniers 
lui ont fourni tout l’imbroglio, inconnu au moyen âge; déjà com- 
plexe, mais encore monotone à l'époque de la Renaissance. Un peu 
plus tard, la comédie croyant avoir épuisé Plaute, Térence, l'A- 
rioste, empruntera aux Espagnols; et ce procédé avoué d'imita- 
tion, de traduction, autorisé par d’heureux exemples, règnera sur 
la scène française et dans le roman, jusqu'à la fin du xvn° siècle. » 
Ce qui n'empêche pas M. P. de Julleville de reprendre, aussitôt 
après, la thèse sur laquelle repose son livre et de redire que les 
traces de la comédie du moyen âge se retrouvent « persistantes, 
quoique aflaiblies, en pleine Renaissance, et jusqu’au plus beau 
temps de la comédie classique ; » que « la farce, la sotie, la mora- 
lité, se survivent à elles-mêmes, sous des noms nouveaux, sous des 
formes rajeunies ; » que « les plus illustres de nos auteurs comi- 
ques modernes doivent quelque chose à la comédie du moyen 
âge, qu'ils n'ont jamais lue peut-être, » car « l’analyse des carac- 
tères nous vient des moralités, l'esprit frondeur nous vient des 
soties, mais avant tout, la franchise comique et cette naïveté, cet 
eflort vers le vrai dans la peinture du ridicule, qui sont les meil- 
leures qualités de nos bonnes comédies, nous viennent en partie 
des farces. » 

J'ai tenu à présenter au complet toute cette argumentation, 
parce que, à mon sens, elle contient deux ou trois des plus graves 
erreurs qu'une faveur excessive pour la littérature du moyen âge 
ait mises en circulation, et qu'il importe grandement de les réfuter, 


(1) Ceci serait à examiner de près. M. Aubertin remarque qu'il n'y eut à aucun 


moment du moyen âge une interruption complète de la culture et de la tradition 
latines. 
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si l’on tient à la juste appréciation de notre développement litté. 
raire, comme au maintien de nos justes admirations et à la sûreté 
de notre goût; le goût, faculté gênante dont les médiévistes nous 
recommandent de nous débarrasser pour mieux admirer l’objet de 
leurs préférences et qui n’est autre chose en littérature que la jus- 
tesse du sens et la liberté du jugement. Il me semble, au contraire, 
que ce qui empêchera toujours le théâtre du moyen âge de prendre 
dans l'histoire de notre littérature la place réclamée pour lui, ce qui 
le maintiendra toujours à l'état d'objet d'étude pour les érudits, 
c'est justement cette absence de réflexion dans les œuvres et de 
distinction dans les genres dont on lui fait un mérite; que son ori- 
ginalité ne vaudrait quelque chose qu’à la condition de représenter 
des qualités et que ces qualités n'existent pas ; que la Renaissance 
et le xvu° siècle, en remplaçant ce théâtre qu'ils n'ont pas tué, 
mais qui est mort de lui-même, ont rendu le plus grand service 
à la littérature française ; que, s’il y a eu cent ans d’efforts entre 
les dernières moralités et le Cid, ces eflorts n'ont pas été stériles, 
puisque le théâtre classique en est sorti; que l’imitation de l’anti- 
quité, de l'Espagne et de l'Italie par la comédie classique fut heu- 
reuse, puisqu'elle nous donna une valeur littéraire qui nous man- 
quait; enfin que la persistance des genres comiques du moyen âge 
à travers la comédie classique ne se trouve pas à l'examen. 

La littérature ne doit pas son intérêt et sa durée simplement à 
ce qu’elle est une fonction de l'esprit humain, et, à ce titre, tou- 
jours digne d'être étudiée, quelle que soit la valeur de ses résul- 
tats : à ce point de vue, elle ne relève que de l’histoire naturelle, 
de la physiologie, de la psychologie, c'est-à-dire de la science, 
mais non de la critique littéraire. Elle n'existe que lorsque l'acti- 
vité intellectuelle, dont elle est le produit, réalise certaines qualités 
de force ou de grâce, d'émotion ou de charme, de beauté plastique 
surtout. Là où il n’y a point d’arrangement et de style, il n'ya 
pas de littérature; il n’y a style et arrangement que lorsqu'il y à 
réflexion, et dès qu'il y a réflexion, il y a distinction et classifica- 
tion (1). Peu importe que l’œuvre littéraire s'adresse au peuple ou 


(1) A propos de, la Farce ue Patelin, la seule, à tout prendre, des pièces du moyen 
âge qui ait mérité de durer. al. ! etit de Julleville écrit : « Patelin est une des rares 
œuvres du moyen âge qui ait une valeur proprement littéraire au sens où nous enten- 
dons ce mot aujourd’hui, c’est-à-dire une œuvre dans laquelle un auteur tres expéri- 
menté se propose de produire certains effets par des moyens choisis et calculés. Rien 
n'est naïf dans Patelin; mais la profondeur du comique y est égale à l’habileté de la 
mise en œuvre : tout y est naturel et vrai; mai, tout y est prévu avec intention, et, 
comme on dit aujourd'hui : voulu. » 11 est difficile de reconnaître plus nettement, 
quoique de façon indirecte et sans intention, l'irréflexion et l'inexpérience propres au 
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aux lettrés, elle doit valoir par elle-même et sa valeur littéraire 
ne dépend pas de la culture intellectuelle de ceux qui s’y plaisent. 
L'Iliade et l'Odyssée, œuvres puissantes et gracieuses, s’adres- 
saient au peuple et elles le charmaient, parce que ce peuple était 
capable de les goûter; de même, les moralités, les soties et les 
farces, œuvres grossières et de médiocre valeur, plaisaient au 
public du moyen âge, peuple ou seigneurs, fparce qu'il était 
grossier comme elles. Le style, est-on forcé de le redire? c’est 
le degré d'énergie et de clarté, de couleur et’de justesse 
auquel le génie ou le talent peuvent l'élever: nos pensées, 
indiflérentes en elles-mêmes et qui, sans lui, seraient comme si 
elles n’existaient pas ; l’arrangement, c’est l’ordre et la lumière 
mis dans le résultat confus de notre activité morale, dans l’ex- 
pression de nos sentimens et de nos passions, semblables comme 
essence, partant indifférentes, chez tous: les hommes, jusqu’à ce 
que l'originalité d’une nature ou d'un talent, chez celui qui agit 
ou chez celui qui raconte, leur ait valu l'intérêt. Et c’est justement 
parce que le moyen âge n’a pas eu le don du style et de l’arrange- 
ment qu'il a fait si rarement œuvre littéraire ;:c'est lorsque, par 
hasard, il les a rencontrés qu'il a laissé quelques vers, quelques 
phrases dignes de durer et de faire que, somme toute, il a une 
littérature et une existence littéraire. La distinction des genres, 
c'est la notion que la littérature prend d'elle-même, de ses moyens 
et de son but, par l’expérience et la réflexion; c'est la forme litté- 
raire de l’ordre et de la méthode, sans lesquels il n’y a pas plus de 
littérature qu’il n'y a de science. Et cette conception n’est ni fausse 
ni factice ; résultat de l’activité de l’espric, elle est d'autant plus 
rigoureuse que cette activité est plus puissante et plus heureuse 
dans ses résultats ; elle atteste en se produisant, que l'esprit prend 
notion de lui-même et que la virilité succède fà l'enfance. Si le 
xvi° siècle a pu nous rendre le style, l’arrangement et la distinc- 
tion des genres, c’est que l'esprit français s’émancipait enfin, à la 
notion pleinement retrouvée de l'antiquité.‘ Ne regrettons pas, 
au point de vue du théâtre, l’eflort séculaire de la Renaissance 
pour trouver une forme nouvelle, durable et féconde, puisque 
cette forme elle l’a trouvée, et que, ici comme en tout, ce n’est 
pas la durée de l’eflort qui importe, mais le résultat. Sans 
doute, la littérature nouvelle n'est pas sortie seule de notre 
sol ; il a fallu que ce sol fût fécondé par des germes étran- 


moyen âge, comme aussi l'indispensable nécessité des procédés contraires pour faire 
œuvre littéraire. Patelin condamne tout le reste de la littérature comique du moyen 

CÉER— 
âge, car s’il est excellent, c’est uniquement parce qu'il en est le contraires 
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gers ; mais l'essentiel était que ce sol fût fécondé, que cette 
littérature naquît, qu’elle fût riche en œuvres et que ces œuvres 
fussent belles. Triste originalité que celle qui consiste à demeu- 
rer stérile, à ne rien réaliser de complet et de durable, à ne pré- 
senter que le contraire de la beauté et de la force. Si, à l’action 
de l'antiquité, pour faire naître une littérature dans notre pays, 
s’est jointe celle de l'Italie et de l'Espagne, c’est que ces deux pays 
nous avaient précédés dans le renouveau littéraire et qu’il fallait 
nous mettre à leur école pour apprendre ce qu'ils savaient avant 
nous, les égaler d'abord, les dépasser ensuite. Car, tel a été Je 
résultat : nous avons fini par ajouter aux œuvres antiques, modèles 
des nôtres, des œuvres qui les valaient; élèves des Italiens et des 
Espagnols, nous sommes bientôt devenus leurs maîtres et ceux de 
l'Europe. Enfin, la littérature sortie de cette triple imitation est 
pleinement originale ; elle réalise une conception de la beauté lit- 
téraire qui n'existait pas avant elle; si elle était supprimée, l’es- 
prit humain perdrait quelques-uns de ses plus nobles titres. Et 
l’on veut que son avènement laisse place à quelque regret ; on lui 
oppose le bavardage enfantin ou sénile du moyen âge ; on demande 
pour celui-ci tantôt la préférence et tantôt l'égalité, tout au moins 
beaucoup de place et d'attention. Il y a là une erreur et qui ne sau- 
rait durer. 


IV. 


Voyons, enfin, ce que le moyen âge avait trouvé comme formes 
comiques et si la littérature classique en a retenu quelque chose. 

Ces formes se ramènent à trois principales : la moralité, la farce 
et la sotie. La moralité est, comme son nom l'indique, une pièce 
à intention morale ou didactique qui met en scène des abstractions 
personnifiées représentant des vices, des vertus, des caractères et 
des conditions sociales. La farce ne se propose que d'’exriter le 
rire par une satire joyeuse, encadrée dans une anecdote dialoguée, 
une actualité, un fait scandaleux. La sotie est une farce jouée par 
une confrérie de sots, c’est-à-dire de bouflons organisés en société 
et s'amusant à traduire l’idée de la sottise universelle avec une 
hiérarchie, des emplois et des costumes traditionnels. A ces trois 
genres principaux se rattachent d’assez nombreuses variétés dont 
les principales sont le sermon joyeux, parodie des prédications 
d'église, et le monologue, genre très ancien et très fécond, qui à 
reparu dans ces dernières années et dont chacun de MM. Coquelin 
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s'est cru le père avant de l’adopter en commun (1). Ces formes 
sont à la fois fixes et flottantes, indécises et très déterminées ; elles 
empiètent les unes sur les autres et se confondent souvent au point 
de rendre malaisée la classification de telle ou telle pièce; mais, 
en somme, il n’est pas une pièce comique au moyen âge qui ne 
rentre dans une de ces trois catégories ou dans les trois à la fois. 
C’est donc à cela que s’est bornée l'invention comique du temps; 
que vaut en elle-même chacune de ces formes ? 

Sortie du Æoman de lu Rose, né lui-même de l'esprit scolas- 
tique, la moralité a tous les caractères de monotonie, de froideur 
et de sécheresse propres à cet esprit. Les passions et les carac- 
tères, qu'elle se propose de peindre, elle ne sait pas les incarner 
dans des personnages vivans, à la fois typiques et individuels; elle 
se contente de produire sur la scène des entités, toujours désignées 
par un nom commun, jamais par un nom propre, figures métaphy- 
siques et abstraites qui parlent beaucoup, agissent peu et dialo- 
guent sur des abstractions. D'intérêt personnel, ce genre de pièces 
ne saurait en avoir; quant à l'intérêt général, la psychologie du 
moyen âge est si élémentaire, si timide, si étroitement attachée 
aux mots, faute d’indépendance et de pénétration pour aller jus- 
qu'aux choses, que l’ensemble des moralités ne nous apprend rien 
sur la nature et le fonctionnement de notre activité. Il se peut que 
le souvenir d’Aristophane et de la vie intense qu'il savait donner 
aux êtres abstraits nous rende exigeans pour les moralités ; mais 
juger c'est comparer, et une œuvre littéraire n'a de valeur que 
lorsqu'elle supporte les comparaisons. Qui connaît une moralité les 
connait toutes, et le procédé est toujours le même; c’est la mème 
façon d'imaginer, de nommer et de faire parler des personnages 
de même nature. Quant à l’action et à la progression de l’inté- 
rêt, à la marche régulière vers un dénoûment prévu, il n’y en a 
trace ou peu s’en faut : la pièce se compose d’une série de disser- 
tations plus ou moins longues et plates qui commencent et s’ar- 
rêtent sans autre raison que l’auteur l’a voulu ainsi et que le temps 
normal d'une représentation était écoulé. Pas de sujet, à propre- 


(1) « J'aurais d'autant plus de peine, si le monologue menaçait de mourir, à lui dire 
le dernier adieu, que je le considère un peu comme mon fils. » (Coquelin aîné, la 
Défense du monologue, 1883.) — M. Coquelin cadet, plus modeste, partagerait volon- 
tiers sa gloire avec un autre : « Il faut avouer vraiment que le monologue entre de 
plus en plus dans nos mœurs. Je parle du monologue dont M. Charles Cros estla mère 
et moi, si j'ose m’exprimer ainsi, la sage-femme. » Le Monologue moderne, 1881. — 
Enfin, nous devons à la collaboration de MM. Coquelin ainé et cadet l’Art de dire 
le monologue, 1884. 


TOME CVI. —= 1891, 53 





834 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment parler, c'est-à-dire une action ayant un commencement, un 
milieu et une fin, mais un prétexte à dissertations; pas d’in- 
trigue, c’est-à-dire une complication d'aventures, déroulée sui- 
vant une certaine logique, mais des allées et venues sans lien 
nécessaire; pas de dénoûment, c’est-à-dire de conclusion accep- 
table, mais un arrêt quelconque de la pièce. 

M. Petit de Julleville estime pourtant que ce genre est devenu 
« la grande comédie de mœurs, la comédie classique par excel- 
lence, où le poète s’eflorce d'incarner, dans un personnage unique, 
un type entier, un caractère universel. » Il y aurait ici lieu de dis- 
tinguer, car la comédie de mœurs et la comédie de caractère ne 
sont pas, il s’en faut, une seule et même chose; mais il suflit, pour 
le moment, de signaler cette confusion. M. Petit de Julleville essaie 
donc de justifier son avis par la comparaison suivante : « Prenez 
le Misanthrope, et supposez qu'Alceste, au lieu de porter un nom 
d'homme, s'appelle Misanthropie; que Célimène s'y nomme Co- 
quetterie ; Philinte, Optimisme ; Arsinoé, Prudence ; les deux mar- 
quis, Sottise et Fatuité; le Misanthrope serait-il autre chose 
qu'une pure moralité? » Il y a un inconvénient à cette hypothèse : 
c'est qu'aucun des personnages du Misanthrope ne peut se chan- 
ger en abstraction sans devenir inintelligible et cesser d'exister : 
chacun d'eux, en effet, n’est pas le misanthrope idéal, la coquette 
abstraite, etc., mais un être déterminé, dont la nature se compose 
de plusieurs élémens particuliers, entre lesquels il en est un de do- 
minant, mais qui ne supprime pas les autres et qui reçoit à son 
tour leur action. Par suite, si Alceste n'est pas un homme mür, 
non-seulement misanthrope, mais ardent, amoureux, fier, brusque 
et maladroit, si Célimène n’est pas une jeune femme non-seule- 
ment coquette, mais rusée, spirituelle, égoïste et fausse, etc., 
le Misanthrope disparaît tout entier; il restera peut-être dans le 
sujet matière à moralité, mais l’essence mème et la raison d’être 
d’un chef-d'œuvre se seront évanouies. Toute comédie, par ce pro- 
cédé, peut devenir une moralité, à la condition de supprimer 
d'abord ce qui la constitue; mais, restant ce qu’elle est et par le 
simple changement de noms que propose M. Petit de Julleville, elle 
refuse absolument de devenir une moralité. En effet, aucun des 
élémens de la comédie ne peut entrer dans la moralité, et récipro- 
quement. Outre un sujet, une action, une intrigue, un dénoûment, 
la comédie exige des personnages particuliers, une époque déter- 
minée, des conditions sociales : introduisez ces élémens dans une 
moralité, et la moralité disparaît. De même la moralité, avec ses 
abstractions et ses entités, n’admet ni action, ni intrigue, car des 
personnages sans existence personnelle ne sauraient agir en vue 
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d’un but déterminé; ils ne sauraient être jetés dans une complica- 
tion d'aventures, car ils manquent d'activité propre; ils n’ont ni 
âge, ni sexe, ni humeur, ni fortune, ni d'autre condition que celle 
de leur titre et de leur costume : introduisez ces élémens dans une 
comédie et la comédie disparaît. 

« La farce, continue M. Petit de Julleville, est devenue la petite 
comédie en un acte, preste, vive, amusante ; cadre restreint, mais 
commode, où Molière a peint ses Précieuses et sa Comtesse d'Es- 
carbagnas. » Au premier abord, ceci paraît plus acceptable. Je ne 
crois pas cependant qu’à y regarder de près l'assimilation sub- 
siste. La farce du moyen âge, fort pauvre de fonds, avec cinq ou 
six sujets auxquels elle revient toujours, est une petite pièce rapide 
et libre, comme aussi la farce du xvir* siècle, mais là s'arrête la 
ressemblance entre les deux genres. II manque, en eflet, dans la 
première, ce qui est la loi générale du théâtre classique, c’est- 
à-dire une intrigue et une action marchant vers un dénoùment. Les 
farces sont de simples anecdotes, des faits de la vie courante, des 
aventures plaisantes, des scènes de ménage ou de carrefour tra- 
duites sur la scène par le dialogue ; les comédies classiques en un 
acte sont des sujets dramatiques, c’est-à-dire une combinaison 
d'événemens imaginés et présentés dans des conditions particu- 
lières d'invention, de personnages, de développement et de ter- 
minaison. Si le nom de la farce s’est conservé pour ce genre de 
comédie, c'est que, au temps de Molière, on jouait encore des 
farces à l'hôtel de Bourgogne, et que le public, trouvant dans les 
comédies nouvelles la même gaîté et la même liberté que dans ces 
farces, appelait d'un même nom les deux genres, celui qui achevait 
de mourir et celui qui venait de naître. Mais, aujourd'hui que nous 
n'avons plus les mêmes raisons de nous abuser, comparons les 
Précieuses ridicules ou la Comtesse d’'Escarbagnas à la meilleure 
des farces du moyen âge, Maitre Patelin, ou à l’une des plus amu- 
santes, le Cuvier. Combien peu d’analogies ! Il n’y en a guère 
qu'une : c'est que ces quatre pièces sont courtes et gaies. Pour le 
reste, tout est changé : l’action de Patelin raconte, en vers, com- 
ment un avocat dupa un drapier et fut dupé à son tour par un ber- 
ger; celle du Cuvier, en vers également, comment le mari d’une 
méchante femme en vint à bout; Molière raconte, en prose, l’aven- 
ture de deux « pecques » abusées par le jargon à la mode et celle 
d'une dame de province qui voulait singer le bel air. Ainsi le 
champ de l'observation s’est agrandi et déplacé : là une simple 
anecdote, ici une peinture de mœurs. Dans les deux farces, pas 
d'autre intérêt que celui du dialogue ; dans les deux comédies, le 
triple intérêt du sujet, des caractères et du dénoûment. Et si l’on 
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était d'avis que, dans Patelin tout au moins, cet intérêt se trouve, 
il serait juste de répondre que, si les Précieuses ridicules et la Com- 
tesse d'Escarbagnas sont des comédies et non des farces, l’excel- 
lence de Patelin s'explique parce que c’est moins une farce qu’une 
comédie dont l’auteur, devançant son époque, a trouvé, par un 
coup de génie, un cadre que ne lui fournissaient pas ses contem- 
porains. 

Il n’y a pas lieu d’insister sur la sotie, qui, par son cadre per- 
manent, ses personnages immuables, avec leurs costumes, leurs 
noms et leur genre de plaisanterie, comme aussi et surtout par son 
inspiration uniforme de satire politique et sociale, a complètement 
disparu avec les confréries de sots et la liberté relative dont jouis- 
sait le moyen âge. Pourtant, je me demande si, dans la voie de 
comparaison où s’engageait M. Petit de Julleville, il n'aurait pas 
dû avancer, pour l'honneur de son sujet, que la sotie, perdant 
son inspiration, mais retrouvant un cadre du même genre, avait 
reparu avec la comédie italienne, où les sujets, les personnages 
et les costumes sont toujours les mêmes. Cette opinion n’eût guère 
été plus hasardée que le rattachement de la moralité à la grande 
comédie de caractères. En revanche, je ne fais aucune difficulté de 
reconnaître que le monologue, lui, a reparu, semblable à lui-même 
après plusieurs siècles, mais il se doutait si peu de son origine 
qu’il l’a ignorée, et pas plus aujourd’hui qu'autrefois il n’appar- 
tient à la littérature dramatique : avec son uniformité, sa platitude, 
souvent sa niaiserie, où l'admiration du comédien pour lui-même 
et pour lui seul se donne librement carrière, en lui procurant la 
scène entière, et en diminuant le plus possible la part de l’auteur 
pour augmenter dans la même proportion celle de l'interprète, il 
ramène le théâtre vieillissant aux jours de son enfance. 

Serait-ce, enfin, le genre de style propre à la comédie du moyen 
âge qui aurait fourni assez d’elémens à la comédie classique pour 
établir entre les deux époques cette filiation que nous n'avons 
trouvée jusqu'ici ni dans l'esprit, ni dans le genre d'observation, 
ni dans les formes? 

On peut d’abord se demander s’il y a vraiment un style dans la 
comédie du moyen âge. Pour qui accepte la définition de Buffon, 
d’après laquelle « le style n’est que l’ordre et le mouvement qu'on 
met dans ses pensées, » la réponse n’est pas douteuse. Dans la 
façon d’écrire de nos vieux auteurs comiques, aucune préparation 
dans les développemens, aucun rapport dans l'importance rela- 
tive des parties, l’idée essentielle noyée dans les détails. Comme 
dans les récits d’enfans, pleins à la fois de redondances et de 
lacunes, il semble qu'aucun auteur du moyen âge n'ait vu clair 
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dans sa pensée et dominé son sujet, qu'il n’ait jamais arrêté 
d'avance les bornes de sa composition et distribué d'après un plan 
réfléchi ce qu’il se proposait de dire. Comme conséquence, une 
longueur et une diffusion fastidieuses ; si les farces sont générale- 
ment courtes, à la fois étriquées et lâches dans leur développe- 
ment, en revanche moralités et soties se déroulent à travers des 
milliers et des milliers de vers. Il faut aujourd'hui pour les lire 
une grâce d'état, une patience d’érudit, qui veut, sans aucune 
considération d'agrément littéraire , défricher laborieusement son 
champ, pour aride et stérile qu'il puisse être, se constituer maître 
et propriétaire de son sujet, et fonder justement cette maîtrise, 
comme sa tendresse pour son objet, sur la peine qu’elle lui aura 
coûté. Dans les allégories surtout, lorsque ce n’est pas un flux 
intarissable de mots sans relief, c’est un galimatias inintelligible. 

Défaut d'autant plus pénible que tout cela est écrit en vers, 
c'est-à-dire le genre d'écrire auquel l’art classique nous a juste- 
ment habitués à demander le plus de précision, de plénitude et 
de relief. Ce mètre éternel de huit syllabes, en son allure sautil- 
lante et sa courte haleine, ou bien ne rend que par petites touches 
maigres une poésie courte comme lui, ou se trouve trop étroit 
pour contenir un enchaînement suivi de propositions. Au demeu- 
rant, ce qui manque le plus dans ces vers, c’est la poésie, c’est-à- 
dire une grâce ou une force supérieures à celles de la prose, une 
fantaisie plus libre, une raison plus élevée, un choix de mots plus 
expressifs. Jamais on n'écrivit autant de vers qu’au moyen âge, et 
jamais il n’y eut moins de poètes. Un des seuls en faveur de qui 
l'on pourrait faire une exception, c’est Pierre Gringore. La plupart 
de ces rimeursmattent dansleurs compositions l'élégance, larichesse 
et la précision que déploient encore aujourd’hui les auteurs de 
complaintes. Ces défauts enfin sont d'autant plus pénibles qu'ils 
s'étalent dans des pièces de théâtre, où, par cela seul que l’auteur 
nous rassemble sous prétexte de satisfaire notre intérêt, il nous 
rend plus exigeans et plus sensibles à l'ennui. Dans le style drama- 
tique, la concentration du sens et le relief de la for.ne sont des 
nécessités du genre, et c’est parce qu'ils ne se trouvent pas dans 
le style du moyen âge que la vertu dramatique lui a manqué. 

Les historiens du théâtre français au moyen âge savent tout 
cela et, pour peu qu'ils se piquent de littérature, ils sont les pre- 
miers à le reconnaître. Cependant ils plaident les circonstances 
atténuantes, et, à force de les plaider, ils arrivent à des conclu- 
sions inacceptables. Ils veulent nous faire passer sur cette incapa- 
cité de composition, cette platitude, cette impropriété, ce manque 
de précision et de relief, pour nous amener à reconnaître que, 
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malgré tout cela, ces pauvres écrivains sont des auteurs à lire, 
ces rimeurs sans rimes des poètes et ces pauvres faiseurs de dia- 
logues des auteurs dramatiques. C’est vraiment trop demander, 
Quant à voir en eux les devanciers et les inspirateurs des vrais 
poètes du siècle suivant, il n’est pas nécessaire de reprendre 
une fois de plus le parallèle si souvent institué jusqu'ici; il 
serait oiseux, après ce qui précède, de recommencer la démon- 
stration. 


V. 


Platitude, insignifiance, stérilité, tels sont les mots qui, par la 
nature des choses et la force du sujet, viennent à chaque instant 
sous la plume, lorsque l’on s'occupe de la comédie du moyen 
âge. Malgré la complaisance d'usage pour leur objet, les histo- 
riens de cette littérature ne peuvent faire autrement que de les 
employer eux-mêmes; à plus forte raison les simples critiques, 
dégagés de cette complaisance et à qui l’on ne saurait demander 
autre chose que des impressions sincères. Et pourtant ces histo- 
riens expriment à chaque page le regret que cette comédie n'ait 
pas survécu; ils insistent sur ce point qu'elle était originale et 
nationale, tandis que la comédie du xvu° et du xvinf siècle fut 
imitée et d’origine étrangère; ils s’eflorcent de trouver une filiation 
entre les deux périodes, et de relever dans la plus récente quel- 
ques imitations de détail. 

Il y a là une contradiction singulière et inacceptable. Si la 
comédie du moyen âge est morte, c'est qu’elle méritait de mourir, 
car elle n’avait rien de ce qui constitue la vie, et, stérile, com- 
ment aurait-elle pu laisser une postérité? Qu'elle ait été originale 
et nationale, il importe vraiment assez peu et cela ne saurait changer 
grand’chose au jugement d’un lecteur impartial. En littérature comme 
en toutes choses, les origines et les points de départ n’ont, en eux- 
mêmes et pour eux-mêmes, qu’un intérêt médiocre ; ce qui importe, 
c'est la carrière suivie et les résultats. Que la vraie comédie fran- 
çaise, celle qui nous intéresse et qui nous donne une leçon conti- 
nuelle d'observation et d’expérience, source toujours jaillissante 
d'esprit comique et de gaîté, soit italienne et latine d'origine, 
qu'elle ait commencé par l’imitation et lui ait toujours donné une 
grande place dans le choix de ses sujets et de ses moyens, en quoi 
cela peut-il augmenter ou diminuer sa valeur propre? Comme aussi 
d’être française et née sur notre sol, cela peut-il donner à la comédie 
du moyen âge l'invention, la fécondité, l'intérêt et le style qui lui 
manquent? 
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A vrai dire, cette façon de juger ne constitue pas une excep- 
tion; nous la connaissons trop pour nous en étonner. Elle est de 
règle, chez les historiens de la littérature et de l’art au moyen 
âge; elle a été reprise et formulée par presque tous. Ne pouvant 
nous faire trouver beau ce qui est laid, riche ce qui est pauvre, et 
intéressant ce qui n’excite que l'ennui, ils s'efforcent d’intéresser 
notre patriotisme à la question et de nous placer dans cette alter- 
native, de forcer notre admiration ou d’être de mauvais Français. 
Ainsi à Rome, au temps d’Horace, les partisans de l’ancienne litté- 
rature latine condamnaient, au nom du patriotisme, ceux qui de- 
mandaient aux Grecs des leçons de composition et de goût. C’est 
là vraiment un procédé inacceptable de critique littéraire ou artis- 
tique. Nous y résistons lorsque Viollet-le-Duc plaide avec tant de 
science et de volonté pour l'architecture française, improprement 
appelée gothique, contre l'architecture d'origine italienne, alors que 
l’une et l’autre ont eu leur raison d’être et que la seconde a légiti- 
mement succédé à la première (1), lorsque M. Gaston Paris, avec 
une méthode si sûre et une dialectique si vigoureuse, veut nous 
montrer dans les chansons de gestes, — où la beauté et l’intérèt 
existent, certes, mais à l’état d'exception, et s’y font si pénible- 
ment gagner, — une suite d’épopées aussi attachantes que l’Jliade 
et l'Odyssée, lorsque M. Léon Gautier expose la même thèse 
avec un enthousiasme chaleureux, lorsque enfin M. Petit de 
Julleville consacre tant de travail et de conscience à nous exposer 
les deux formes de la littérature dramatique en ce temps-là et 
s'efforce d'établir que l’une des deux au moins n'est pas com- 
plètement morte. Ils déplorent tous que la civilisation française 
ait dévié au xv° siècle, et ils estiment que, sans l'influence de 
l'antiquité retrouvée et de l'Italie, notre littérature et notre art 
auraient eu un développement aussi riche et plus original, aussi 
lécond en belles œuvres et plus flatteur pour notre patriotisme. 
Jusqu'ici, ils n’ont pas réussi à nous convaincre; mais que 
le fait soit regrettable ou heureux, c’est un fait, et ils sont 
obligés eux-mêmes de le reconnaître : une littérature et un art 
nouveau ont commencé avec le xvi° siècle. Quant au patrio- 
tisme, exige-t-il que l’on renonce à la justesse d'esprit et est-il 
inconciliable avec la critique littéraire? Consiste-t-il à se pré- 
lérer et à se complaire dans les infirmités de sa race et de son 


(1) Je n'assimile pas l’art français du moyen âge, qui a laissé des œuvres admira- 
bles, quoique fort mélées, à la littérature, beaucoup moins heureuse dans ses résul- 
tats; je me contente de réclamer contre une théorie artistique qui prétend nous 
imposer l'admiration exclusive et complète de son objet, alors que le laid et le déplai- 
sant y abondent, et surtout qui fait à la Renaissance le plus injuste procès. 
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pays ou à reconnaître ce que cette race et ce pays ont dàû à l’édu- 
cation et à la culture venues de l'étranger? Pour la France, le patrio- 
tisme consiste surtout, je crois, à l’admirer dans le riche dévelop- 
pement artistique et littéraire qui commence avec le xvr° siècle et 
se continue encore; le dédain de cette période et le regret de celle 
qui l’a précédée méconnaissent l’histoire de notre pays; ils dimi- 
nuent ses plus beaux titres. Le moyen âge a, du reste, assez de 
grandeur et de beauté dans le domaine de l’action, et nous y trou- 
vons assez à admirer, pour qu'il soit inutile de lui reconnaître 
par surcroît une valeur littéraire qui lui a manqué et d’intéresser 
notre amour de la France à diminuer ce qu’elle eut dans des temps 
voisins de nous pour lui attribuer ce qu'elle n'eut pas dans des 
temps plus reculés. 

Age classique du théâtre, le xvu° siècle ignora tranquillement et 
complètement le drame et la comédie du moyen âge, et c’est parce 
qu’il les ignorait qu'il ne leur emprunta rien. Ses modèles furent, 
avec le théâtre grec et latin, le théâtre italien et espagnol; ils lui 
donnèrent les formes qui lui manquaient et il perfectionna si bien 
ces formes qu'il les fit siennes. Au moyen âge, il n’emprunta que 
son esprit de satire et de raillerie, ou plutôt cet esprit était celui 
de la nation française, qui, toujours semblable à lui-même, devait 
durer et se retrouver. Cet esprit balbutiait des puérilités durant 
son enfance ; il parla net et ferme, lorsqu'il eut grandi et atteint 
la maturité. Là se bornent les analogies que l’on croit saisir 
entre les deux époques. Dans tout le reste, il n’y a que ren- 
contre, il n’y a pas imitation volontaire, et lorsque, dans George 
Dandin, on est tenté de voir un souvenir de George Le Vau, 
dans la Beline du Malade imaginaire une reprise de la Cornette, 
dans Thomas Diafoirus une imitation de maître Mimin, c’est aller 
trop loin : les mêmes ridicules, les mêmes vices, les mêmes travers 
se sont retrouvés, à plusieurs siècles de distance, comme inhé- 
rens à la nature humaine et constituant toujours le domaine de 
l’auteur comique ; le dernier venu, les rencontrant sur son chemin, 
se les est appropriés; mais, jusqu’à preuve du contraire, il est 
permis de croire que, s’il a suivi en les traitant l'exemple de ses 
lointains devanciers, ç'a été à son insu. Il y a eu, dans d'autres 
genres que le théâtre, des écrivains du xvi° et du xvn° siècle qui, 
par une reprise plus ou moins volontaire et consciente des mêmes 
sujets, mais, en somme, reconnaissable, s’inspiraient du mème 
esprit que le moyen âge, ainsi Marot et La Fontaine; mais on ne 
saurait souhaiter exemple plus probant pour montrer par leur com- 
paraison tout ce que cet esprit avait à faire pour s'élever à la dignité 
littéraire. Ce qui a passé du moyen âge dans la littérature du 
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xvn siècle, chez La Fontaine lui-même, semble bien n’y être venu, 
déjà transformé, qu’à travers tout le travail de la Renaissance sur 
les mêmes sujets, en France et en Italie. 

Reste la langue. Ici enfin nous pouvons accorder au moyen âge 
sa part, et cette part est assez large pour lui constituer un titre 
considérable dans les origines et l’histoire de notre comédie. Pen- 
dant des siècles, l'observation comique, impuissante à peindre des 
caractères et à créer des sujets, réussit du moins à trouver des 
mots justes et des façons de dire expressives, tout un langage 
énergique, vivant, coloré, qui alla toujours en se perfectionnant, — 
surtout en s’épurant des obscénités qui y tenaient une si large et si 
répugnante place, — jusqu’à ce qu'il fùt recueilli par les comiques 
du xvur siècle ; nouveau par l'emploi qui en était fait et les idées qu’il 
revêtait, mais semblable à lui-même comme vocabulaire et comme 
syntaxe, persistant dans ses caractères généraux, assez riche et 
assez fort pour suflire à de grandes œuvres. La langue de Molière 
est vraiment la même que celle des anciennes farces, précisée, 
épurée surtout, mais formée des mêmes mots et des mêmes tours; 
entre la façon dont s'expriment les personnages de Patelin et 
ceux du Bourgeois gentilhomme, il n’y a que des diflérences de 
degré et de tour, mais le fond est le même. A ce titre, s’il n’était 
d’ailleurs très intéressant pour l’histoire littéraire, le théâtre co- 
mique du moyen âge mériterait pleinement l’étude attentive dont 
il est l'objet; il importerait même de pousser plus avant dans cette 
voie et de renoncer à une vaine exaltation littéraire, — tout en se 
défendant avec quelque dédain d’y voir de la littérature, — pour 
s'attacher surtout à marquer la manière dont s’est formé l’admirable 
instrument d'expression dont se servirent plus tard Scarron, Mo- 
lière, Regnard, et qui, s’adaptant aux modifications de la langue 
et des mœurs, est toujours celui dont se servent encore nos au- 
teurs dramatiques contemporains. En attendant, M. Petit de Julle- 
ville nous présente pour la première fois le développement com- 
plet de cette littérature comique, avec une précision où les 
spécialistes n’ont qu’à louer, et un agrément auquel les simples 
lettrés sont très sensibles. Son livre fournit à ceux-là mêmes qui 
répugnent le plus à ses conclusions les meilleurs argumens dont 
ils ont besoin pour les combattre. Ainsi ses contradicteurs sont 
eux-mêmes ses obligés. 


GUSTAVE LARROUMET. 








ANGLAIS EN BIRMANIE 





I 
CONQUÊTE. — PACIFICATION !!. 


Il n'y a pas, du moins chez nous, de sujet plus obscur et plus 
embrouillé que la politique coloniale. Dans la masse des hommes 
qui s’en occupent, ceux qui le font avec conscience sont fort rares, 
et avec compétence, presque introuvables. Nous n’avons, en cette 
matière, aucune règle reconnue : ni règle de langage, ni règle 
de conduite. Si bien qu’une étude des choses coloniales devrait 
toujours débuter par des définitions : à fixer le langage, on gagne- 
rait peut-être de pouvoir plus tard fixer la conduite. 

Par politique coloniale, on n'entend trop souvent que ceci : 
extension du domaine colonial. Elle est encore, elle est surtout 
autre chose : elle est la mise en valeur de ce domaine. Ainsi con- 
çue, la politique coloniale n'admet ni aventure ni improvisa- 
tion, elle relève de la politique et de l’administration, elle im- 


(1) L'étude qu’on va lire nous a été grandement facilitée par l’obligeance extrème 
de lord Lytton et de lord Dufferin, de M. Austin Lee, secrétaire d’ambassade à Paris, 
de M. Herbert, de l’India office, enfin de M. Harmand, ministre plénipotentiaire, qui 
a été longtemps consul-général de France à Calcutta; nous tenons à leur en exprimer 
à tous notre profonde reconnaissance. 
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plique l'utilité de l'expérience et la nécessité de l'étude; elle est 
une science, ou plus exactement un art, elle a une méthode, elle 
comporte un certain nombre de procédés raisonnés, qui ont pour 
but de conduire le plus rapidement et le plus sûrement possible 
les colonies à la prospérité. 


| À 


Quand on cherche quels sont les élémens indispensables de la 
prospérité des colonies, on en trouve trois principaux : de bons 
colons, de bonnes lois, de bons fonctionnaires. Les bons colons 
sont les hommes vivant ou aptes à vivre en famille, robustes et 
sains, riches d'énergie et d'initiative, doués de patience et mu- 
nis de quelques capitaux. Les bonnes lois sont les lois modestes 
dans leurs prétentions, libérales dans leur esprit, souples dans 
leurs formules, qui réglementent peu, n'ambitionnent pas de 
tout prévoir et se gardent également d'entraver l’action des co- 
lons et de restreindre la responsabilité des administrateurs. En- 
fin, les bons fonctionnaires sont les administrateurs aux idées larges 
et aux intentions élevées, à l'intelligence compréhensive et au ju- 
gement droit, jaloux des seuls intérêts des colons et de la colonie, 
interprétant les lois et au besoin les élargissant de façon à en faire 
une force, non une gêne pour la communauté. Cet idéal, bons co- 
lons, bonnes lois, bons fonctionnaires, je doute qu'il se rencontre 
nulle part; je suis sùr qu’il ne se rencontre pas dans les colonies 
françaises. Nos colons, pour la plupart célibataires, sont, à beaucoup 
d'égards, inférieurs à la moyenne de la population de la métro- 
pole. Notre législation, trop touflue et trop changeante, est, malgré 
cela, ou surannée ou rigide à l'excès. Nos fonctionnaires, en dépit 
de ce que tente l'administration centrale, trop nombreux, recrutés 
au hasard, avancés par caprice, n’ont trop souvent ni compétence 
ni responsabilité. Ainsi tous ces élémens de prospérité, que nous 
déclarions indispensables, nous font défaut à la fois. Et pourtant la 
France les a chez elle à profusion et les a eus autrefois dans ses 
colonies. 

On ne connaît pas assez la politique coloniale de l’ancien ré- 
gime; sa politique européenne lui a fait tort. Cette politique colo- 
niale a eu un vice capital : elle a manqué d'esprit de suite. 
Mais, pour ce qui nous occupe ici, elle a, dès ses débuts et 
durant deux siècles, montré dans la conception de ses plans une 
sagesse et dans l'exécution une ingéniosité qui ne seront jamais 
surpassées. Je n'insiste pas sur les lois. L'ancien régime n'avait 
pas, à vrai dire, de lois coloniales. Les colons s’en allaient fonder 
au-delà des mers, dans des pays sans habitans, une nouvelle 
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France à l’image de l’ancienne, et ils pouvaient emporter avec eux 
les lois de la patrie, ou plutôt de la province qui était la vraie pa- 
trie de ce temps-là. L'action législative du pouvoir se manifestait 
donc surtout dans les chartes de concession, et ces chartes, signées 
des Richelieu et des Colbert, nous paraissent encore aujourd'hui, 
étant donnés les préjugés du temps en matière de gouvernement 
et de commerce, de tout point impeccables. Impeccables aussi 
étaient les procédés qui ont si vite et si excellemment peuplé nos 
colonies. La population des colonies, en effet, valait presque celle de 
la métropole : elle était empruntée à toutes les classes de la nation, à 
toutes les catégories de citoyens. Toutes, on les sollicitait à coloniser 
précisément par ce qui pouvait le mieux les séduire : les nobles, par 
l'espoir de bénéfices ; les bourgeois et les magistrats, par les titres 
de noblesse; les marchands, par les monopoles; les agriculteurs, 
par les concessions de terres ; les pères de famille, par les exemp- 
tions d'impôts ; les célibataires, par l’abrégement des formalités du 
mariage. Et ce sont ces colons, représentans fidèles de la société 
française, qui nous ont donné plus tard la société polie et exquise de 
la Réunion et de l'Ile de France, la société robuste et florissante du 
Canada. Enfin les fonctionnaires étaient dignes du reste. Les procé- 
dés administratifs de cette époque et de la nôtre ne sauraient se 
comparer. On était alors moins paperassier et moins autoritaire; 
partant, on se souciait infiniment plus qu'aujourd'hui de la valeur 
des agens de conception, les gouverneurs et les corumandans-géné- 
raux, et infiniment moins de celle des agens d'exécution, les secré- 
taires et les commis. Un régime de faveur, — plein de périls, 
mais aussi de facilités, — permettait au roi d'aller chercher là où 
ils étaient les hommes de mérite, et des traditions, fruit d'une 
longue expérience, lui enseignaient, une fois trouvés, à les garder. 

C’est à cette méthode coloniale de l’ancien régime que la France 
a dù tant de possessions magnifiques qui, au xvin° siècle encore, 
faisaient douter qui, d’elle ou de l'Angleterre, serait la grande na- 
tion colonisatrice. Malheureusement, et ce merveilleux domaine, et 
ces colons inappréciables, et cette sagesse qui, malgré tout, se 
perpétuait dans les conseils du roi, tant de biens payés si cher et 
si lentement conquis, rien ne nous en est demeuré. Le domaine s’est 
émietté et les traditions se sont obscurcies avec la royauté finis- 
sante; puis tout a sombré dans le grand bouleversement de la fin 
du siècle, et notre splendeur passée n’est plus attestée que par la 
gloire de rivaux riches de nos dépouilles. 

Aujourd’hui, et malgré tant de désastres, nous avons, par vingt 
années d'efforts, pu reconstituer notre empire colonial. Mais quand 
nous voulons le mettre en valeur, nous cherchons en vain et les 
méthodes à suivre et les hommes pour les appliquer. La chaîne 
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brisée des traditions ne peut plus se renouer; les exemples de nos 
devanciers, interrompus dans leur évolution nécessaire, ne peuvent 
plus nous guider parmi les difficultés présentes, et, pour refaire 
notre éducation, c’est auprès de l'étranger que nous devons nous 
instruire. 

Il est beaucoup de gens à qui l’aveu de notre infériorité paraîtra 
sacrilège, comme la prétention de nous en relever par l'étude paraîtra 
ridicule. On aurait tort de les écouter. « Je blâme également, a dit 
Pascal, et ceux qui prennent le parti de louer l'homme, et ceux 
qui le prennent de le blâmer, et ceux qui le prennent de le diver- 
tir, et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant. » 
Nous ne voulons ni critiquer notre pays en exaltant ses rivaux, ni 
le décevoir en lui cachant leurs mérites; nous prétendons cher- 
cher et ne pas taire la vérité. Notre but est de comparer et notre 
ambition serait d’instruire. La France, dans les méthodes plutôt que 
dans les entreprises coloniales, s’est laissé distancer par ses émules, 
et la tâche est pénible, mais urgente, de lui dire la sagesse et le 
succès de ceux dont, autrefois, elle était et méritait d’être le mo- 
dèle. 

Toutefois, décidés à étudier, sachons diriger nos études et ne nous 
exagérons pas le profit à en retirer. Nous n’allons pas trouver chez 
l'étranger des lois, des règlemens, une conduite à imiter soudain 
et sans y rien changer. La politique coloniale d'aucun peuple n’est 
exempte de fautes, même grossières. Toutes les métropoles se sont 
montrées imprévoyantes, ignorantes, injustes; tous les gouverne- 
mens insoucians, indiflérens, maladroits. L’Angleterre elle-mème a, 
tout le long de son histoire, commis des erreurs monstrueuses. Elle 
possède toutefois deux biens dont elle pourra nous faire part : le 
premier, une expérience trois fois séculaire, ininterrompue et con- 
temporaine, dont on pourrait, après des tâtonnemens, dégager cer- 
taines règles de conduite aujourd’hui peu contestables; et le se- 
cond, une juste défiance du fonctionnaire improvisé et le senti- 
ment, cent fois confirmé, que ni les règlemens « tutélaires » ni 
même ces dons admirables qu’on appelle bon sens, puissance de 
travail, force d’assimilation, et facilité ne sont, à eux seuls, des 
guides suffisans dans la conduite des affaires coloniales, ne peu- 
vent suppléer l'expérience acquise, ou seulement l'étude de l'expé- 
rience d'autrui. 

Voilà peut-être tout ce que la première puissance coloniale du 
monde aura à nous apprendre. Si peu que ce soit, tâchons du moins 
de bien l'entendre. Ce n’est déjà pas si aisé. 

Les études comparées, en général si fécondes, sont en mème 
temps grosses de dangers; aucune peut-être ne l’est davantage 
que l'étude comparée des méthodes coloniales. Des facteurs nom- 
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breux et complexes doivent entrer en ligne de compte : puissance 
de la métropole et aptitudes des colons, climat et ressources de la 
colonie, caractère et institutions des indigènes. L'expérience de 
l'Angleterre risque de n’être pas profitable à l'Espagne ; les résul- 
tats obtenus en Afrique n’autorisent pas à rien préjuger en Asie. 
Les mots eux-mêmes ont leur influence. Une colonie diffère plus 
qu'on ne le croit d’un protectorat. Ouvrez le Colonial Office List 
de l'Angleterre : l’Inde n’y figure pas. Pourquoi? C'est que l'Inde 
n’est pas une colonie, c’est une vice-royauté, ou d'un terme plus 
énergique si on en comprend tout le sens, un vice-état.Elle a ses 
organes distincts et indépendans, et son conseil de Londres, tout- 
puissant sur elle, ne peut rien sur les Antilles ou sur le Canada, 
Donc, si nous voulons nous former aux leçons de l’étranger, choi- 
sissons bien nos maîtres. Ces maîtres ce seront ou les Hollandais, 
ou de préférence les Anglais. Mais les Anglais d'Australie, par 
exemple, n’ont rien à nous enseigner pour notre Algérie ou notre 
Sénégal, ni ceux d'Amérique pour Madagascar. Si nous souhaitons 
nous instruire avec eux des choses de l'Afrique, allons au Cap 
ou sur la côte occidentale. Si nous voulons, — et c'est ce que 
nous nous proposons, — faire tourner nos études au profit de notre 
Indo-Chine, c’est en Asie qu'il nous faut les poursuivre, sous des 
latitudes voisines et dans des conditions comparables : à Singapour, 
à Hong-Kong, en Birmanie. 

L'histoire de Singapour nous révèlerait les secrets d’une poli- 
tique économique clairvoyante. Singapour a dépendu de l'Inde 
avant d'être rattaché aux Straits Settlements. L'Inde s'était donné, 
depuis des années, un régime douanier fiscal et même protecteur, 
Elle soumettait presque tous les objets à des droits d'entrée ou de 
sortie; elle avait même conservé les douanes intérieures : à l'imi- 
tation de la muraille de Chine, une barrière, une barrière réelle, 
faite d’une immense haie impénétrable d'arbres à épines, que ren- 
forçaient des murs et des fossés, s’étendait, à travers l'Inde tout 
entière, d’un point situé sur l’Indus, au nord d’Attock, jusqu'au 
Mahanadi, à la frontière de Madras, durant plus de 2,500 milles, la 
distance de Moscou à Gibraltar. Cette barrière, qui ne pouvait se 
franchir que sur des points déterminés, le gouvernement de l'Inde 
l’entretenait avec un soin jaloux : il y voyait un rempart et une 
source de richesses. Or ce même gouvernement, devenu maître 
des destinées de Singapour, en faisait, dès le premier jour et sans 
hésiter, un port franc, lui assurant ainsi tout le bénéfice de la 
situation privilégiée à laquelle il doit aujourd’hui un commerce 
annuel de plus de 600 millions de francs. 

L'histoire de Hong-Kong, il y a cinquante ans île déserte, roc 
dénudé, refuge ordinaire de pirates, conquise et colonisée parmi 
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l'enthousiasme universel, bientôt dédaignée et presque désertée, 
conservée seulement parce qu'un gouvernement sage ne se déjuge 
pas si vite, puis revenant à la vie, grandissant par des causes im- 
prévues et s'élevant au rang des plus grands ports marchands et 
des plus agréables cités, cette histoire nous démontrerait une fois 
de plus cette vérité, aujourd’hui banale, que les entreprises de 
colonisation veulent une inépuisable patience, une forte dose 
d'entêtement, parfois même une négation obstinée et naïve de ce 
que le vulgaire appelle évidence et que, suivant un joli proverbe 
anglais, where ignorance is bliss it is folly to be wise. Elle nous 
ferait voir encore la quantité d’erreur que peuvent renfermer les 
plans les mieux conçus, la part qui, dans le succès des hommes, 
revient à la seule fortune, et que peut-être toute la sagesse hu- 
maine consiste, sans jamais compter sur elle, à toujours être en 
état de profiter de ses faveurs. 

La Birmanie, et avec elle l'Inde, dont elle n’est qu’une province, 
nous fourniront d'autres leçons. 

On pourrait étudier la Birmanie de plus d'un point de vue. 

On pourrait s’en tenir à la Birmanie anglaise, c’est-à-dire à la 
province de l'Inde qu'on appelait, avant 1885, British Burmah; Y 
analyser la politique des Anglais envers les indigènes, démonter le 
mécanisme de leur administration, en constater les eflets et déter- 
miner ce qu'il convient et d’imiter et d'éviter. Ce serait un travail 
instructif, mais incomplet, puisqu'aujourd’hui la Birmanie anglaise 
a, depuis 1885, plus que doublé sa superficie, qu'elle s'étend de 
la mer à la frontière de la Chine et du Siam, et que tout l'intérêt de 
son entreprise est dans ses relations avec ses sujets authentiques, 
mais encore mal soumis, de la Haute-Birmanie proprement dite, et 
avec ses problématiques tributaires, appelés Skans par les Anglais 
et par nous Laotiens. 

On pourrait aussi faire le tableau des difficultés périodiques des 
Birmans et des Anglais, le récit des guerres de 1824, de 1852 et 
de 1885 et des démembremens qui ont suivi les premières, de 
l'absorption totale à laquelle la dernière a conduit.Ce serait, sur- 
tout pour la période la plus récente, un joli chapitre à ajouter à 
l'histoire des provocations cherchées et des conquêtes involon- 
taires, avec une morale toute prète pour la fable du Pot de terre 
el du Pot de fer. 

On pourrait enfin décrire les rivalités de la France et de l’Angle- 
terre, rivales en Indo-Chine au x1x° siècle, comme elles l'ont été 
dans l'Inde au xvin*. On y montrerait l'Angleterre, il y a plus de 
soixante années, s’emparant, « à son corps défendant, » d'une 
partie de la Birmanie; la France, après elle, convoitant tour à tour 
l’Annam, le Cambodge et peut-être la Birmanie elle-même, négli- 
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geant les occasions propices, perdant des parties superbes, et se 
laissant si bien distancer que, dans cette Indo-Chine qui lui sem- 
blait presque tout entière dévolue, il est à peine temps pour elle 
de se réserver une part légitime en procédant à une délimitation 
des influences respectives. Ce travail, non plus, ne manquerait pas 
d'intérêt et pourrait emprunter une épigraphe à une fable égale- 
ment célèbre : le Lièvre et lu Tortue. 

Mais, outre que tout cela a été fait, ou à peu près (1), ce n’est 
pas cela, c'est autre chose que nous cherchons. Nous voulons, en 
vue d’une comparaison qui s'impose entre la Birmanie, qui est à 
l'Angleterre, et la partie de l’Indo-Chine qui est à la France, recher- 
cher quelle a été la conduite des Anglais dans leur nouvelle pos- 
session, et comment, au milieu de difficultés et en face de besoins 
qui sont presque les mêmes dans les deux pays, ils ont su, — non 
pas en mener à bien, trop peu de temps encore s’est écoulé, — 
mais en préparer la pacification, l’organisation administrative et 
l'exploitation économique. 


II. 


La Birmanie, encore aujourd’hui, n'est qu'imparfaitement con- 
nue. Sa population est évaluée à environ 8 millions d’habitans, 
k millions et demi dans la Basse-Birmanie et 3 millions et demi 
dans la Birmanie supérieure; mais ce chifire est des plus incer- 
tains, cela pour deux raisons : la première est que, pour de nom- 
breux districts, il repose sur les bases d'estimation les plus vagues, 
— consommation du pétrole, rendement de l'impôt foncier; — 
la seconde, c’est qu'en dépit de la mer et des montagnes qui lui 
font des frontières naturelles, les limites de la Birmanie ne sont pas 
encore exactement fixées. La conquête les a souvent déplacées (2). 
Telle que l’ont faite les événemens de 1885, la Birmanie, sans 


(1) Sur les trois ordres d'idées indiqués au texte, on trouvera les renseignemens 
les plus complets dans les trois ouvrages suivans : 1° À narrative of the mission sent 
by the governor general of India to the court of Ava, in 1855, by Captain Henry 
Yule, 1 vol. in-4°. Londres, 1858. Ouvrage plein d'informations sur la géographie de 
la Haute-Birmanie, l’histoire et l’organisation de l'ancien royaume d’Ava ; l'éloge n’en 
est plus à faire, son auteur ayant très justement conquis une réputation universelle; 
2 The British Burma Gazetteer, travail dû à l’administration anglaise de Basse-Bir- 
manie et qui contient tous les reuseignemens désirables sur l’histoire, la géographie, 
l'histoire naturelle, l'organisation administrative de cette province, 2 vol. in-8°. Ran- 
goon, 1850; 3° la Chute des Allompra ou la fin du royaume d’Ava, dont la pensée 
est suffisamment indiquée par ce sous-titre : « Extrait d’un ouvrage sous presse, la 
France et l'Angleterre dans l'Indo-Chine, » 1 vol. in-8°. Paris, 1890; Challamel. 

(2) On trouve dans le remarquable ouvrage, cité plus haut, du capitaine (mort gé- 
néral) Yule, p. 263, quatre cartes montrant la grandeur et la décadence de la domi- 
nation birmane de 1500 à 1852. 
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épithète, province de l'Inde, héritière de tous les droits du royaume 
d’Ava, se compose de quatre parties. L'une, au sud, formait l’an- 
cienne Birmanie britannique, appelée aussi quelquefois Pegou, du 
nom d’un royaume indigène que les Birmans avaient conquis et qu’en 
1826 les Anglais annexèrent, avec d’autres districts, au gouverne- 
ment de l'Inde; les trois autres formaient le royaume indépendant 
de Birmanie. Ce sont : au centre, la Birmanie proprement dite, habi- 
tée en majorité par des Birmans et par les descendans de races 
aborigènes, au nord et au nord-ouest, la Birmanie septentrionale, 
habitée par des populations variées et clairsemées, qu'on appelle 
Singhphos, Shans, etc., plus ou moins soumises à la domination 
birmane ; et enfin, à l’est et au nord-est, dans la direction du Siam 
et du Cambodge, les états tributaires appelés Laotiens ou Shans. 
Ces états, et par leur étendue et même par leur population, sont 
un morceau considérable : les Anglais, sans scrupule, s’en adjugent 
la part du lion; mais d’autres peuvent en revendiquer une partie. 
Voilà pourquoi l’on ne saurait décrire, d’une façon exacte et défini- 
tive, les limites de la Birmanie. En latitude, pas de doute : elle s'étend 
environ du 10° au 27° degré de latitude nord, et les quelques hési- 
tations du cartographe peuvent être facilement dissipées : c’est 
une question de levers géographiques. En longitude, elle part du 
92° degré de longitude orientale (Greenwich) et s'arrête à un de- 
gré encore indéterminé vers l’est, que les négociations diploma- 
tiques fixeront un jour, à coup sûr, entre le 95° méridien et le 98°, 
mais qu'elles seules peuvent fixer. Même les moins favorables de 
ces positions assurent encore à la Birmanie une superficie de plus 
de 30 degrés carrés : c’est presque celle de la France. 

Au point de vue géographique et hydrographique, ce pays pré- 
sente des particularités assurément dignes d’attention; mais ce qui 
fait son intérêt pour l’Europe, c'est la situation qu'il occupe entre 
l'Inde et la Chine. Il est, en eflet, contigu à toutes deux, et, quoique 
séparé de l’une et de l’autre par des montagnes puissantes, relié à la 
première par la mer et par des passages à travers monts, et à la 
seconde par les fleuves à pente modérée qui sortent des hau- 
teurs du Thibet, province chinoise. 

Si, sans entrer dans le détail infini des chaînes et des monts, on 
examine le système orographique de cette région, on voit que de 
la péninsule gangétique à l'Empire du Milieu, séparant l'Inde du 
Thibet, et le Thibet lui-même du Szu-Chuen (autre province chi- 
noise), règne une ligne ininterrompue de montagnes qui s'appelle, 
au nord de l'Inde, Himalaya, et, en Chine, monts Yunlin. Au sud 
de l'Himalaya court vers l’est, puissante encore, mais moins for- 
midable, une autre chaîne, presque parallèle à la première, qui 
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prend les noms de monts d’Assam, monts de Patkoï, monts de 
Langtang, etc. Or de ces monts d’Assam et de Patkoï, et des 
monts Yunlin, se détachent vers le sud une série d’éperons qui 
donnent à cette région son caractère. Elles séparent la Birmanie, 
à gauche, de l'Inde et, à droite, de la Chine; et d'autre part, 
leurs rangées doubles et triples de chaînes parallèles traversent 
dans sa longueur presque toute l’Indo-Chine et la divisent en au- 
tant de vallées par où les fleuves s’écoulent vers la mer. C'est de 
là que descendent tant de cours d’eau : le Kyendwen au Chindwin, 
l’Iraouaddy, le Sittang, la Salouen, le Mei-Nam, le Mékong; et, plus 
loin vers l’est, les fleuves d’'Annam et le célèbre Fleuve-Rouge. 

Baignée par la mer, sillonnée de fleuves nombreux et la plupart 
navigables, enfermée dans un cercle de montagnes qui étaient à la 
fois une limite à son ambition et une protection contre l'ambition 
d'autrui, la Birmanie, riche de la fécondité de son sol et des tré- 
sors de son sous-sol, semblait destinée à vivre paisible et heu- 
reuse : diverses circonstances, du fait de la nature et du fait des 
hommes, en décidèrent autrement. 

On peut dire de la Birmanie ce qu'on disait de l'Italie : c’est 
une expression géographique. Le domaine a été fait de morceaux 
rapprochés et la population de races associées par violence. La 
race birmane, proprement dite, est noyée parmi des tribus aux 
appellations les plus diverses, qui la dépassent notablement en 
nombre. Tandis que ces tribus, Karens, Kachens, Shans, etc., ha- 
bitent la montagne, les Birmans occupent les plaines. 

Ceux qui vivent dans les plaines, au pied des monts, ont l'hu- 
meur curieuse. Le rideau éternel qui les sépare du monde les 
irrite. L’au-delà les tente. Les montagnes de Birmanie qui parta- 
gent le pays en couloirs longitudinaux durent éveiller la curiosité 
des habitans. Cette curiosité pouvait trouver à se satisfaire. Ces 
montagnes, en effet, — témoin celles d’Aracan, qui s’en vont tomber 
à la mer pour se prolonger, à travers les îles Andaman et Nicobar, 
jusqu'à Sumatra et Java, — ne sont pas rigoureusement continues. 
Les espaces qu'elles limitent forment moins des vallées à la pente 
régulière qu'une série de plateaux se déroulant et s’abaissant par 
bonds successifs. Les plaines présentent ainsi des ressauts, et les 
monts qui les enserrent des fissures. Par ces fissures on peut 
passer d’un bassin à un autre. Les Birmans n’y manquèrent point. 

Ils franchirent successivement tous les sommets, explorèrent 
toutes les vallées, soumettant les populations, et suivant les 
circonstances, les annexant ou leur imposant des redevances. 
Parmi elles, quelques-unes habitaient à l’ouest ou au nord- 
ouest : celles d’Assam, par exemple, séparées des Birmans par 
les monts Patkoï. Les Birmans, à maintes reprises, pénétrèrent sur 
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leur territoire. Quand, plus tard, l’Assam devint une province de 
l'Inde, les Anglais n’oublièrent pas que, par-dessus le Patkoï, on 
pouvait de Birmanie pénétrer chez eux, et qu’à l'inverse, de chez 
eux, on pouvait pénétrer en Birmanie. Le même fait se produisit 
à l’ouest, du côté du Chittagong, du Tipperarah et du Bengale. Les 
Birmans eux-mêmes se chargeaient d'enseigner à leurs voisins que 
la porte de la maison était mal close. 

Voilà déjà une circonstance fâcheuse pour eux. En voici une 
seconde. 

Une portion notable de leur territoire est, nous l’avons dit, bai- 
gnée par la mer, et des fleuves considérables viennent s’y jeter : 
l'Iraouaddy, qui, par ses bouches multiples, forme un vaste delta; 
le Sittang, à qui son embouchure immense a fait attribuer une 
importance excessive, et enfin la Salouen. Ces fleuves, depuis un 
demi-siècle,on a bâti sur eux une légende. A voir leur cours tumul- 
tueux, leur énorme débit d’eau, on les a crus tous navigables, 
même pour de grands bateaux. On s’est persuadé qu'ils condui- 
raient fort avant dans l'intérieur des terres, peut-être mème jus- 
qu'au voisinage de leurs sources, et ces sources, on estimait, — 
car on a longtemps été réduit aux conjectures, — qu'elles devaient 
se trouver, pour les uns, près de la frontière anglaise, dans la ré- 
gion d'où sort le fleuve indien, le Brahmapoutra ; pour les autres, 
par-delà la frontière chinoise, dans le Thibet, peut-être même dans 
le Yunnan, ou encore au nord du Szu-Chuen. Si cela était, il de- 
venait évident que ceux qui posséderaient et ces rivages si proches 
du Bengale et ces fleuves, grandes routes de l'Inde ou de la Chine, 
pourraient, ou inquiéter les Anglais dans leurs possessions de 
l'Inde, ou s'assurer un chemin privilégié, — le plus court et le 
plus facile, on le croyait alors, — vers les belles provinces méri- 
dionales du Céleste-Empire, dont l'Europe n'a que depuis peu 
soupçonné l'importance, mais que l'Angleterre a dès longtemps 
convoitées pour son commerce. 

Si l’on y joint que la Birmanie est riche en ressources de toutes 
sortes : coton, bois de teck, pierres précieuses, gisemens miniers, 
et que le riz du delta est une des réserves de l’extrème Orient; 
qu'elle faisait, bien avant le xv° siècle, le commerce avec toute 
l'Asie méridionale et la Malaisie; qu’elle possédait jusqu’en Eu- 
rope, grâce aux récits des voyageurs, une réputation exagérée de 
richesse, qu’enfin elle prétendait contre une foule de tribus des 
droits contestables, assurément, mais qui, dévolus à une grande 
puissance, pourraient devenir incontestés, on comprend que l’An- 
gleterre dût souhaiter de s'emparer de la Birmanie. 

Deux raisons toutefois la firent longtemps hésiter. La Birmanie 
avait, même auprès des nations européennes, une réputation 
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de puissance aussi exagérée que l’était sa réputation de richesse, 
Quand on put la voir de près, le prestige fut vite dissipé. Mais vers 
la fin du xvur* siècle, au moment où les Anglais commencèrent 
à suivre de près les choses de ce pays, il subsistait encore presque 
intact. Or, précisément vers la fin du xvir° siècle, l'Angleterre 
avait assez de difficultés, dans l'Inde et l'Amérique, pour n’en 
pas vouloir chercher d’autres. Il était donc et de son intérêt et dans 
ses intentions de ne pas porter avant le temps la main sur la Bir- 
manie. 

Elle eut néanmoins quelque mérite à garder ses résolutions. Car 
si elle s’obstinait à ne pas toucher à la Birmanie, c'était évidemment 
à la condition que personne autre ne le fit à sa place. Or, précisément 
encore, à la fin du xvmr° siècle, on pouvait croire, sans trop de cré- 
dulité ni de mauvaise foi, que les Français cherchaient en Birmanie 
la revanche de l'Inde. Dès 1751, Dupleix avait envoyé un ambassa- 
deur au roi de Pégou et obtenu une concession à Sérian. Naturel- 
lement, la tentative de Dupleix avait été, après lui, abandonnée; 
mais plus tard, en 1769, notre compagnie des Indes orientales 
s'était eflorcée de rétablir et de développer le commerce avec la 
Birmanie. En 1794, le bruit se répandit que les Français songeaient 
à prendre pied en territoire birman, « ce que, dit un contemporain, 
tous ceux d’entre eux qui se connaissaient dans les aflaires de l'Inde 
avaient grand désir de faire. » D'autre part, le gouvernement bir- 
man qui, dès cette époque, se sentait menacé par les Anglais, s’effor- 
çait de gagner l'appui de la France. En 1802 arrivaient à Rangoon 
quatre aventuriers soi-disant français : l’un, véritablement Français, 
s'était enfui des prisons de Calcutta; un autre, d’origine américaine, 
était subrécargue d’un navire de commerce; les deux derniers 
avaient dans les veines du sang birman. Ils n’avaient à aucun titre 
qualité pour parler au nom de la France et déclinaient formellement 
de le faire. Mais le roi de Birmanie insistait pour voir en eux des 
ambassadeurs et les traitait comme tels. Il les appelait à Mengoon et 
les recevait au palais en audience publique, tandis qu’un envoyé 
de lord Wellesley, vice-roi de l’Inde, le colonel Symes, restait là 
plus de deux mois sans qu’on parût même soupçonner sa présence. 
En même temps, les Birmans prenaient vis-à-vis de leurs puissans 
voisins une attitude décidément hostile. En 1794, c’étaient des 
démonstrations menaçantes sur la frontière du Chittagong; en 
1811,commençaient dans la province d’Aracan toute une série de 
troubles et d’incursions. 

L'’Angleterre, pendant plus de trente années, absorbée par les 
événemens d'Amérique et d'Europe, s’émut à peine de ces rodo- 
montades. Elle affecta au contraire de se rapprocher davantage des 
Birmans, multipliant les missions et les ambassades, cherchant 
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à accréditer des résidens, etc. Elle attendait son heure, et son appa- 
rente longanimité ne faisait illusion à personne. « Il est certain, 
dit un voyageur français, Sonnerat (Voyage aux Indes Orientales, 
1774-1781), que les Anglais chercheront un jour à s'emparer du 
Pégou. » Et en eflet, dès que l’Europe leur laissa quelque répit, 
à la première incartade de cette royauté birmane qui a dépassé 
en orgueil et en folie toutes celles de l'Asie, et sous prétexte de 
donner au Bengale une frontière plus scientifique, elle abattit sur la 
proie dès longtemps guettée sa main puissante. Sans parler de 
divers avantages qu'elle obtint, elle se fit céder les provinces 
d'Aracan, de Yeh, de Tavoy, de Mergui, de Tenasserim, s’établis- 
sant ainsi, avec cette habileté et cette prévoyance dont elle a donné 
tant de preuves, du premier coup sur deux points d'une impor- 
tance capitale, et fermant deux des avenues qui pouvaient con- 
duire vers l'Inde ou vers la Chine (expédition de 1825, traité de 
Yandabo, 24 février 1826). 

Cela la mit en appétit. Plus tard, après un délai jugé suffisant, 
et comme l’imprudente cour d’Ava, au mépris du traité signé, 
continuait ses bravades et ses vexations, une nouvelle expédition 
lui enleva le reste de ses provinces du sud, la sépara définitive- 
ment de la mer et reporta sa frontière méridionale au-dessus du 
19° degré de latitude nord (expédition commencée en janvier 1852; 
annexion proclamée le 20 décembre de la même année). 

De ce moment, le royaume d’Ava ne pouvait plus échapper à cette 
formidable étreinte. Sa nouvelle frontière, simple ligne tirée sur le 
papier, ne pouvait plus le protéger : il était à la merci de l'en- 
nemi. L’Angleterre, tout en continuant à se défendre de toute idée 
de conquête, n’attendait qu'une occasion. Nul n’en doutait. En 1880, 
un colonel de l’armée anglaise, M. W.-F.-B. Laurie, auteur de 
Our Burmese Wars, écrivait: « Il se peut qu'avant longtemps, il 
n'y ait plus de roi de Birmanie. » Une fausse démarche de ce roi le 
livra enfin à ses ennemis. Depuis quelques années, il voyait le 
danger grandir, et, comme son ancêtre du siècle dernier, cher- 
chait partout non plus même des alliés, mais des protecteurs. Cette 
attitude suspecte inquiétait l'Angleterre. Il avait envoyé en France 
et en Italie une ambassade : cette ambassade négligea de se rendre 
à Londres. Il signa avec la France un traité purement de com- 
merce et d'amitié: on voulut y voir un traité d'alliance. Un agent 
français fut installé dans la nouvelle capitale: on s’écria qu'il allait 
diriger la politique du royaume. Dès ce moment la conquête fut 
décidée. Le fruit d’ailleurs était mûr; il n’y avait même pas à le 
cueillir : il iombait. Depuis longtemps déjà, les Anglais de Basse- 
Birmanie, notamment la chambre de commerce de Rangoon, fai- 
Saient près du gouvernement anglais les plus vives instances pour 
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l'amener à intervenir dans les affaires du royaume. Le massacre 
odieux de presque tous les membres de la famille royale, la fuite 
aflolée d’une population immense, enfin d'imprudentes chicanes à 
une compagnie anglaise qui exploitait des forêts, la Bombay Burmah 
trading corporation, fournirent l’occasion cherchée. Le gouverne- 
ment de l’Inde envoya au roi Thibau un ultimatum, qui ne pouvait 
être que repoussé. Aussitôt les troupes anglaises franchirent la 
frontière (1885). 

L'expédition fut menée avec une rapidité presque sans exemple, 
Le 25 septembre, il n'y avait encore à Rangoon ni troupes ni ba- 
teaux, et le chief commissioner, M. Bernard, prévoyant des com- 
plications prochaines, devait prendre sur lui de retenir une ca- 
nonnière qu’un ordre rappelait vers l’Inde. Le 17 octobre, le 
secrétaire d’État télégraphiait à Londres au vice-roi qu'il ferait 
sagement, en adressant son ultimatum au roi Thibau, d'expé- 
dier en même temps des troupes à Rangoon. Le 10 novembre, 
le général Prendergast marchait sur Mandalay ; le 1% décembre, il 
pénétrait dans la capitale et s’emparait du roi; le 2, il l’envoyait 
captif à Rangoon d'où on le dirigeait vers l'Inde. Le pays tout en- 
tier était ouvert au vainqueur ; l'antique royaume de Birmanie 
avait vécu. L'expédition proprement dite avait duré trois se- 
maines. 


III. 


Le 1% décembre, la reine Victoria envoyait au vice-roi des Indes 
un télégramme ainsi conçu: « Je vous prie d'exprimer mes cha- 
leureux remercimens au général Prendergast et mon admiration 
pour l’habileté avec laquelle il a conduit toute l'expédition. » Ce 
message de la reine impliquait la conviction que, l'ennemi battu, 
l’armée débandée, le roi fait prisonnier, tout était terminé. Et cette 
conviction, presque tout le monde la partagea au moins un instant. 
Mais bientôt à cet optimisme « succéda, dit un témoin occulaire, 
l'opinion que les choses étaient encore dans un fâcheux état d'in- 
certitude. » Et les hommes d'expérience virent, comme l'écrivait 
plus tard le lieutenant-colonel A.-R. Gloag (1), que la soumission 
du pays serait longue et que la prise de Mandalay était un com- 
mencement, non pas une fin. La guerre de 1824 avait duré deux 
ans, mais le rétablissement de l'ordre dans les provinces annexées 
n'avait pas exigé moins de cinq années. Celle de 1852 avait 
été moins longue : commencée en janvier, elle était terminée en 
décembre; mais il avait fallu huit années pour pacifier le pays. 


(1) Lettre au Times, 12 septembre 1888. 
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Que faudrait-il de temps, cette fois, après une campagne de trois 
semaines ? Même les gens d'expérience, même ceux qui jugeaient 
les troubles possibles, voire inévitables, n’assignèrent pas à l’œuvre 
d’apaisement une durée suffisante. Lord Dufferin, esprit sage cepen- 
dant et éloigné de l’optimisme, estimait qu'il fallait deux ans pour 
ramener dans le pays une tranquillité « raisonnable. » Cinq années 
se sont écoulées et presque chaque jour voit encore se produire 
des actes de piraterie. 

Au début, grâce à des mesures, en général bien conçues, on 
avait espéré localiser les troubles dans la Haute-Birmanie, et pen- 
dant quelque temps on y réussit. Mais pour contenir la Haute- 
Birmanie, il fallut dégarnir de troupes la Birmanie inférieure. Cela 
y rendit facile l'action des malandrins. Et il n’y avait pas seulement 
les malandrins à redouter. Pour un grand nombre de Birmans sujets 
anglais, le roi de Mandalay était demeuré un être sacré; ceux qui 
osèrent porter la main sur lui leur parurent des sacrilèges dont 
c'était un devoir de secouer le joug et de punir l’insolence. Aussi, 
tandis que, dès 1886, les Anglais se flattaient en Haute-Birmanie 
d'avoir dégagé le pays central et acculé les bandes hostiles dans 
la province des mines de rubis, vers les états shans et sur la 
frontière chinoise, ils virent, à la fin de cette même année et en jan- 
vier 1887, des troubles éclater dans deux districts de la Basse-Bir- 
manie, ceux de Prome et de Tharrawady et gagner bientôt d’autres 
districts plus éloignés de la frontière commune. On n’y ramena 
une tranquillité toute relative qu'au prix des mesures les plus éner- 
giques : expéditions contre les bandes, mise à prix des têtes des 
chefs, répression impitoyable; et encore n'est-ce qu’en mai et 
juin 1887 que l'amélioration se dessina, qu’à la fin de 1888 qu’elle 
devint sensible. 

Les Birmans anglais, pliés de longue date à une domination 
dont ils connaissaient la puissance et dont les misères d’une vie 
d'aventures venaient d’ailleurs fort à propos de leur remémorer 
les bienfaits, furent en somme assez facilement ramenés à rési- 
piscence; bientôt ils cessèrent de passer la frontière pour aller 
se joindre aux insurgés du Nord, et, vers le milieu de septembre 
1888, on constatait qu'aucun des prisonniers ne parlait plus anglais : 
c'était donc tous des Birmans des nouvelles provinces. Mais tandis 
que la révolte se calmait dans le sud, au nord elle semblait 
s'exaspérer. Après trois ans d'efforts, en 1888, les bulletins offi- 
ciels, tout atténués qu'ils fussent, étaient plus alarmans qu'ils 
ne l'avaient jamais été. Tout le district de Mandalay était à feu et 
à sang; durant trois mois, des incendies s’y allumaient presque 
chaque soir ; les fils télégraphiques étaient arrachés; les travaux 
de la voie ferrée de Toungoo à Mandalay menacés ; le chemin de 





856 REVUE DES DEUX MONDES. 


fer même de Basse-Birmanie (Rangoon-Prome) était coupé à Zee- 
gou, à quelque cent milles au-dessous de Prome ; les bandes de 
pirates se reformaient ; elles prenaient l'offensive ; elles attaquaient 
avec succès des postes occupés par la police et des troupes ré- 
gulières. Et les « affaires » de ce genre étaient si nombreuses que 
le correspondant du Times lui écrivait (5 mai 1888) : « Il est impos- 
sible de donner en détail l'histoire des nombreuses rencontres qui 
ont eu lieu récemment avec les dacoits. » 

Ces dacoits sont exactement ce que les Français appellent au 
Tonkin des pirates. Ils ne forment pas dans la population une 
classe à part; ils se recrutent dans toutes les classes: ils sont la 
population mème. Ce ne sont à proprement parler ni des brigands 
ni des patriotes, quoique parmi eux on rencontre des uns et des 
autres. Ce sont généralement des paysans qui, à l'ordinaire, culti- 
vent paisiblement leurs champs, bien qu'ils n'aient certes pas pour ce 
genre de travail un goût immodéré, mais qui, en temps de trouble, 
appauvris quand ils ne sont pas ruinés, jugent bon et trouvent 
agréable de courir les aventures, de batailler et de piller. Ils atta- 
quent et ils dépouillent, sans y regarder de trop près, les nationaux 
aussi bien que les étrangers. Et, à vrai dire, ils donnent la prétfé- 
rence aux premiers, moins bien armés et moins redoutables. Ils y 
ont du reste tout profit: dénuées de tout, menacées de mourir de 
faim, leurs victimes d'hier n’ont d'autre ressource que de devenir 
leurs auxiliaires de demain. La bande des vainqueurs se grossit 
donc de la bande des vaincus. Ces vaincus, d’ailleurs, ne montrent 
aucune répugnance à échanger la houe contre la pique. La pira- 
terie, la dacoity, comme disent les Anglais, n’est pas chez eux chose 
déshonorante : elle leur paraît naturelle et à tout le moins, en temps 
de guerre civile, excusable; et un jeune homme qui refuserait de 
s'y livrer passerait pour manquer non-seulement de courage, 
mais encore de sens commun (1). 

Cette conception, qui nous étonne, repose sur le sentiment, 
poussé à ses conséquences extrêmes, des droits du plus fort. Dans 
ces sociétés asiatiques, on reconnaît les forts et les puissans sur- 
tout à ceci, qu'ils exploitent les faibles. Quiconque a le pouvoir en 
use. Les opprimés gémissent, mais ne s’indignent pas : ils atten- 
dent leur tour. Tout fonctionnaire utilise ses fonctions à son profit. 
Quand, en Haute-Birmanie, on organisa la police contre les dacoits, 


4) « Rien, écrit lord Dufferin au ministre de l'Inde à Londres, n’est plus fréquent 
que ceci : Un jeune homme qui hier labourait ses champs, avec toutes les apparences 
d’un cultivateur respectable et ami de l'ordre établi, quitte sa maison et s'en va, pen- 
dant quelque temps, se joindre à une bande de pirates de profession. Simplement, 
parce qu’il veut voir du nouveau et goûter à cette vie d'attaques aventureuses contre 
les villages dans un district voisin. » (17 février 1886, Burmah, 1886, n° 3, p. 24.) 
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on la recruta, partie dans l'Inde et partie dans le pays : à maintes 
reprises, les policemen birmans ne purent résister au désir de 
« dacoiter » eux-mêmes les villages qu'ils devaient protéger. 

Voilà, pour l'ordinaire, ce que sont les « dacoits » de Birmanie 
et les «pirates» du Tonkin. Quelquefois, sous l'influence de chefs 
plus distingués ou dans des circonstances particulièrement solen- 
nelles, ils s'élèvent du rôle de pillards au rôle de patriotes. Cela 
s'est produit dans l’Annam proprement dit. L'insurrection y prit 
presque immédiatement un caractère national; conduits par les 
hauts mandarins, les pirates (car on tenait à leur maintenir ce 
nom) se proposaient avant tout de chasser les Français hors du 
sol national; ce qui ne les empêchait pas, entre temps, de pres- 
surer les populations sur leur passage. Il en advint de même en 
Birmanie. À une certaine époque, la résistance, qui n'était guère 
jusqu'alors qu'une entreprise de pillage, devint une œuvre politique 
et patriotique. Les dacoits se groupèrent en bandes importantes, 
conduites par des chefs considérés ; la lutte prit le caractère d’une 
guerre de guerilla ; la ducoity devint « un mouvement hostile de 
la population, » « une résistance populaire à la domination an- 
glaise, telle qu'on n’en rencontra dans aucune autre partie de l'Inde 
et qui devait nécessiter pendant de longues années la présence de 
fortes garnisons (1). » 

Les dacoits, en eflet, constituent un genre d'adversaires parti- 
culièrement, je ne dirai pas dangereux, mais gênant pour des 
troupes européennes. Rien de moins régulier, rien de plus insaisis- 
sable. Un district, par exemple, celui de Tavoy, administré à sou- 
hait et depuis deux ans fort tranquille, se soulève tout à coup, sans 
prétexte connu (février 1888). Un autre, où régnait une certaine 
fermentation, prend les armes et court sus aux Anglais : deux offi- 
ciers sont tués. Une colonne, aux ordres d’un colonel (colonel Sy- 
mons), accourt pour les venger : elle ne découvre pas les cou- 
pables ; elle ne trouve même pas une trace d'agitation ; pendant 
six semaines elle bat le pays inutilement et se retire sans avoir 
rien fait. On avait imaginé de constituer des bandes de 50 à 
100 hommes, avec mission de poursuivre ou mème de chercher les 
dacoits. Presque invariablement, recherches et poursuites étaient 
stériles. Les dacoits s'enfuyaient, coupaient au plus court, se ré- 
fugiaient ou dans des lieux inaccessibles, ou dans des villages peu- 
plés d'amis : là, ils jetaient leurs armes, se mélaient aux habitans, 
prenaient part à leurs travaux ; nul n'aurait pu les distinguer et 
nul ne se füt risqué à les trahir. 

Quand les pluies cessaient, immédiatement le dacoitisme aug- 


(1) Charles Dilke, Problems of Greater Britain, u, 6. 
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mentait. Les bandes fusionnaient ; le chef le plus renommé pre- 
nait le commandement. Quelques -uns de ces chefs furent célèbres : 
par exemple, le Boshway, pris et tué en octobre 1887, et qui fut 
en quelque sorte le dernier des grands chefs. Ils exerçaient sur la 
population un invincible prestige. A leur appel, les jeunes hommes 
accouraient en masses. L'ancienne famille royale exploitait cet en- 
thousiasme. Presque en même temps, cinq ou six princes authen- 
tiques couraient la brousse. D'autre part, le premier venu, un am- 
bitieux, prenait le nom d'un prince quelconque, et sans peine 
soulevait son district. C’est ce qui advint dans le district de Chind- 
win. Le Chief commissioner venait de le parcourir ; il y avait reçu 
l'accueil le plus favorable et le quittait sous la meilleure impres- 
sion : survient un imposteur éhonté, le prétendu prince Bayingan, 
et le district se lance dans une insurrection ruineuse. 

Tel est, esquissé à grands traits, le premier ordre de difficultés 
que, de 1585 à 1888, les Anglais rencontrèrent en Basse et surtout 
en Haute-Birmanie et qu'ils eurent d’abord à vaincre. Ils ne pou- 
vaient songer à organiser le pays et à le mettre en valeur avant 
que la sécurité et la paix y fussent rétablies, et que les gens pai- 
sibles fussent libres de ne pas se révolter sans exposer leur vie 
ou leurs biens. A l'heure présente, l’œuvre n'est pas encore par- 
faite. Presque toute l'année 18$9, la fin de 1890 et le commen- 
cement de 1891 ont vu plus de troubles et d’expéditions qu'on 
n'eût pu le supposer en 1888. De telles entreprises ne s’achèvent 
pas en un jour, et d'ailleurs, plus d'une fois les Anglais ont, par des 
fautes de conduite, dont nous citerons plus loin des exemples, 
compromis des résultats acquis. Néanmoins d’importans progrès 
ont été réalisés, et il est intéressant et utile de voir par quels 
procédés et suivant quelles méthodes. 

Mais avant d'en aborder le détail, il importe de se souvenir que 
les Anglais allaient, dans l’accomplissement de leur tâche, rencon- 
trer des facilités exceptionnelles. La Basse-Birmanie était déjà, de- 
puis soixante ans pour certaines parties, depuis trente ans pour 
d'autres, possession anglaise, et organisée suivant les principes de 
l’administration indienne. C'était le même commissaire qui avait 
sous son autorité les deux fractions de la province : il pouvait dis- 
poser pour la nouvelle de toutes les ressources de l’ancienne (1). 
La Birmanie d’ailleurs était une province, comme le commissaire 
était un agent, non pas de l'Angleterre, mais de l’Inde. Et l'Inde 
était là toute proche, riche en ressources, en troupes, en fonc- 


(1) Cela n’a pas empêché bien des défectuosités dans l'exécution. Le service, notam- 
ment de l’intendance, du commencement à la fin, et jusqu’en mars 1891 (voir le 
Times, 14 mars), a prêté à des critiques qui paraissent justifiées. 
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tionnaires. À sa tête était un conseil investi de pouvoirs étendus, 
plus étendus encore, grâce à l'esprit libéral des secrétaires de 
l'Inde à Londres (1); enfin, présidant ce conseil, en sa qualité de 
gouverneur-général et de vice-roi, se trouvait un homme d’une 
grande largeur d'esprit, d'une justesse de vue et d'une promp- 
titude de décision rares, lord Dufferin, à qui les succès de Birmanie 
valurent le titre de marquis d’Ava. Toutes ces circonstances, dont 
assurément la plus importante est que les décisions étaient prises, 
non pas à Londres, mais à Rangoon ou à Calcutta ou à Simla, et par 
des hommes qui connaissaient la situation et ce qu’elle exigeait, 
toutes ces circonstances qu'aucune autre puissance n'aurait rencon- 
trées réunies, rendirent plus aisée l’œuvre de conquête, de paci- 
fication et d'organisation, sans que pourtant elles doivent, à nos 
yeux, en diminuer le mérite. 

Un pays ne se conquiert et ne se pacifie ni à coups de canon 
seulement, ni seulement à coups de décrets. 11 y faut des uns et 
des autres et tout ensemble et successivement. Leur eflet se mêle 
et se combine, et dans le résultat définitif, il est souvent téméraire 
de prétendre discerner ce qui revient à l'homme de guerre et ce 
qui revient à l'homme d’État. Mais pour la facilité et l'utilité de 
nos études, il importe de séparer les mesures d'ordre politique et 
les mesures d'ordre militaire. 

Quand du seul point de vue militaire on examine les mesures 
auxquelles les Anglais ont demandé la pacification de la Birmanie, 
on voit qu’elles se réduisent à ceci : avoir, au moment voulu, beau- 
coup de troupes de la nature et de la qualité qui conviennent, et 
mettre à leur tête des chefs ayant le genre d'expérience que le 
pays requiert. Ici encore, remarquons-le, les Anglais avaient beau 
jeu. La plus grande partie des forces employées en Birmanie, ils 
les tirèrent de l'Inde. Or, d’une part, l'Inde était, à cette époque, 
absolument calme, et pouvait, de son effectif normal, distraire autant 
de troupes qu'on le jugerait utile ; d'autre part, ces troupes de 
l'armée des Indes avaient ordinairement vécu sous un climat et 
manœuvré sur un terrain semblables à ceux qu'ils rencontrèrent 
dans les vallées de l’Iraouaddy et de la Chindwin, ou sur les pentes 
des monts birmans. Enfin, les généraux qu’on mit à leur tête 
avaient, eux aussi, fait leur carrière dans l'Inde et, pour la 
plupart, y exerçaient un commandement au moment où on les 


(1) « Le gouvernement de Sa Majesté désire laisser à Votre Excellence une grande 
liberté quant aux méthodes précises qui vous sembleront convenables pour réorga- 
niser le gouvernement de la Haute-Birmanie. Votre Excellence aura, dans le cours du 
temps, à déterminer le nombre des troupes qui peuvent être nécessaires pour main- 
tenir la paix et réduire les bandes de dacoits. » (Dépêche de lord Raudolph Chur- 
chill à lord Dufferin, 31 décembre 1885.) 
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envoya en Birmanie. Tout cela facilitait la tâche (1). Toutefois, ce 
n’est pas déjà un talent si commun que de se décider, en temps 
utile, aux sacrifices nécessaires et de savoir placer les hommes au 
poste même qui leur convient. Les Anglais, à ces deux égards, fu- 
rent, malgré quelques erreurs de détails, habiles ou heureux. 

Plusieurs généraux se sont succédé en Birmanie : j'ai déjà cité 
le nom du général, aujourd'hui sir Henry Prendergast ; on en pour- 
rait citer d'autres : le général White, le général Gordon, le général 
Faunce, le général Wolseley. Tous, et notamment le général White, 
qui resta longtemps à la tête des troupes, rendirent des services 
éminens. Mais il en est un qui eut sur la pacification une influence 
décisive : ce fut le général Roberts. Sir Frederick Roberts occupait 
alors la haute situation de commandant en chef des armées de 
l'Inde et de membre du conseil du vice-roi. Lord Duflerin lui de- 
manda de la quitter temporairement pour aller prendre le comman- 
dement en chef du corps expéditionnaire : il accepta. Cette double 
décision dénotait un certain courage. À ce moment, et en Angle- 
terre et dans l'Inde, on était las des affaires de Birmanie, on estimait 
et l’on disait tout haut qu'il n'y avait rien à faire de cette conquête, 
et le poste de général en chef en devenait plus dangereux. Ce n'est 
pas tout. Les Anglais ont toujours redouté de subordonner le pouvoir 
civil au pouvoir militaire. Or, si l'on mettait en présence un person- 
nage considérable comme sir Frederick Roberts et un commissaire 
(chief commissioner) même comme M. Bernard, il était évident qu'en 
dépit de tous les textes et de toutes les instructions possibles, la 
grande autorité morale appartiendrait au général et qu'en cas de 
conflit, le dernier mot lui resterait. Malgré ce que ces circonstances 
pouvaient avoir de grave, lord Dufferin n'hésita pas à offrir, ni sir 
Frederick à accepter le commandement en Birmanie. Ce choix, qui 
pouvait avoir de gros inconvéniens, n'en eut aucun. Et toutefois, 
quand la mission de sir Frederick eut pris fin, on se sentit comme 
soulagé. Il avait d’ailleurs réalisé tout ce qu'on attendait de lui. 
« Il a, écrivait le correspondant du Times (S février 1887), justifié 
l'exception à la routine, qui l’a fait envoyer en service spécial loin 
du théâtre habituel des fonctions d’un commandant en chef de 
l'Inde. » 

Le plus grand service que le général Roberts ait rendu, — et il 


(1) La proximité de l'Inde rendait encore d'autres services. Contre les tribus voi- 
sines de la frontière, comme les Chins ou les Louchaï, qui habitent la contrée entre 
le Chittagong et les monts Cachar, on envoyait à la fois deux expéditions : l’une par- 
tant de Birmauie, l’autre partant de l'Inde. Le phénomène inverse s'est produit ré- 
cemment lors de l'incident de Manipour, dans l'Inde : cette fois, c’est la province qui 
est allée au secours de l'Empire : tandis que des forces étaient expédiées du Bengale, 
d’autres l’étaient de Birmanie. L'effet moral fut énorme. 
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n'avait pas attendu pour le rendre d’être appelé en Birmanie, — 
c'est d’avoir, d'accord avec lord Duflerin, donné aux généraux sous 
ses ordres autant et mème plus de troupes qu’il ne leur en fallait. 
Ce n’est pas qu'on n'ait commis, en plusieurs occasions, et jus- 
qu’en 1890, la faute de dégarnir certains districts où l'insurrection 
était à peine réprimée. Toutelois, les erreurs de ce genre ne pou- 
vaient être et ne furent en général que de peu de conséquence. 
Pour l'expédition même, quelques milliers d'hommes avaient 
suffi. Au lendemain de la prise de Mandalay et de la capture du 
roi, on avait espéré pouvoir en rappeler une partie. Mais lord Duf- 
ferin, qui dès le jour où il entra en Birmanie eut une vision 
extraordinairement nette de ce qu’exigeait la situation, loin 
d'en diminuer, en augmenta le chiffre. Il restait, en eflet, à mar- 
cher sur Bhamo, à poursuivre les dacoits, à occuper tout le 
pays; l’occupation allait nécessiter de petits corps expédition- 
naires, des colonnes volantes, des postes fixes. En conséquence, 
l’armée fut tout de suite portée à 11,000 hommes et un peu plus 
tard à 14,000 hommes. Vers le milieu de 1886, il y en avait en 
Haute-Birmanie 17,000 et dans la Basse-Birmanie 7,200. Et cela 
ne paraissait pas encore suffisant. « Il est évident, écrivait au con- 
seil de l'Inde le général Roberts, d’après les dispositions qu'indique 
le général White, qu'il n'y a pas en Birmanie un homme de trop; 
il me semble même que certains districts sont faiblement occupés. 
Il n'est pas possible à cette époque de l’année (30 juillet) d'en- 
voyer des renforts; mais j'insiste fortement pour qu'on prépare et 
des renforts et des transports, de façon qu'ils puissent arriver à 
Rangoon vers le 15 octobre, époque où le général White aura vu 
ses forces diminuer et par le fait de la guerre et par les maladies. » 
Cela fut fait, quoique, par suite de la création de la police, les 
eflectifs de l’armée régulière ne dussent jamais dépasser ni même 
atteindre les chiffres de 1886. En avril 1887, on comptait en Bir- 
manie Haute et Basse 20,000 hommes de troupes actives ; un peu 
plus tard, on en comptait 22,600 : 10,700 Anglais et 11,900 In- 
diens ; à quoi il faut ajouter des forces auxiliaires importantes. Cela 
entrainait un mouvement extraordinaire des troupes. Il fallait, en 
eflet, à chaque instant, rapatrier les unités les plus éprouvées, 
transporter les volontaires qu'on engageait pour la police, et com- 
bler les vides trop fréquens qui se produisaient parmi les officiers 
de grade moyen, obligés trop souvent de payer de leur personne. 
Mais nul sacrifice n'arrêta ni l’armée, ni le gouvernement de 
l'Inde. Ils redoutaient par-dessus tout, — sans néanmoins y avoir 
toujours échappé, — des réductions d’eflectifs prématurées qui 
pouvaient avoir un double eflet : amener les indigènes à douter 
de la permanence de l'occupation anglaise et ainsi aflermir leur 
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constance dans l'opposition; harasser les troupes, ruiner leur 
santé et gêner les mouvemens des chefs. 

Toutefois, à l’heure où nous écrivons, les forces régu- 
lières, soit indiennes soit européennes, sont réduites à moins 
de 10,000 hommes, dont quelques milliers seulement sont des 
Européens. Mais cette diminution considérable n’est ni une con- 
damnation des erremens suivis jusqu'ici, ni une imprudente con- 
cession aux exigences de l'opinion. 

Il s'est en eflet produit en Birmanie ce qui s’est produit ailleurs, 
notamment au Tonkin. Avec le temps et les progrès des vain- 
queurs, la lutte a changé de caractère et d’allures. Les grandes 
bandes se sont dispersées ou fragmentées. Tout ce qui était com- 
battant sérieux, tout ce qui tenait devant les forces anglaises a été 
refoulé loin des centres habités et acculé soit aux frontières, soit à 
quelques régions d'accès difficile. Dès lors, à l’intérieur, on a pu 
réduire les postes fixes de troupes régulières. En 1887, il y en 
avait 150 ; on en a maintenu une trentaine. Ces troupes régulières, 
on ne leur demande plus guère qu'un rôle d'observation. Caser- 
nées dans les villes ou sur des points choisis pour leur valeur stra- 
tégique, elles agissent surtout par leur présence et leur prestige. 
Quant aux pillards et aux maraudeurs, aujourd'hui les seuls adver- 
saires à redouter et redoutables seulement à cause de leur nombre, 
ce sont des forces d'une autre catégorie qu'on leur oppose : l'in- 
fanterie montée et la police. 

L'infanterie montée, qui un moment a compté 1,800 hommes, en 
compte aujourd'hui environ 1,200 : son nom explique son rôle. 

La police date de 1886, mais elle n’a été sérieusement organisée 
qu’en 1887. Vers le commencement de cette année, il devint évi- 
dent que les adversaires habituels de l’armée régulière n'étaient 
plus dignes d'elle. Il n'y avait plus désormais à faire œuvre de 
guerre, mais œuvre de gendarmerie; il ne restait qu’à assurer 
contre les dacoits soit isolés, soit réunis en bandes, la sécurité et le 
bon ordre. Pour cette besogne, l’armée est inutile ; elle y est même 
manifestement impropre. Les dacoits, à ce moment, ne sont plus 
des combattans, ce sont des maraudeurs et des fuyards, et les 
troupes régulières sont absolument impuissantes à les prévenir ou 
à les joindre. C’est affaire à la police; et nos régimens européens 
la suppléeraient aussi efficacement qu'une batter.e d'artillerie ferait 
à Paris les agens de la sûreté. « Le soldat, écrivait lord Duflerin, 
n’est que le pionnier de l’ordre ; le gardien permanent de la tran- 
quillité publique est le policeman (1). » En conséquence, on orga- 
nisa la police. 


(1) Lettre au secrétaire d'État, 49 octobre 1886, Burmah, 1887, n° 1, p. 106. 
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Chose digne de remarque et qui montre à quel point nos voisins 
ont le sens des nécessités de gouvernement, les militaires dont on 
diminuait l'importance non-seulement tombèrent d'accord de l’uti- 
lité de cette création, mais en prirent l'initiative. « À moins, écri- 
vait le général Roberts (6 février 14887), qu'on n'organise en Bir- 
manie une police solide, la pacification désirable de ce pays est 
encore loin de nous. » Et un autre document constate que les au- 
torités civiles et militaires convinrent en même temps que « le 
moment était venu où la police devait graduellement occuper de 
nombreux postes en Haute-Birmanie et prendre charge du pays. » 

Cette police devait être de deux sortes : une police civile que l’on 
mettrait aux ordres de fonctionnaires indigènes pour assurer la sé- 
curité de la région où ils commandent, — ce qui n’alla pas sans 
quelques difficultés du fait de certains officiers; — et une police 
militaire fortement encadrée par des Européens, dont la mission 
serait d'occuper les postes de l'intérieur, d'empècher la concen- 
tration des dacoits, en un mot de nettoyer le pays. L'une et l’autre, 
on les recruta pour la plus grande partie dans l'Inde parmi cer- 
taines tribus d'humeur guerrière (1), et pour le reste, après bien des 
hésitations, parmi les Birmans, malgré la défiance où l'on tenait et 
leur intégrité et leur solidité. En 1887, on estimait qu'il en fau- 
drait environ 16,000; mais on n’en eut d'abord que 9,000 et 
un peu plus tard 11,000; en 1885, à la fin de l'année, on avait 
dépassé l'effectif prévu ; on en avait 20,000, et le.-général Stedman, 
qui les commandait en Haute-Birmanie, écrivait qu'il n'en avait pas 
encore assez. Si bien qu'en 1889 la police comptait 35,000 hommes : 
15,000 hommes de police civile et 20,000 de police militaire. En- 
semble, ils occupaient au-delà de 600 postes. Aujourd'hui, la police 
civile,encore assez mal organisée d’ailleurs, ne compte pas plus de 
6 à 7,000 hommes, la police militaire n’en compte pas plus de 
16,000 ; elle occupait dans l’intérieur, en 1888, 175 postes, en 1889, 
192; au début de 1890, 173. Détail à noter : elle a à sa tête un 
simple capitaine, le capitaine Peiie, qui, du temps du général 
Stedman, était déjà sous-inspecteur. 

Si l'on voulait non pas être complet, mais dire l'indispensable 
sur les mesures d'ordre militaire tentées dans l'intérêt de la paci- 
fication, il faudrait décrire les essais de colonies militaires char- 
gées de contenir les indigènes et de mettre en valeur les districts 
qu'elles occuperaient. Il faudrait parler encore de la grande me- 


(1) Au cours de l’année 1891, il avait été question de la recruter presque unique- 
ment parmi les tribus birmanes : Karens, Shans, etc. Mais le chief commissioner, 
sir A. Mackensie, démontra les inconvéniens et même le très grand danger que pré- 
sentait cette mesure : danger pour la sécurité de la province; inconvéniens, à cause 
d'événemens possibles au Siam ; et, grâce à ces deux argumens, la fit ajourner. 
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sure, diversement appréciée, du désarmement général des villages 
birmans et karens: on leur enleva plus de 40,000 armes à feu ; 
c'était leur ôter le moyen d'attaquer les Anglais, mais en même 
temps de résister aux attaques des dacoits. Mais ce ne sont là, en 
somme, que des points secondaires, et nous avons hâte d'arriver à 
une autre partie de l’œuvre des Anglais : à celle qui consista à pré- 
parer la pacification par des mesures d'ordre politique. 


à À 


En abordant cette partie de nos études, il importe de bien pré- 
ciser la valeur des mots et de définir ce que nous entendons par 
« mesures d'ordre politique » et par « pacification. » Il faut se 
garder de croire, — et dans la pratique d'aucun peuple on ne s’en est 
suffisamment gardé, — que ces divisions : « pacification » et « or- 
ganisation, » « mesures d'ordre militaire » et « mesures d’ordre 
politique, » que nous adoptons pour plus de clarté dans l’exposi- 
tion d’un sujet compliqué, correspondent dans le temps à des pé- 
riodes absolument tranchées, et dans la conduite, à des méthodes 
absolument distinctes. Quand une fois est terminée la conquête 
proprement dite, et qu'il s’agit de pacifier le pays, on ne traverse 
pas une période où les militaires agissent avec une liberté entière, 
par leurs procédés propres et sous leur responsabilité, puis une 
seconde période où brusquement leur action s'arrête pour faire place 
à l’action des hommes politiques et des pouvoirs civils. Il n’y a pas 
davantage des méthodes de pacification absolument distinctes des 
méthodes d'organisation, pas plus qu'une période de pacification 
absolument distincte de la période d'organisation. La pacification 
prépare l’organisation et se lie à elle en lui transmettant ses mé- 
thodes bonnes ou mauvaises, en sorte qu’on ne peut trop dire où 
l’une commence et où l’autre finit et quelle mesure est mesure de 
pacification, quelle est mesure d'organisation. 

Les Anglais, au moins en Birmanie, paraissent avoir entrevu ces 
vérités; en tout cas, ils ont agi comme s'ils les voyaient : dès le 
premier jour, alors que l’armée chassait devant elle les bataillons 
dispersés des Birmans, ils avisaient aux moyens d'agir administra- 
tivement sur les populations, et, à aucun moment, ils n'ont séparé 
l'action des pouvoirs militaires de celle des pouvoirs civils. Ils ont 
eu soin, même durant la conquête, d'installer, dans les principaux 
centres, des fonctionnaires politiques, avec mission, tandis que 
l’armée y assurait l’ordre, d’y établir, eux, une première et rudi- 
mentaire organisation administrative. Et, d'autre part, mème après 
la conquête achevée, ils ont demandé la coopération des troupes et 
réclamé leur présence dans un dessein purement politique. « Il faut, 
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écrivait le général Roberts dans ses instructions au général Mac- 
Pherson, lequel devait succomber à la maladie sans avoir pris pos- 
session de son commandement, il faut que les troupes fassent par- 
tout sentir leur présence et demeurent dans les principaux endroits 
assez longtemps pour permettre au pouvoir civil d'établir l’admi- 
pistration sur une base solide, pour inspirer aux populations de ce 
pays un sentiment de confiance dans la stabilité de notre domi- 
nation, et pour leur ôter toute crainte d’être plus tard accablés par 
les dacoits. » 

Une pareille tâche implique, exige la parfaite entente des autori- 
tés civiles et militaires. « J'ai consulté, écrit le général White, qui 
eut un moment plus de 30,000 hommes sous ses ordres et exerça 
son commandement avec un rare bonheur, j'ai consulté le chief 
commissioner sur les opérations à venir, et ?/ est d'accord avec 
moi sur le plan que je viens d’esquisser. » N’allons pas croire ce- 
pendant que, soldats ou fonctionnaires, les Anglais fussent des 
philosophes prèts à sacrifier tout de suite leurs rivalités à l'intérêt 
supérieur du pays. Ils ont, en plus d'une circonstance, laissé per- 
cer les plus laides passions de la nature humaine, et leurs jalousies 
ont entraîné des eflets presque aussi fâcheux qu'elles ont pu le 
faire en aucun autre pays (1). Mais, jamais chez eux, ces attristans 
conflits, que d'autres nations ont connus, n'ont été révélés au grand 
public, et ils ne l'ont pas été parce qu'il existe encore des pays où 


le grand public n’est pas le chef suprême de qui tout relève. Dans 
l'Inde et dans les provinces qui en dépendent, au-dessus de toutes 
les coteries et de toutes les rivalités, règne, assez puissante pour 
les réduire et les discipliner, une autorité indiscutée : celle du 
vice-roi. 

Les Anglais, avec leur sens admirable du gouvernement, ont 
conféré aux gouverneurs de leurs possessions des pouvoirs assez 


(1) Sir Charles Dilke a, dans un passage de ses Problems of Greater Britain, u, 
p. 51, fait à ces conflits une allusion discrète. En Birmanie même, on était moins dis- 
cret. Voici, par exemple, ce que le correspondant du Times télégraphiait le 25 février 
1888 : « Le district de Kyouske est dans une situation excellente. Cette situation est 
due sans aucun doute à la manière cordiale dont les autorités civiles et militaires y 
ont travaillé ensemble. Une semblable coopération u’est malheureusement pas univer- 
selle en Haute-Birmanie. » Au surplus, les conflits n’éclataient pas seulement entre 
civils et militaires. 11 semble qu'en Birmanie (comme d’ailleurs au Tonkin), chacun 
ait considéré son district ou sa province comme un domaine soumis à son action exclu- 
sive. Quiconque empiétait sur son domaine était traité en ennemi, au plus grand 
dommage des affaires publiques. Un officier, le capitaine Raiïkes, est chargé, par ses 
chefs hiérarchiques, d’aller négocier avec une tribu des Chins, située au voisinage 
du district de Pagay. Le chef de ce district, le capitaine Eyre, apprend cette mission 
et aussitôt invite les Chins «a à se mettre en rapport avec lui de préférence au capi- 
taine Raikes. « 


TOME Cv. — 18914. 55 
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vastes pour que nul de ceux qui légalement leur sont soumis 
n'ait la possibilité ni même la tentation de discuter ces pouvoirs, 
encore moins d'y résister. À Hong-Kong, par exemple, le gouver- 
neur, — gouverneur civil, — est le chet de toutes les autorités 
civiles et militaires, le commandant de toutes les troupes ; et, comme 
il advient fréquemment que le voisinage de la station navale de 
Chine amène dans l’île un officier supérieur ou général, ce même 
gouverneur a, dans la marine, un rang qui le met de pair avec le 
plus élevé : il est de droit vice-amiral. Dans l'Inde, également, le 
vice-roi en conseil, représentant de la reine, commande aux auto- 
rités de toute nature, soit civiles, soit militaires, et le général en 
chef de l'armée de l'Inde n'est devant lui qu'un chef de service 
qu'il admet seulement par courtoisie et par intérêt à discuter ses 
vues. Dans ces conditions, les rivalités qu'inspire l'esprit de corps 
ne peuvent pas devenir bien préjudiciables : le vice-roi, chef su- 
prême des officiers et des fonctionnaires, a les moyens de les ar- 
rêter et de les prévenir. J'ajoute que sa tâche est assez facile avec 
des officiers pénétrés de l'esprit de gouvernement, comme le sont 
presque tous les Anglo-Saxons, et avec des fonctionnaires civils, 
comme les fonctionnaires anglais, d’une respectabilité et d'un mé- 
rite qui imposent. 

Pour pacifier un pays, il semble qu’il faille recourir aux moyens 
pacifiques. Cette énonciation paraît naïve; cependant, il n'y a pas 
longtemps qu'elle est acceptée des gouvernemens. Ils ont eu long- 
temps et peut-être gardent-ils encore une secrète tendresse pour 
les moyens répressifs. Cela s'explique : les premiers agens de la 
pacification sont les agens mêmes de la conquête. Quoi qu'il en 
soit, aujourd’hui tous les vainqueurs cherchent à se faire accepter 
des vaincus à force de modération et de bienveillance. Et les An- 
glais n'y ont pas manqué en Birmanie. 

Leur tâche était difficile. Elle l'eùt été pour tout le monde, elle 
l'était surtout pour eux. Leur point d'appui habituel leur faisait 
défaut. Dans leurs conquêtes, en eflet, ils ont toujours cherché à 
s'appuyer sur une aristocratie, sur les princes, sur les pouvoirs 
religieux, sur les gouvernemens. Or la Birmanie, — je le dirai plus 
loin avec quelques détails, — ne possède d’aristocratie d'aucune 
sorte et elle n'avait plus de gouvernement. Les Anglais ne rencon- 
traient donc devant eux qu'une population éparse, non cohérente 
et difficile à se concilier. 

C'est un axiome, ou du moins, on admet comme un axiome que 
les peuples d'Orient sont aflamés de justice. Quiconque leur ap- 
porte ce souverain bien est sûr de s’en faire bien venir. C'était là, 
à ce qu'il semble, un atout magnifique dans le jeu des Anglais. Ils 
ont, en eflet (et avec eux tous les Anglo-Saxons), le culte de la jus- 
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tice. À leurs yeux, pouvoir obtenir justice est la première des ga- 
ranties ; rendre justice, le plus sacré des devoirs en mème temps 
que la plus haute des fonctions. Où qu'ils aillent, à peine arrivés, 
ils érigent un tribunal et installent un juge. Cela fait, ils vaquent 
en sûreté à leurs aflaires. Ainsi ont-ils procédé en Birmanie. Le 
mode de recrutement de leurs fonctionnaires dans l'Inde leur per- 
met d'en faire à volonté des admiristrateurs, des financiers, des 
juges. Ils ont donc eu, même dans l’état le plus rudimentaire de 
l'administration, des hommes aptes à rendre la justice et soucieux 
de la rendre, et qui en fait l’ont le plus souvent rendue à tous avec 
impartialité (1). J'ajoute : et avec courage. Car il n'y a guère pour des 
fonctionnaires de tâche plus ingrate. Dans ces pays d'extrême 
Orient, au début de la conquête, les différends s'élèvent surtout 
entre les vaincus et les vainqueurs. Les vainqueurs impatiens dans 
leurs désirs sont naturellement enclins à donner tort aux vaincus 
et à condamner le juge qui les absout; et les vaincus, hostiles du 
fond de l’âme aux vainqueurs, n'espérant d'eux ni protection ni 
justice, sont, avec les habitudes d'esprit que leur a données un long 
régime d'oppression, disposés à prendre pour de la faiblesse ce 
qui n’est que de l'équité. Dans ces conditions, la droiture du juge 
peut avoir des conséquences, de deux côtés, fâcheuses. 

Les commissaires anglais ne se sont pas laissé influencer par ces 
difficultés. Ils ont à l'ordinaire rendu leurs arrêts conformément au 
vœu de la loi et non pas aux caprices de l'opinion ou aux nécessités 
de gouvernement. Je relève, par exemple, deux décisions tout à leur 
honneur : l'une condamnant aux travaux forcés des policemen qui 
terrorisaient le pays confié à leur surveillance, l'autre qui absol- 
vait un indigène poursuivi pour avoir tué un fonctionnaire de la 
police anglaise : « Je considère, disait le juge de cette dernière 
aflaire (M. Hildebrand, surintendant des États shans), que le 
Ngami qui a tué M. Powell peut être excusé d'avoir tiré un coup 
de fusil pour délivrer son gendre. Même si son gendre n'avait pas 
réclamé son assistance, le fait que ses deux fils avaient été illéga- 
lement et avec la plus grande injustice massacrés sous ses yeux 
serait de nature à excuser la rapide vengeance qu'il a tirée de 
leur mort en tuant leur meurtrier. » Ce jugement, remarquable 


(1) Dès le 24 janvier 1886, c'est-à-dire six semaines après le début de l'occupation, 
il y a eu des fonctionnaires civils et notamment des juges dans un certain nombre de 
districts (V. Burmah, 1886, C. 4887, p. 15). Toutefois, dans plus d’un endroit, la hâte 
qu'on avait d'instituer une administration civile a fait, en attendant, confier des fonc- 
tions fort délicates à de jeunes fonctionnaires inexpérimentés, et ce provisoire a duré 
des années. Pendant ce temps-là, des districts absolument paisibles de la Basse-Bir- 
manie étaient administrés par des hommes d’une expérience consommée et dont la 
vraie place eût été dans les provinces troublées du nord. 
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exemple d'impartialité, eut en Birmanie un immense retentisse- 
ment et provoqua les critiques de presque toute la presse locale : 
« Cela revient, concluait la Gazette de Rangoon, à autoriser tout 
indigène plus ou moins sauvage à tuer les fonctionnaires anglais 
toutes les fois qu'il les trouvera en train d'arrêter un quelconque 
de ses parens d’une façon qu'il estime illégale. » 

Il y aurait à de telles craintes quelque fondement si un vain- 
queur était exposé à pécher par excès de partialité envers le 
vaincu. Malgré les exemples si honorables que je viens de citer, 
ce ne fut pas, ce ne pouvait pas être le cas des Anglais. Il faut 
bien le dire, le culte presque exclusif de la justice qui les carac- 
térise laisse souvent place à l'injustice. Car, à proprement par- 
ler, dans la justice, ce qu'aime l'Anglais, c'est moins l'équité 
que le droit. Il prétend, pour mettre en règle sa conscience, faire 
reconnaître son droit; une fois ce droit constaté, il le poursuit jus- 
qu'au bout. Or le droit du vainqueur, proclamé par le vainqueur 
même, risque d'être excessif. Le juge est un homme ; il est sujet 
à l'erreur et à la passion. Aussi, par cela seul qu'à leur droit strict 
les Anglais n’ont donné d'autre limite que la justice et les sentences 
de la justice, ils ont commis des légèretés, des erreurs, des cruau- 
tés même, dont le moins qu'on puisse dire, c’est qu'elles nuisaient 
singulièrement à leur propre cause. 

Assurément, quoiqu’on füt décidé à se concilier le pays à force 
de modération, il ne fallait pas attendre la pacification de ce qu'on 
a appelé le « contrat d'amour. » Une race, depuis des siècles pliée 
par ses rois au plus dur régime, n’est pas disposée à céder à la 
seule douceur : elle veut, pour se soumettre, des preuves de force 
et des exemples de répression vigoureuse. Mais il semble que les 
Anglais aient, pour mieux administrer ces preuves, dépassé toute 
mesure. 

Je ne mentionne que pour mémoire certains procédés atroces. 
Un officier, par exemple, soupçonnant un indigène d'un crime 
capital et ne pouvant en obtenir l’aveu, faisait conduire le pré- 
tendu coupable jusque devant le peloton d'exécution et lui arra- 
chait ainsi une confession mensongère. Un autre, amateur de scènes 
dramatiques, prenait une épreuve photographique du supplice que 
lui-même ordonnait. Ce sont là des exceptions révoltantes, et 
l'opinion publique les a condamnées. Mais ce qui était d’une 
pratique générale, c'était de fusiller sur l’heure et sans jugement 
tout dacoit pris les armes à la main. Mesure très simple, en vérité, 
mais qui n'avait pas même l’excuse de l'utilité : les Birmans, 
comme les Annamites, ne craignent pas la mort. Et les Anglais le 
savaient bien; voici ce qu'a écrit un de leurs historiographes : 
« Un détachement de la brigade navale, ayant capturé une douzaine 





LES ANGLAIS EN BIRMANIE. 869 


de dacoits, se mit en mesure de les fusiller l’un après l’autre. On 
comptait par là produire sur les esprits une impression plus forte 
qu’en les fusillant tous à la fois. Le premier d'entre eux fut placé 
debout, le dos au mur. Une balle conique vint le frapper entre 
les yeux et enleva toute la partie supérieure du crâne, la rejetant 
en arrière d’une façon étrange et grotesque. A cette vue, ses cama- 
rades qui se tenaient près de là, attendant leur tour, partirent d’un 
rire inextinguible. Ils en riaient encore tandis qu'ils avançaient, l’un 
après l’autre, pour se placer devant le peloton. Ils traitaient cela 
comme une plaisanterie de haut goût. » — Le gouvernement anglais, 
interpellé dans le parlement, promit de mettre fin à « un état de 
choses qui était un scandale et pouvait devenir un danger. » Mais 
les exécutions continuèrent comme devant, et c’est seulement quand 
lord Duflerin s'embarqua pour la Birmanie, que, le jour même de 
son départ, le général Prendergast lança une proclamation pour 
interdire ces « exécutions à volonté. » Depuis lors, la peine de 
mort devint plus rare et ne put, d’ailleurs, être prononcée qu'après 
une procédure régulière et par des juges civils. 

D'autres fois, c'étaient des légèretés impardonnables. Un groupe 
de paysans inoffensifs s'était, tout tremblant, réfugié sous un arbre : 
ce ne pouvaient être que des pirates et on les saluait d’une volée 
de projectiles. Des villageois, — fait plus récent, — ayant été régu- 
lièrement condamnés à la déportation dans un district éloigné, on 
confia à un entrepreneur le soin de les nourrir. Cet entrepreneur, 
au lieu de vivres, leur donnait de l'argent. Mais il fut si peu sur- 
veillé qu'il put, pour soixante-deux jours, à 47 personnes, n’allouer 
que 105 roupies, moins de 200 francs. Ailleurs, c’étaient les plus 
révoltantes injustices : en 1887, un chef de dacoits s'était rendu 
sur la parole d'un fonctionnaire qui lui garantissait la vie sauve; 
le gouvernement de l'Inde refusa de faire honneur à cette parole 
et ordonna de fusiller l’homme. En 1890, — car <e semble être 
maintenant de jurisprudence, — un dacoit redouté, Boh Yanyum 
reçoit une lettre d’un officier de police qui lui promet la vie sauve; 
l'évêque bouddhiste intervient de son côté : Boh Yanyum fait sa 
soumission au député-commissaire de Myingyan. Celui-ci, sans 
mème nier la promesse, le condamne à mort. Toute la province 
s'émeut, car Boh Yanyum, chose rare, est peut-être moins un pil- 
lard qu’un patriote ; la population, les prêtres, les moines mani- 
festent en sa faveur; le juge d'appel reconnaît qu'on lui a, en eflet, 
promis la vie et même quelque chose de plus ; il commue, ne pouvant 
faire davantage, la peine de mort en celle de la transportation à vie 
et signe un recours en grâce. Mais pendant des mois le gouverne- 
ment reste sourd à la justice, aux vœux des indigènes, à l'intérêt 
mème de la domination anglaise : c’est seulement après de longs 
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mois qu’il fait connaître sa décision dans cette affaire passionnante, 
Il accepte la commutation de peine, mais refuse de faire grâce, et 
s'engage seulement à s’en occuper de nouveau quand cinq ans se 
seront écoulés (1). 

A cette conduite déloyale, les Anglais ont gagné que même les 
cas de force majeure leur sont imputés à mauvaise foi. Dans les 
premiers temps de l'insurrection, on avait fait une foule innom- 
brable de prisonniers. Les prisons étaient encombrées. On estime 
que soit en Birmanie, soit dans l'Inde, où on les avait transportés 
en masse, les Anglais détenaient près de 50,000 indigènes. Lord 
Duflerin mit un terme à cette épidémie d'arrestations; bientôt 
même il rendit la liberté à la majorité des prisonniers. Pour les 
détourner d'aller retrouver leurs anciennes bandes, on leur pro- 
mit du travail dans les chantiers de l’État, sur les routes, sur la 
voie ferrée en construction de Toungoo à Mandalay. Malheureuse- 
ment, leur nombre même ne permettait pas de les employer tous : 
de là, un renom fâcheux, et cette fois immérité, pour la loyauté 
britannique et un retard évident pour la pacification. Il se passera 
longtemps avant que la masse du peuple soit rattachée. 

On fut plus heureux du côté de ce que j'appellerais l’aristocra- 
tie : les prêtres bouddhistes, les membres du grand-conseil, les 
chefs les plus considérables furent l'objet de beaucoup de préve- 
nances et d’'égards. 

Les ennemis des Anglais avaient répandu le bruit qu'ils en vou- 
laient moins au roi Thibau et à sa dynastie qu'à la religion boud- 
dhiste et à ses fidèles. L’accusation était grave. Dans ce pays, 
presque toute la nation a passé par l’école des prêtres; chacun, 
au moins une fois dans sa vie, revêt l’habit du moine, et comme 
les vœux ne sont pas en fait perpétuels, la société civile est pleine 
de personnes ayant un moment porté le costume religieux. Atta- 
quer la religion, c'était attaquer tout le monde. Pour dissiper les 
préventions, on usa envers les représentans de la religion des plus 
grands ménagemens. A l'heure où l’on marcha sur Mandalay, l’ar- 
chevèque bouddhiste de la Basse-Birmanie fut reçu à Rangoon par 
sir Charles Bernard, alors commissaire en chef, qui lui donna l'as- 
surance qu’à tout événement rien ne menaçait la religion boud- 
dhiste. Au cours de la campagne et pendant la période de prise de 
possession du pays, les fonctionnaires et les officiers furent invités 
à respecter particulièrement les prêtres, les moines et les monas- 


(1) Le gouvernement de Birmanie a publié le texte de cette résolution. L'exposé-des 
circonstances est un peu différent de celui que nous donnons; toutefois nous persis- 
tons à croire le nôtre absolument exact, et s’il l'est, l'argument du gouvernement, que 
« seule une personne irresponsable peut conseiller une mesure de clémence, » n’a au- 
cune valeur, 
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tères (1). Le général Roberts personnellement se montra plein de dé- 
férence envers les autorités religieuses. On affecta mème de les trai- 
ter comme des facteurs considérables de la politique. Quand on 
sut que le chef de dacoits Ala-0o voulait se rendre, le commissaire 
du district, M. Colquhoun, lui écrivit que, s’il le préférait, il lui 
était loisible de faire sa soumission entre les mains de l’archevêque 
bouddhiste de Mandalay. Tout cela fut du meilleur effet (2). 

A la tête du royaume, à côté du roi plutôt qu'au-dessous de lui 
était un conseil d'État ou AHlutduw, qui rappelle le comat de la 
cour de Hué. Ce conseil se composait des principaux ministres de 
l'État ou woongys, au nombre de quatre et quelquefois de six. On 
avait espéré un moment pouvoir le maintenir dans son intégralité 
et gouverner par lui ou du moins avec lui. Pour des raisons que je 
dirai plus loin, il fallut renoncer à cette combinaison : le Ælutdaw 
fut supprimé; mais ses membres honoraires ou titulaires furent 
soigneusement rattachés à la politique anglaise. On donna à cinq 
d'entre eux des fonctions diverses, moyennant un traitement qui 
s'élevait au total à 3,250 roupies par mois et à neuf autres des pen- 
sions de 1,800 roupies. Dans un durbar solennel, tenu à Mandalay 
en 1887, Kinwoon Mingye, ancien premier ministre du roi Thibau, 
reçut la distinction enviée de l'Étoile de l'Inde; d’autres Birmans, 
moins considérables, qui s'étaient distingués contre les dacoits, 
reçurent des présens proportionnés à leur importance et à leur 
mérite : chaînes d'or, armes d'honneur, médailles, etc. Dans une 
autre circonstance (décembre 1888), un juge indigène, Moung-Ohn, 
fut nommé membre du conseil législatif du vice-roi. Le choix, à ce 
qu'il paraît, était contestable ; mais le principe seul nous intéresse : 
rattacher les indigènes à la cause anglaise en leur confiant des fonc- 
tions considérables. C’est le principe qui prévaut en Birmanie et 
dans toute l'Inde anglaise. 

Avec les tribus vassales, comme avec les hauts fonctionnaires 
de Birmanie, les Anglais ont également montré beaucoup de sagesse. 


(1) Les monastères sont peut-être les monumens les plus remarquables de l’art bir- 
man. Certains d’entre eux sont des merveilles d’ornementation délicate. 

(2) Depuis cette époque, on s'est départi de la politique conciliante, inaugurée par 
sir Charles Bernard et sir Frederick Roberts. Des moines ont été plus ou moins juste- 
ment emprisonnés. Les autorités les plus considérables sont peu écoutées. L'évèque 
qui avait négocié la soumission de Boh Yanyum n’a pu obtenir l'exécution des enga- 
gemens pris. Pour toutes ces raisons, l'élément religieux s'éloigne des Anglais. En 
même temps une forme nouvelle de protestation se manifeste dans la population. En 
novembre dernier, elle a procédé au redorage de toutes les pagodes, grandes et pe- 
tites. Une grande fermentation se révèle dans les esprits. Un moment on a pu redou- 
ter l'entrée en territoire birman du prince Myn Goon : et les agens anglais, consultés 
par le gouvernement local, ont répondu à l'unanimité que cette entrée déterminerait 
un soulèvement que les prêtres et les moines ne feraient rien pour étouffer. 
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Au temps de la domination birmane, ces tribus n'avaient avec 
la cour d’Ava que des rapports assez làches, variables avec les 
forces de cette cour, et ne reconnaissaient sa suzeraineté que 
dans la mesure où elle-mème pouvait la faire reconnaitre. Il en 
résultait qu’à mesure qu'on s’éloignait des frontières de la Birma- 
nie centrale, les liens de suzeraineté se détendaient et que les droits 
prétendus des derniers Alompra n'avaient, dans beaucoup de cas, 
d'autre utilité que de fournir des prétextes à intervention. 

Les Anglais n’eurent garde de faire valoir à la fois des droits si 
différens et si contestables. Déjà en Basse-Birmanie, aux tribus que 
les traités de 1826 et de 1852 leur avaient attribuées, ils avaient 
conservé la même situation que;leur faisait la cour d’Ava. Aux unes, 
comme les Louchaï et les Chiendon, ils avaient laissé leur indépen- 
dance; aux autres, comme les Bangi et les Pankho, ils imposaient 
leur suzeraineté sans lever d'impôts; d’autres enfin, Mroung, Koumi, 
Mro, ils avaient fait de véritables tributaires. Ils agirent de même 
dans leur nouvelle conquète. Dans la Birmanie centrale et dans les 
provinces voisines, ils saisirent le gouvernement d’une main vigou- 
reuse ; et encore même là eurent-ils soin de ménager les suscepti- 
bilités. Quand un chef, aux allures jusqu'alors indépendantes, sem- 
blait jouir dans son district d’une réelle autorité, ils aflectaient de 
le traiter un peu comme un allié et lui fournissaient au besoin des 
troupes pour l'aider à y maintenir l'obéissance et l’ordre. Avec les 
provinces plus éloignées, comme, par exemple, ces États shans que 
disputent à la Birmanie le Siam, la Chine, d’autres encore (1), et qui, 
en fait, étaient alors presque tous autonomes, ils montrèrent plus de 
prudence encore. Avec l’un, on négociait pour faire accepter un 
résident anglais ; c’est ainsi que près du tsawbwa (nom du chef 
local) de Momeit, on envoya, à titre d'’auxiliaire et de conseil, 
M. Colquhoun, avec ses troupes et sa police, chargé de l'aider à 
lutter contre les dacoits. À un autre on donnait, pour faire sa sou- 


(1) On trouve dans le livre du général Yule, en appendice, l'exposé des droits 
indiscutables de la Chine sur les États shans. Quant au Siam, d’après up rapport ré- 
cent de M. Scott, surintendant des États shans, il revendique tous les États situés 
à l’est de la Salouen; les Anglais, au contraire, prétendent, comme successeurs des 
Birmans, à cinq de ces mêmes États. Il y a donc lieu à délimitation. Mais l'opération, 
commencée il y a deux ans et fréquemment interrompue, menace, pour beaucoup de 
raisons, d'être difficile. Aussi la presse anglaise locale estime qu’on pourrait s’en dis- 
penser. Elle fait remarquer que cette question de limites entre la Birmanie et le Siam 
a déjà été tranchée, il y a plus de vingt ans, par une sentence de la Court of Recor- 
der de Moulmein, confirmée par la Haute Cour de Calcutta. A propos d'intérêts pri- 
vés, les juges ont eu à déterminer la limite des deux États, et les Anglais trouve- 
raient commode de soumettre une nation étrangère aux décisions de leurs juges. En 
fait, le Siam a déjà consenti a évacuer ceux des États shans que les Anglais ont pu 
prouver avoir autrefois payé tribut à la Birmanie. 
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mission, des délais toujours allongés; c’est ainsi que le tsawbwa de 
Woonthou s'étant retiré dans les montagnes avec 2,000 hommes, ses 
éléphans et ses canons, on lui accorda toute une année pour revenir 
à résipiscence; et quand on l'y eût amené, on le confirma dans sa 
semi-indépendance. La prudence, en cette occasion, alla même jus- 
qu’à la faiblesse et la confiance jusqu'à l’aveuglement : l'événement 
l'a prouvé. Enfin le Shan states Act, rendu à la fin de 1888, laissait, 
comme l'avaient fait les anciens rois birmans, les chefs indigènes ad- 
ministrer eux-mêmes leurs districts sous la conduite et la surveil- 
lance du surintendant anglais (1). De même, en 1887, on négocia avec 
certaines tribus des Chins ou Khyens pour obtenir leur neutralité et 
arrêter leurs incursions dans les vallées voisines. D’octobre 1886 à 
mars 1887, près de trente villages de la vallée de Kale avaient été 
pillés, plus de 80 paysans avaient été tués, 400 faits prisonniers. 
Un officier anglais, le capitaine Raikes, appuyé d’une forte escorte, 
fut chargé d’aller conclure avec eux un traité d'amitié. Il y réussit 
à souhait, et c'est seulement depuis peu que l'abandon de sa poli- 
tique de conciliation a ramené des actes de violence. On pourrait 
citer d'autres exemples de cette prudente conduite. Sans doute 
cette partie de la politique anglaise en Birmanie ne fut pas, plus 
que les autres, entièrement exempte de fautes. Ce fut une faute, 
par exemple, que l'expédition contre les Ponkau-Kachins, où les 
Anglais ont, presque sans profit, subi beaucoup de pertes. Tou- 
tefois, dans son ensemble, la conduite du gouvernement envers 
les tribus vassales ou indépendantes peut être proposée comme un 
modèle de politique prudente et de sage modération. 

Il faut en dire autant des négociations avec l’empire de Chine, 
qui aboutirent au traité du 24 juillet 1887 (ratification échangée à 
Londres le 25 août suivant). La Chine avait, de tout temps, élevé 
certaines prétentions sur la Birmanie. Ses prétentions étaient de 
deux sortes : d’abord un droit général de suzeraineté sur la 
Birmanie tout entière; ensuite, spécialement sur le district de 
Bhamo et certains districts adjacens, un droit de véritable pro- 
priété. Elle faisait remarquer, à l'appui du premier droit, que la 
Birmanie lui avait régulièrement, et jusqu'à ces dernières années, 
payé un tribut décennal; à l’appui du second, que, du côté de 
l'est, un angle du Yunnan pénètre profondément dans les terri- 
toires contestés ; que cette disposition des lieux l'avait, il y a fort 
longtemps, amenée, pour assurer la sécurité de ses frontières, à 


(1) Ce n’est là d’ailleurs qu’un arrangement provisoire. Un jour ou l’autre, on fera 
des États shans une seule et même province, avec des administrateurs anglais. C’est 
en vue de préparer ce changement qu'on a rattaché les États shans, non pas au gou- 
vernement central de Calcutta, comme les native states de l'Inde, mais au gouverne- 
ment local de Rangoon. 
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occuper Bhamo et ses environs, et que, tout récemment encore, 
des Chinois en étaient maîtres. Les Anglais, dans leurs documens 
officiels, faisaient toutes réserves sur le premier de ces droits, 
admettaient, en revanche, que le second était plus « substantiel. » 
Néanmoins dans la pratique ils n’hésitèrent pas à reconnaître le 
premier et à nier le second. Ils s’emparèrent de Bhamo, à qui ils 
attribuaient une importance capitale. Mais, afin de calmer les sus- 
ceptibilités de la Chine, ils lui concédèrent une apparence de suze- 
raineté. 

« Si, écrivait lord Duflerin, le secrétaire pour les aflaires étran- 
gères ne voit pas d’objections à cette procédure, le gouvernement 
de l'Inde ne peut de son côté en avoir aucune à ce que son repré- 
sentant en Birmanie confirme la pratique actuelle d'un échange 
amical de présens (voyez l’euphémisme) avec le gouverneur du 
Yunnan, dans les conditions qui pourront sembler convenables. 
Toutefois, il faudrait méditer avec soin le libellé de l’arrangement 
à intervenir. » Cet arrangement fut le traité de juillet 1887. L’ar- 
ticle 1°* stipulait que, « en tant que ça a été la pratique de la 
Birmanie d'envoyer en Chine tous les dix ans des missions char- 
gées de présens de produits du pays, l'Angleterre convient que 
le plus haut fonctionnaire de Birmanie enverra les missions dé- 
cennales accoutumées, les envoyés devant être de race birmane. » 
Moyennant cette concession, — que d’autres pays auraient eu avan- 
tage à imiter, — la Chine convenait, dans l’article 2, que l’Angle- 
terre serait, à tous égards, libre de ses actes. 

Telle fut la conduite suivie par l'Angleterre, au lendemain de 
l'occupation, à l'égard des populations birmanes, des autorités 
religieuses et politiques du pays, enfin des puissances voisines 
qui pouvaient avoir quelque influence sur la politique intérieure 
de sa nouvelle possession. Cette conduite, malgré des erreurs de 
détail et des fautes dues le plus souvent à l'insuffisance de cer- 
tains agens d'exécution, fut remarquablement conçue pour produire 
le résultat cherché, c’est-à-dire l’apaisement des esprits. Toute- 
fois, tant de prudence et d’ingéniosité pouvait demeurer entière- 
ment inutile si l’on ne réussissait à remplir celle de toutes les 
conditions sur laquelle les vaincus se montrent particulièrement 
exigeans, si on ne leur donnait un régime politique à leur conve- 
nance. 


V 
Une fois la conquête terminée, une fois prise la décision de main- 


tenir la Haute-Birmanie sous l'influence anglaise, il n’y avait pas, en 
effet, à résoudre de problème plus grave que celui-ci : Quel allait 
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être le régime du pays? Rien n'était plus important, et pour les 
progrès de la pacification et pour l'avenir même de la possession 
nouvelle. C’est là un exemple de ce genre d’aflaires mixtes que 
nous avons précédemment signalées, qui touchent à la fois à 
l'œuvre de la pacification et à l'œuvre de l’organisation. Elles s’im- 
posent dès le premier jour à l'attention du conquérant; il n'est 
possible d’en retarder ni l'examen ni la solution, et les mesures, 
qu'il faut prendre d'une façon nécessairement hâtive, ne peuvent 
manquer d’avoir sur les relations des vainqueurs et des vaincus 
les conséquences les plus considérables. 

Le gouvernement de l'Inde, sur qui pesait la responsabilité de 
la mesure à proposer, sinon à prendre, n’ignorait ni l’existence, ni 
la complication, ni la gravité du problème. 

Il fut un temps, encore voisin de nous, où les pouvoirs euro- 
péens ne pratiquaient guère, envers les nations d'Orient, que deux 
politiques : ou bien ils concluaient avec leurs chefs un traité de 
commerce et d'amitié qui n'avait d'autre valeur que celle qu'eux- 
mêmes lui assuraient dans la suite par la fréquence de leurs rap- 
ports; ou bien ils s’emparaient du pays, renversaient le pouvoir 
établi, se substituaient à lui et assumaient, vis-à-vis des nationaux 
et des étrangers, tous les droits et tous les devoirs. Notre époque, 
surtout depuis Dupleix, connaît d'autres politiques. Elle a imaginé 
des combinaisons intermédiaires, et qui visent à assurer au vain- 
queur autant d'avantages avec moins de charges. Les Anglais, de- 
puis un demi-siècle, les ont presque toutes expérimentées, soit aux 
Indes, soit dans la péninsule malaise ; et, au moment de prendre 
un parti en Birmanie, ils se trouvaient à même de le faire en con- 
naissance de cause. 

Trois partis étaient possibles : le maintien, dans des conditions 
déterminées, de la dynastie régnante ; l'institution du protectorat 
de l'Angleterre ; l'annexion. Lord Dufferin, dans un mémorandum 
déjà cité, les a tous trois étudiés et discutés: nous ne pouvons 
mieux faire que de le prendre pour guide. 

Toutefois, avant d'aller plus loin, remarquons encore, je n’ose 
pas dire la sagesse, — car dans cette affaire de Birmanie 
le hasard a eu autant de part que la raison et la prudence hu- 
maines, — mais l'efficacité des procédés de l'Angleterre. C'est 
l'Inde, — laquelle, on ne saurait trop le redire, est non pas une 
colonie, mais une vice-royauté, vivant de ses ressources et se dé- 
veloppant à peu près en liberté, — c’est l'Inde, voisine de la Bir- 
manie et particulièrement instruite de tout ce qui la concerne, qui, 
avec l'agrément de l'Angleterre, entreprend l'expédition et la di- 
rige. C’est elle qui prépare et achève la pacification; c'est elle, 
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enfin, qui, dans le choix capital du régime à donner àsa nouvelle 
province, étudie sur place, par les soins de son chef suprême, les 
décisions qu'il convient de prendre, et les fait agréer du secrétaire 
d’État à Londres. 

Les prétérences de l'opinion publique, sinon dans la Birmanie 
anglaise, du moins en Angleterre et dans l'Inde, et les préférences 
mêmes du gouvernement étaient pour ce qui engagerait le moins 
les responsabilités de l'empire. Se souvenant des difficultés que 
ses prédécesseurs avaient prévues (1) et rencontrées en 1852: 
« J'éprouve, écrivait lord Dufferin, le 17 février 1886, au secrétaire 
d'État pour l'Inde, une très grande répugnance à augmenter, sans 
nécessité, les devoirs de l'empire. En conséquence, j'ai tout d'abord 
envisagé le moyen de réduire notre intervention au minimum, en 
la bornant à des mesures de précaution simplement suflisantes 
pour empêcher qu'à l'avenir puissent prévaloir, ouvertement ou 
secrètement, dans la vallée du Haut-Iraouaddy, des influences 
étrangères qui pourraient nous gèner. En d’autres termes, je me 
suis demandé s’il ne serait pas possible de transformer la Birmanie 
en un état, appelé suivant une expression devenue familière, état- 
tampon (buffer-state). En vertu d’un arrangement de ce genre, la 
dynastie indigène des Alompra serait restée sur le trône ; le prince 
régnant aurait, comme l'émir d'Afghanistan, été parfaitement in- 
dépendant dans les matières d'administration intérieure; tout ce 
que nous aurions réclamé, c’eût été le droit de surveiller ses re- 
lations avec l'étranger. Quand j'y ai regardé de plus près et que 
j'ai eu à ma disposition plus de moyens d'information, ce projet ne 
m'a pas paru praticable. Le royaume d’Ava ne possède ni l’élasticité 
ni le pouvoir de résistance qu’un « état-tampon » doit posséder 
nécessairement. Assurer par des moyens artificiels son indépen- 
dance sur la grande ligne de nos communications entre nos pos- 
sessions birmanes et la Chine était un expédient d’une efficacité 
plus que douteuse. Get état aurait certainement été un obstacle à 
la liberté des relations commerciales; et sa faiblesse aurait été 
pour le gouvernement chinois une perpétuelle tentation d'affirmer, 
d'une façon sérieuse, ces droits nuageux et, je le crois, sans fon- 


(4) En 1852, le gouvernement de l'Inde, avant même que la guerre fût terminée, 
avait annexé parement et simplement la province de Pégou; mais ceux qui connais- 
saient le pays, notamment sir John Kaye et sir Henry Laurence, dénoncèrent d'avance 
tous les inconvéniens de cette mesure. Lord Dalhousie, qui était alors gouverneur de 
l'Inde et, en cette qualité, ordonna l'annexion, s’était toujours montré opposé à l’ex- 
pédition de Birmanie. Le 30 juin 1852, il écrivait : « Dès la première heure, j'ai 
avoué mon opinion que la conquête de la Birmanie serait une calamité, dépassée seu- 
lement par la calamité de la guerre. Aujourd’hui encore, mon opinion n’a pas changé.» 
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dement, que l'ambassadeur de Chine a mis en avant. Cela étant, 
un État semi-protégé (semi-protected) peut-il être, avec quel- 
que avantage pour nous, créé sur les frontières de l'empire ? Le 
principe de la protection, même dans ses formes les plus atténuées, 
implique des responsabilités hors de toute proportion avec les 
moyens que nous avons d'y faire face et conduit assez naturellement 
à mettre aux mains de celui que nous protégeons le pouvoir de 
nous engager, contre notre volonté, dans une guerre : il n’a pour 
cela qu’à provoquer ses voisins à des agressions que, justifiées 
ou non, nous serions forcés de repousser... Dans ces conditions, 
notre intervention arriverait un jour à être nécessaire, et il nous 
faudrait l'exercer dans les pires circonstances, le pouvoir militaire 
et les revenus du pays étant aux mains d’un chef également inca- 
pable d’administrer ces revenus et de discipliner ces troupes. Il y 
aplus; ce personnage serait, selon toute probabilité, jaloux de 
notre intervention et se montrerait, juste au moment critique, dé- 
raisonnable, ingouvernable et peut-être déloyal (1). Le pays n’est 
pas assez riche pour suffire, en sus des dépenses de la cour et de 
l'armée du roi, aux dépenses d'une armée anglaise ; et comme assu- 
rément nous ne voudrions pas défendre la frontière avec des 
hommes à notre solde, elle se trouverait exposée à toutes les éven- 
tualités que j'ai indiquées. » 

Ces objections venant d’un homme à l'esprit juste et d'une grande 
expérience firent écarter l’idée d'un « état-tampon. » Mais l'état 
«tampon, » l’état « semi-protégé» n'est qu’une variété d'un 
type, en somme, très acceptable, et, dans cet ordre d'idées, une 
fois admis le principe d’une protection à imposer au royaume bir- 
man, qui forçait l'Angleterre à s'arrêter à mi-chemin? Pourquoi 
s'en tenir à cette « semi-protection » dont parlait lord Duferin ? 
Qu'est-ce qui empêcherait, au lieu d'un buffer-state, d'instituer un 
véritable protectorat, de maintenir et la dynastie régnante et les 
fonctionnaires indigènes en plaçant à côté d'eux un résident an- 
glais chargé de contrôler et l'administration intérieure et les affaires 
étrangères ? Cette solution semblait convenir à merveille à la situa- 
tion. Les Birmans, au moins beaucoup d’entre eux, souhaitaient 
garder la forme traditionnelle de leur gouvernement. Ceux que 
l'on consultait disaient presque unanimement qu’un « roi en titre, » 
un « roi de nom » (c’étaient leurs expressions) rencontrerait de la 
part de ses sujets une obéissance absolue. La reine et certains mi- 


(1) Lord Dalhousie avait coutume de dire que les traités qu’on fait avec des Orien- 
taux sont une pure duperie, les Orientaux n'en retenant que ce qui leur confère des 
droits et sachant toujours obtenir l'exécution des clauses qui leur sont favorables. 
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nistres, ceux-là, oui, étaient détestés; mais le roi Thibau ou tout 
autre de sa race serait populaire. Son avènement ferait tomber les 
armes des mains des dacoits et assurerait la pacification. Quant à 
l'administration, les Anglais la conduiraient sous son nom, à leur 
guise, par l'intermédiaire de quelque sage administrateur, comme, 
par exemple, le colonel Sladen, qui connaissait si bien les choses 
de Birmanie et aurait une irrésistible influence sur le roi, ses con- 
seillers et ses ministres. 

Voilà ce qui se murmurait à l'oreille de lord Duflerin, et quoique 
ces assertions fussent contredites par certains indigènes considé- 
rables, elles ne pouvaient manquer, à cette heure où tant de res- 
ponsabilités pesaient sur lui, de faire sur son esprit une forte 
impression. Il était naturellement assez disposé à accepter une 
combinaison de ce genre. Il l'avait vue, de l'Inde, fonctionner sous 
ses yeux dans un certain nombre d'États vassaux /native states), 
et, en arrivant à Mandalay, il trouvait, établi à titre provisoire, un 
système de gouvernement voisin de celui qu'on lui recommandait, 
sans le roi (qui, dès la première heure, avait été expédié prisonnier 
sur Rangoon), mais avec son ancien conseil d'État, sous la prési- 
dence du colonel Sladen lui-mème. Cependant, malgré tant de rai- 
sons de se rallier à l’idée d’un protectorat, il crut devoir l'écarter. 
Un protectorat implique au fond deux pouvoirs distincts capables 
de suffire à des devoirs distincts : le protecteur, qui sert d'inter- 
médiaire entre les puissances étrangères et le protégé; le pro- 
tégé qui sert d'intermédiaire entre le protecteur et les populations 
indigènes. À eux deux, ils doivent assurer la paix extérieure et la 
paix intérieure. Pour la paix extérieure, les Anglais, certes, offraient 
à leurs protégés une caution suffisante ; en revanche, ils s'inquié- 
taient de savoir si ces protégés pourraient leur garantir la paix 
intérieure. Or ils estimèrent à ce moment que ce gouverne- 
ment protégé serait incapable de tenir ses engagemens. En effet, 
nul de ceux qui, d'après la définition même du protectorat, seraient 
appelés à agir sur les populations, n'avait gardé sur elles une 
influence suffisante. 

Il ne fallait plus d'abord compter sur le roi Thibau, qui, par 
ses cruautés, avait soulevé contre lui une partie du pays, et, par 
sa soumission trop prompte, s'était aliéné le reste. A défaut de lui, 
on pouvait espérer trouver un prince de sa maison capable du rôle 
de roi d’un État protégé et disposé à le jouer : on n’en trouva point. 
Cette race des Alompra ne comptait plus guère que des princes 
dégénérés, et ceux qui faisaient exception à la règle étaient ou trop 
compromis ou trop hostiles à l'Angleterre pour qu’on pût faire fonds 
sur eux. L'un d'eux était ce prince Myn-Goon, dont tous nos minis- 
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tres des affaires étrangères ont connu l’histoire et qui vivait alors à 
Pondichéry des aumônes de la France, attendant, depuis des années, 
qu'une occasion se présentât à lui de renverser le roi régnant. Les 
autres, au nombre de cinq ou six, erraient parmi les jongles à la 
tète de dacoits et tiraient moins d'importance encore de leur titre 
de prince que de leur titre de chef de bande. On manquait donc 
déjà du roi qui devait être la cheville ouvrière du protectorat ou 
tout au moins le clou auquel en accrocher l'enseigne ; et, faute de 
roi, on n’avait pas davantage d'aristocratie qui pôt rallier la nation 
autour d'elle. 

En ces pays d'Orient, la naissance et l'hérédité ne suffisent pas 
à fonder ou à perpétuer une aristocratie : il y faut encore deux con- 
ditions, dont l’une, d'ailleurs, suivant les cas, peut à la rigueur 
suppléer l'autre : la richesse et la science. Or dans cette vaste 
étendue du royaume birman (il s’agit en ce moment de la Haute- 
Birmanie), nul n’est riche : la population y est trop clairsemée, trop 
peu attachée au sol, trop peu travailleuse. Chacun, en consé- 
quence, vit dans la médiocrité. La faveur du roi et la nomination 
à des postes lucratifs par les concussions qu'ils permettent sont 
presque les seuls moyens de fortune, moyens trop passagers, d’ail- 
leurs, pour laisser bâtir des fortunes durables. Et, sans richesse 
assise, nulle aristocratie n'est possible. A la vérité, chez certains 
peuples, proches des Birmans, l'aristocratie de l'intelligence l'em- 
porte sur l'aristocratie d'argent et même sur l'aristocratie de nais- 
sance. Mais en Birmanie, quoiqu'il y ait eu, dans les siècles pas- 
sés, une belle et puissante civilisation, les lettres ne sont pas autant 
en honneur; et l’organisation de l’enseignement fait qu'ici encore 
règne une égalité qui n’est que l’universelle médiocrité. Presque 
tous les Birmans ont passé par l’école des prêtres, et ces prêtres 
eux-mêmes ont un recrutement et une situation qui font d'eux 
nécessairement des éducateurs inférieurs. 

Les prêtres, en effet, ne sont pas, comme en d’autres pays, une 
classe fermée, un corps constitué, qu’un long passé de gloire 
astreint à de rudes et nobles travaux : le clergé bouddhiste, je 
l'ai déjà indiqué, est mêlé à la nation d'une façon si intime que 
tout homme, au moins une fois en sa vie, doit porter l'habit 
du poongi (moine) et que, réciproquement, tout poongi peut 
quitter cet habit à sa fantaisie. Renoncer aux vœux monasti- 
ques se dit même en birman d’un mot caractéristique : « Re- 
devenir homme. » Dans ces conditions, les prêtres birmans n’ont 
ni l’ardeur orgueilleuse des castes puissantes, ni l’ardeur en- 
vieuse des minorités opprimées; ils n’élèvent guère leurs con- 
naissances, et ils ne s'élèvent pas eux-mêmes au-dessus du niveau 
moyen de la nation d’où ils sortent et qu'à leur tour ils for- 
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ment. C’est même cette pénétration réciproque des prêtres et de 
la nation et cette absence d'une aristocratie religieuse qui n’a pas 
permis à l'Angleterre, à défaut d'un « tampon » ou, d’un protecto- 
rat, d’instituer, — ce qui eût été possible dans d’autres pays boud- 
dhistes, — un gouvernement sacerdotal sous l'autorité suprême 
d’un Llama ou d’un autre grand-prètre. 

Dans un pays où l’on ne possède ni prince à mettre sur le trône, 
ni aristocratie à qui confier la mission d'agir sur les classes infé- 
rieures, on n’a plus en face de soi que la nation : c’est donc à la 
nation qu'il fallait s'adresser directement, sans intermédiaire. Cela 
conduisait tout droit à l’annexion pure et simple, à l’incorpora- 
tion de la Haute-Birmanie dans le grand empire britannique (1). 

C'était une grave mesure et qui pouvait être grosse de dan- 
gers (2). Il était fort difficile de savoir ce qu'au fond voulait la na- 
tion. Les ministres, eux, et les anciens conseillers souhaitaient un 
roi, dont ils eussent été, comme par le passé, les hauts dignitaires ; 
mais ils étaient dans le pays, je l'ai expliqué, une majorité sans 
grande influence. Les prêtres bouddhistes demeuraient indiflérens, 
et, pourvu qu'on leur maintint leurs privilèges, reconnaîtraient 
l'autorité établie ; tandis que les musulmans, assez nombreux, 
désiraient nettement l'annexion par les Anglais, dont leurs coreli- 
gionnaires de l'Inde n'avaient qu'à se louer. Le gros de la po- 
pulation n'avait pas d'opinion. Sans doute, par tradition, elle 
était attachée à ses rois. Mais, en somme, ce qu’elle ambitionnait 
par-dessus tout, c'était la sécurité et l’ordre, et le gouverne- 
ment qui lui assurerait ces deux biens serait pour elle le gouver- 
nement légitime. Enfin, il existait, — et cela rappelle de très près 
ce que nous-mêmes avons vu au Tonkin, — toute une classe de 
fonctionnaires moyens, qui, entrevoyant la possibilité de servir 
fructueusement le gouvernement anglais, désiraient avec passion 
l'annexion, et qui, interrogés par le vice-roi, répondaient invaria- 
blement que tel aussi était le vœu de la nation (3). 


(1) Sauf à voir, — et la question fut discutée, — si une fois rattachée à la Basse- 
Birmanie, on en ferait une simple province de l’Inde, ou une colonie indépendante, 
ou enfin une annexe du Gouvernement des Détroits (straits settlements) et de la pénin- 
sule malaise. (Voir dans le Times des 27 août, 1°", 12 et 17 septembre 1888, des lettres, 
notamment de M. Chantoon, Birman d’origine, qui demande la séparation de fait des 
deux Birmanies, l'institution de plusieurs provinces indépendantes gouvernées par des 
Birmans sous le contrôle de résidens anglais, etc.) 

(2) Ces dangers, on était même tenté de les exagérer. On disait, par exemple, que 
l’annexion de la Birmanie jetterait l'inquiétude dans l'esprit des princes feudataires 
de l'Inde. Lord Dufferin a, en quelques lignes du mémorandum cité plus haut, mon- 
tré ce que cette crainte avait de chimérique. 

(3) Un officier anglais, qui avait visité tout le haut pays, n’était point de cet avis. 
« On prétend, dit-il en substance, que les Birmans veulent l'annexion parce qu’ils at- 
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Le vice-roi, on le comprend, était fort perplexe. Il s'enquérait à 
tout venant. « Je viens de voir, écrit-il au secrétaire d’État, l'évèque 
catholique romain, qui est un Français et habite ici depuis de lon- 
gues années. Il déclare que le seul moyen efficace de pacifier le 
pays est de l’annexer complètement et que toute solution intermé- 
diaire nous serait préjudiciable. J'ai cru bon de signaler une opi- 
nion aussi autorisée. » Finalement, l'annexion fut décidée. « Je suis 
convaincu, disait alors lord Duflerin, que l'annexion pure et simple, 
avec l'administration directe de la province par les fonctionnaires 
anglais, nous offre la meilleure chance d'assurer paix et sécurité à 
la fois à la Birmanie et à nos intérêts politiques et commerciaux. Cette 
décision, sans doute, entraîne pour nous des charges sérieuses et 
des responsabilités, et, pendant quelque temps, va nous causer 
bien des inquiétudes, nous imposer bien des dépenses. Mais au- 
cun autre moyen ne nous reste ; et, au bout de cela, je ne doute pas 
que nous ne soyons indemnisés d'une période temporaire de 
trouble et d'ennui par l'accroissement de la sécurité dans nos dis- 
tricts de Basse-Birmanie et sur nos frontières de l’est, et par le dé- 
veloppement du commerce et des ressources générales de la nou- 
velle province. » 

Une fois la décision prise, la situation était nette. Elle ne com- 
portait plus qu'une tâche unique; à la vérité, cette tâche était 
difficile et délicate. On se trouvait maintenant face à face avec la 
nation, c'est-à-dire, dans la circonstance, avec une multitude d'in- 
térêts privés, isolés, distincts. Il n’était plus question de recourir 
ni à l'intrigue ni à la séduction. Pas de classe à s'attacher par 
des bienfaits, pas de caste à se concilier par des privilèges; mais 
quelque chose de bien plus difficile à manier : la masse des sujets 
birmans. On ne pouvait se la concilier que par une administra- 
tion juste, sage, progressiste. 

Il était permis d'espérer que l'Inde, avec les moyens multiples 
dont elle dispose, serait à la hauteur de cette mission. 


JosEPH CHAILLEY-BERT. 


tendent beaucoup d’une bonne administration comme la nôtre. Mais je viens de par- 
courir tout le haut pays : leurs routes sont meilleures, leurs maisons mieux tenues 
que celles de la Basse-Birmanie. Les habitans, satisfaits, ne me semblent pas avoir 
soupiré après notre venue. » Ceci fut confirmé plus tard. /Voir le Times du 24 août 
1890.) Voyez cependant, en sens contraire, le récit d’un correspondant du Times qui, 
dans le district des mines de rubis, trouve des chemins abominables et des habitans 
presque dénués de tout. (Times, 2 septembre 1890.) 


TOME CVII. — 1891. 56 








LE 


GRAND FRÉDEÉRIC 


AVANT L’AVÈNEMENT 





LE SÉJOUR A NEU-RUPPIN. 


I. — Friedrichs Briefwechsel mit dem Kônige Friedrich Wilhelm IT seinem Vater, 
au tome xxvi, 3° partie, des Œuvres de Frédéric le Grand, édition Preuss. — 
il. Correspondance de Frédéric avec sa sœur Wilhelmine, margrave de Bayreuth, 
ibidem, au tome xxvn, 1° partie; avec M. de Camas, et avec M. de Grumbkow, 
ibidem, au tome xvi. — III. Journal secret du baron Christophe-Louis de Secken- 
dorff. — IV. Koser, Friedrich der Grosse als Kronprins. — V. Theodor Fontans, 
Die Graffschaft Ruppin, 1° partie des Wanderungen durch die Mark Brandenburg, 
4° édition. — VI. Stadelmann, Friedrich Wilhelm I in seiner Thätigkeit für die 
Landesculiur Preussens, second volume des Publicationen aus den K. Preus- 
sischen Staatsarchiven. 


Peu d'hommes ont eu autant de souvenirs à repasser à la fin 
de leur vie,et d'aussi dramatiques, que le prince royal Frédéric, 
à la fin de sa vingtième année. Sa petite enfance ne lui rappelait 
aucune douceur, car la maison paternelle était triste et rude. Dès 
que sa nature avait commencé à se révéler, ses instincts s'étaient 
trouvés en révolte contre toutes les idées de son père. Ses rares 
joies avaient été des joies de contrebande, et ses plaisirs, des fruits 
défendus. Si prudent et si rusé qu’il fût, sa jeune personnalité était 
trop forte pour ne point transparaître. Son dédain pour les habitudes 
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et les manies paternelles perçait dans ses mines et dans son silence; 
et même, il se plaisait à un jeu redoutable ; il cachait des qualités 
qu'il avait et que son père eût aimées : — il donnait de lui l’idée 
qu'il serait un mauvais soldat, — et il en aflectait qu'il n'avait point 
et que son père haïssait : — il prenait les airs d’un prince libéral et 
magnifique. — Il choisissait ainsi en toute chose le contrepied du 
roi, et jouait le rôle de prince héritier chef d'opposition. Par cette 
attitude, par ses intrigues audacieuses avec des ministres étran- 
gers, mal connues du roi, mais soupçonnées par lui, il inquiétait 
et exaspérait ce brutal, ce bourreau de soi-même et des autres: 
il allait au-devant des coups. Mais quel souvenir, celui des humi- 
liations infligées dans le privé devant les domestiques, en public 
devant des généraux, des princes et des rois, à un jeune homme 
en qui la conscience de sa valeur doublait l’orgueil d’être né pour 
commander aux hommes! 

C'étaient ensuite les souvenirs de la tragique année 1730 : la 
fuite préparée comme un épisode de roman d'amour, l'arrestation 
et les interrogatoires du conseil de guerre; la claustration dans 
une cellule sinistre, et, par une matinée de novembre, l’adieu de 
Katte allant au supplice ; l’'évanouissement pour ne pas voir tomber 
le glaive ; au réveil, le visage de l’aumônier, la conversation sur les 
choses saintes et les affres de la mort. Après la joie d’être assuré 
de vivre. ce fut l'ennui de l'existence entre les murs de Cüstrin où 
il était interné, le déshonneur d'être privé de l'épée, le dégoût 
d'une éducation d’employé, la gêne et presque la misère, la honte 
des platitudes et des mensonges qu'il écrivait à son père. Le roi 
pardonne enfin, mais sur un ton terrible et avec des menaces de 
malédiction; encore le pardon n'est-il pas complet ; l'épée n’a pas 
été rendue à Frédéric; sa liberté d'aller et de venir est circonscrite 
à quelques pauvres cantons, et il continue la besogne fastidieuse 
d'apprenti administrateur et l'hypocrisie de sa correspondance. Peu 
à peu les lettres de son père se sont adoucies; elles deviennent 
presque aimables, mais c’est l'annonce d’une nouvelle épreuve, 
celle du mariage forcé. 11 faut que le prince se résigne ou qu’il 
rallume la fureur du roi. Il adresse à son père des protestations 
d'obéissance empressée, et à d’autres des confidences pleines de 
rage, de sarcasmes et d’impiétés. À la fin, il se soumet; il prend 
l'anneau des fiançailles, mais il y verse une larme de colère, et se 
jure de faire payer un jour à la princesse royale ce mariage dont 
elle était innocente et que la politique de l'Autriche avait inventé. 

La haine de son père, les mauvais traitemens, les injures, la 
prison, un mariage contre son gré, le prince royal avait souflert 
tout cela, et n'avait que vingt ans. 
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Du moins, il avait acheté par son mariage sa liberté et le droit 
de ne plus vivre avec son père. Après les fiançailles, le roi l'avait 
nommé colonel d'un régiment logé à Neu-Ruppin et à Nauen. 
Quelques semaines après son mariage, Frédéric retournait à la 
garnison, seul, la princesse étant demeurée à Berlin, parce qu'il 
était impossible de loger à Neu-Ruppin la cour, si modeste fût-elle, 
des jeunes altesses royales. II y demeura quatre années environ, à 
peu près libre, mais surveillé toujours, et, de temps en temps, 
ressaisi par le roi. Dans cette période nouvelle de sa vie, nous re- 
trouverons moins violent, il est vrai, le conflit entre le père et le 
fils. Si celui-ci avait été tout à fait libre, il n'aurait suivi que les 
penchans de son esprit. Le roi lui imposa des besognes qui lui 
furent désagréables, mais qui étaient nécessaires. Et c’est dans 
cette liberté surveillée, par ce mélange d'éducation volontaire et 
d'éducation forcée qu'achèvera de se former le grand Frédéric. 


Neu-Ruppin avait été longtemps la capitale des sires de Ruppin 
qui faisaient seuls figure de grands seigneurs parmi la très 
pauvre noblesse de Brandebourg. Dans les premières années du 
xvi° siècle, le sire était un jeune homme malade, passionné pour 
les femmes et pour la chasse. Un jour, il se refroidit en forêt et fut 
rapporté à la maison, grelottant et frissonnant. Le pays n'avait pas 
de médecin, c’eût été une trop grosse dépense que d’en faire venir 
un de Berlin. La fièvre montait; les gens du malade chauffèrent 
sa chambre comme un four, et le grisèrent d'hydromel et de vin; 
il mourut, et la seigneurie fit retour à l'électeur de Brandebourg, 
très médiocre prince alors, pour qui cet héritage fut une fortune. 
Encore aujourd’hui, dans la longue fitulature des rois de Prusse, 
entre comte princifié à Henneberg et comte de Mark, on lit : comte 
à Ruppin. 

Il est impossible de se représenter la ville de Neu-Ruppin comme 
elle était en 1732, à l’arrivée de Frédéric. Elle a été incendiée à 
la fin du siècle dernier, et Frédéric-Guillaume II a commis, en la 
rebâtissant, un de ces péchés contre le goût où beaucoup de princes 
d'Allemagne sont tombés par naïveté d’orgueil. Il a voulu aflubler 
cette bourgade en style de « ville de résidence. » Des rues très 
larges, bordées de maisons basses aboutissent à une place, ca- 
pable de recevoir une grande foule, mais jamais n’y viendra la 
foule. Quand le collège est en vacances et la garnison aux manœu- 
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vres, Neu-Ruppin semble une ville dont la population serait en 
voyage. 

Le pays est un canton mélancolique de la région entre Elbe et 
Oder inférieurs, cette fin de continent dessinée à peine par la na- 
ture, qui a jeté là, comme pour finir, des hachures incohérentes. 
Les cours d’eau ne sont pas sûrs de leur chemin; ils ont tout 
juste une raison suffisante pour tourner à gauche plutôt qu'à 
droite, vers l’Elbe et vers la mer du Nord, plutôt que vers l’Oder 
et la Baltique. Ils s’épanchent en petits lacs où ils prennent un 
temps de sommeil. Le sol, maigre comme un pauvre homme, est 
vêtu de pièces et de morceaux disparates. Ici, de petits coins de 
Sahara sous un ciel pâle; des villages enfoncés dans le sable, 
entourés de jardins où le vent secoue les ramures malingres de pru- 
nies et de cerisiers aigres; plus loin, des prairies, des cultures, 
et le charme des étangs encadrés de hauteurs. 

Neu-Ruppin est située dans un de ces contrastes. Au midi, 
s'étend un lac au-delà duquel verdoient des prés et des bos- 
quets ; au nord, le sable s’élève en monticules qu’on appelle les 
Kahlenberge, les monts chauves. La tranquillité du pays est pro- 
fonde aujourd’hui encore; le chemin de fer le touche à peine; les 
voyageurs et les marchandises circulent à l’est entre Berlin et Stet- 
tin, et à l’ouest entre Berlin et Hambourg. Ruppin est sur le che- 
min de Berlin à des villes mecklembourgeoïises qui n'’attirent per- 
sonne. 

Aux bords de ce lac sont venus se reposer des héros de guerre. 
Lieten, le vieux Zieten, l'ancêtre des hussards, y dort dans le 
cimetière de Wustrau, au pied du château de la famille, qui est 
devenu le musée de sa gloire. Tout près, à Carwe, le futur maré- 
chal de Knesebeck chantait en 1792 un hymne à la guerre : 

« Vive la guerre! Dans la vie sauvage du guerrier, — C'est là que 
se trempe le courage! — Dans la seule guerre se déploie librement 
la force. — La guerre, la guerre est bonne ! 

« Le faux ami qui feint une fidélité hypocrite, — la guerre le 
dévoile! — Dans la bataille ouverte, l’épée blanche ne flatte pas. — 
Chaque coup porte vrai. » 

Beaucoup plus tard, rentré dans la paix du pays de Ruppin, il 
écrivait : 

« Avec l'épée défends-toi contre l'ennemi; — avec la charrue, 
augmente les biens de la terre! — Que le bon air verdisse librement 
dans les bois. — Que le droit et simple honneur habite ta poitrine 
fidèle. — Fuis le bavardage des villes. — Sans nécessité, ne 
quitte pas ton troupeau. — Ainsi prospère et croît une famille ; — 
ce sont les mœurs, c’est le vieux droit de la noblesse! » 
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Dans ces vers de gentilhomme soldat et laboureur, passe un 
souffle de l’air calme d’une contrée propre au repos, à la rêverie 
et à l'étude avant ou après l’action. 

Frédéric avait besoin de cette tranquillité pour prendre enfin 
possession de lui-même et se recueillir. Il allait donc avoir son 
chez soi, « humer l'air de la liberté à grands traits, et mettre à 
profit les jours que la Parque nous file. » Il allait panser ses bles- 
sures, retrouver peut-être ce tempérament qui le portait à la joie, 
et qui n'était plus « qu’un membre démis qui voudrait en vain 
faire ses fonctions ordinaires. » Il avait repris son épée, et les sol- 
dats qui avaient ordre à Cüstrin de ne point le saluer, lui l’officier 
dégradé, lui rendaient à présent les honneurs : « Ici, disait-il, je 
me sens plus honoré qu'ailleurs, » et il lui plaisait d’être honoré. 
Il était fier de porter sa tenue de colonel. Il avait obtenu du roi 
pour lui et ses officiers la permission de porter, au lieu de brode- 
ries d'or, des broderies d'argent, qu'il trouvait plus distin- 
guées. Quand le nouvel uniforme fut prèt, il réunit ses offi- 
ciers autour d’un grand feu allumé sur la place, et tous jetèrent 
le vieil habit dans la flamme et revêtirent le nouveau, sous les 
yeux des Ruppinois étonnés qu'on pût être un si grand seigneur 
et si gai. 

Il fit ce qu'il put pour embellir aussi sa résidence. Comme 
il était assez mal logé dans deux maisons qu’on avait accommo- 
dées à son usage, il voulut au moins avoir un parc. La ville 
démolissait ses remparts ; il en sauva une partie et fit dessiner 
des allées au pied du talus planté de grands arbres. Ce jardin de 
Frédéric a été conservé jusqu'aujourd'hui; j'y ai vu, noircis et 
verdis, efirités et boursouflés, des satyres porte-corbeilles qui rient 
et tirent la langue; des capitans-pachas et des matamores ; des 
génies qui battent le tambour et soufllent dans des pipeaux. Sur un 
monticule, six colonnes portent un petit temple. Au plafond est 
peinte une Vénus qui voyage sur l’onde, en coquille traînée par 
des dauphins; des têtes antiques, des joueurs de conque et de 
trompe, des glaces encadrées d'or et des tentures de soie bleue et 
rose complétaient la décoration. Tout cela est aujourd’hui fort mé- 
lancolique, comme l'aspect des choses qui ont été gaies en leur 
temps. Et c'était cette gaîté qu'avait cherchée Frédéric. Il fuyait 
les sombres souvenirs de la maison paternelle et voulait un décor 
qui lui fit oublier le château de Wusterhausen, gardé par des ours 
et par des aigles, et dont le luxe principal était un chenil. Il 
se plaisait au milieu de ces images empruntées à la comédie 
italienne, à la mythologie et à l’histoire de l’antiquité. Il appelait 
son jardin Amalthée, du nom de la nourrice d’Hercule, déjà porté 
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par une villa d’Atticus. Les soirs des beaux jours, il allait y souper, 
et il aimait à manger les melons qu'il cultivait de ses mains. Il se 
donnait ainsi des airs de la vie noble qu'il rêvait alors de vivre; 
les melons étaient une rareté dans le pays, une rareté pour prince, 
comme les statues, le temple et la fresque. 

Malheureusement, Frédéric n'avait pas à Neu-Ruppin la société 
de gens d'esprit qu'il aurait souhaitée, — le roi la lui avait 
refusée ; — il était réduit au commerce des officiers de son régi- 
ment. Le roi, qui disait : « Je ne le trouve pas encore en état que je 
puisse le laisser seul, » lui avait imposé un mentor en la personne 
du colonel von Bredow, chargé « de veiller sur la tenue de la maison, 
de donner au prince de bons sentimens par des représentations rai- 
sonnables et un bon exemple, et d’inspirer le respect aux jeunes 
officiers, de façon qu'ils gardent en paroles et en manières beaucoup 
de ménagemens. » Mais le colonel et ses officiers savaient tromper 
la vigilance de Bredow, qu'ils appelaient l’Argus. Ils firentensemble, 
entre autres escapades, une expédition dont le bruit arriva jusqu’à 
Berlin. L’aumônier du régiment avait essayé plusieurs fois de se 
faire inviter à la table de Frédéric; il se présentait à l’heure du 
diner, et, pour bien expliquer son intention, il rappelait que, chez 
le précédent colonel, son couvert était toujours mis. Frédéric sup- 
portait les gèneurs obligatoires, mais il était impitoyable pour les 
autres ; il n’invita point le pasteur, qui se vengea de cette impiété 
en le comparant en plein prèche à Hérode, qui faisait danser 
Hérodiade et lui envoyait en présent la tête de saint Jean. A 
quelque temps de là, par une nuit noire, le presbytère fut cerné, 
les fenêtres brisées, et M. l’aumônier et sa femme, arrachés au lit 
conjugal, furent portés au milieu de la cour dans une mare d’or- 
dures. 

Les officiers du Regiment kronprinz n'étaient propres qu'à ces 
farces de garnison, ou à jouer aux cartes avec le prince, ou bien, 
quand la poste de Hambourg apportait des « délicatesses,» à souper 
avec lui, mais alors en petit comité choisi, le prince n'étant pas 
assez riche, comme il disait, pour rassasier dix personnes de denrées 
si chères. Frédéric ne trouvait point dans cette compagnie joyeuse 
un compagnon de son esprit; aussi sa vie était-elle monotone : « Je 
suis si retiré que l’on peut être; je m’applique aux affaires du ré- 
giment; beaucoup d'exercices ; ensuite, les commissions économi- 
ques que le roi m'a données m'occupent ; après, la parole; après, 
si je ne vais pas voir quelque village, je me divertis à lire ou à la 
musique. Vers sept heures, je vais dans la compagnie des officiers 
qui s’assemblent; je joue avec eux. À huit heures, je mange; 
à neuf heures, je me retire, et voilà comme se passe régulièrement 
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un jour comme l'autre, hormis quand la poste de Hambourg vient. 
Tout le divertissement que j'ai est de me promener sur l’eau, ou 
bien de jeter quelques fusées dans un jardin qui est devant la 
ville. Je ne vois pas comme, dans un endroit sédentaire comme 
celui-ci, on peut passer la vie autrement. » 

Il partageait en effet sa vie entre ses devoirs officiels et les plai- 
sirs de l'esprit. 

Le roi veut qu'il continue à Neu-Ruppin l'éducation économique 
commencée à Cüstrin; il s'y prête docilement. Il visite les domaines, 
inspecte les bâtimens d'exploitation agricole, apprend comment se 
pratique la mouture, revoit les baux, pour en faire de plus avanta- 
geux, et obtient ainsi le fameux Plus, toujours réclamé par son 
père. Il envoie des comptes exacts jusqu’au Pfennig inclusive- 
ment. Le roi lui a commandé de dresser à lui seul un état général 
des domaines de Ruppin; il se met à l'ouvrage, étudie l'état 
précédent et fait venir des pièces de Berlin. Il se transporte sur 
les lieux, consulte les dires des vieux paysans, procède à l’arpen- 
tage et surveille lui-même les arpenteurs; bref, il se donne une 
peine énorme dont il se fait les honneurs auprès du très gracieux 
père, assurant qu'il se tire d'affaire sans recourir à personne : ce 
qui n’est pas vrai, d’ailleurs. Ceci est un chapitre de l'éducation 
forcée de Frédéric, de l'éducation nécessaire à un prince royal de 
Prusse : sans l'attention donnée au détail pour voir l'argent 
sourdre de terre et le suivre jusqu'à l’arrivée dans les caisses 
royales, il n’y aurait pas eu de Prusse. Le prince répugnait à cette 
besogne qu'il trouvait indigne de lui : « Ce ne sera jamais mon 
métier que les caméralités. » Heureusement pour lui et grâce à 
son père, il se trompait : les caméralités seront une partie, où il 
excellera, de son métier de roi. 

Il se moquait aussi de ses fonctions militaires : « Je viens de 
l'exercice, j'exerce, j'exercerai, voilà tout ce que je puis dire de 
plus nouveau. » S'il attend l'inspection du roi, il rit de la peine 
qu'il prend pour donner une figure martiale à sa maison et à son 
régiment : « Je serai une bête jusqu’à samedi. » Mais il lui plaisait 
de faire la bête de cette façon-là. S'il raillait le pédantisme des vieux 
officiers mécaniques épris des beautés du maniement d'armes, il 
aimait la belle tenue, la précision des mouvemens et la figure mar- 
tiale d’une troupe, car il était né officier prussien. Il savait que 
« le militaire » était l'instrument de la grandeur qu'il rêvait pour 
sa Prusse. Il était résolu à prendre sa place parmi les illustres 
guerriers de tous les temps dont il lisait l’histoire et dont il admirait 
la gloire; pour achever cette haute conception de son métier de 
soldat, il y mettait de la philosophie : il se considérait comme un 
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éducateur « occupé à faire des hommes avec des créatures qui 
n’ont d'humain que le visage. » Quelqu'un qui l’observait de 
très près répondit un jour à cette question que lui adressait le 
principal ministre de l'empereur : « Le prince royal aimera-t-il le 
militaire? » « Oui, et plus solidement que son père; » il aurait pu 
ajouter : plus noblement. 

Les commissions économiques et les devoirs militaires laissaient 
au prince de longs loisirs, qu’il employait à la lecture. La passion 
de la lecture l'avait induit jadis à la première désobéissance : en- 
fant, il se levait la nuit, et, sur la pointe des pieds, retenant 
son souffle pour ne pas éveiller son gouverneur couché près de 
lui, il allait lire des romans dans la cheminée d’une chambre voi- 
sine. Cette passion, il n’avait pu encore la satisfaire, Ses études 
d'écolier terminées, il avait été mis tout de suite aux besognes 
pratiques ; c’est à la dérobée qu'il courait à une maison voisine 
du château, où son ancien précepteur avait caché des livres dans 
des armoires. À Cüstrin, le roi ne lui avait permis que des manuels de 
piété ou des traités d'administration. À Neu-Ruppin enfin, Frédéric 
s'en donne à cœur-joie : « Je ne bouge quasi pas de chez moi; je 
me divertis avec les morts, et leur conversation muette m'est plus 
utile que toute celle que je puis avoir avec les vivans. » I] lisait avec 
volupté, assis au coin d’un bon feu, enveloppé d'une belle pelisse, 
dans la tranquillité des nuits silencieuses. Il ne se mettait au lit que 
le matin, pour y demeurer jusqu'à la parade « qui ne se fait qu’à 
onze heures, afin que Monsieur ait le temps de dormir la grasse mati- 
née. » Sa bibliothèque n’était pas riche alors ; il lisait ce qu'il pou- 
vait, et ses lectures n'avaient pas l'ampleur qu'il leur donnera plus 
tard à Rheinsberg. Il n’était pas encore entré en relations avec les 
écrivains célèbres : sa grande correspondance littéraire et philoso- 
phique n’était pas commencée. Aussi sommes-nous assez mal in- 
formés sur le travail de son esprit, mais certainement il travaillait 
avec intensité et avec joie. Et déjà, en même temps qu'il jouissait 
de l’agrément infini qu'il trouvait dans la conversation des morts, 
Frédéric y recherchait « l’utile, » comme il le comprenait. Il de- 
mandait aux morts de former en lui l’homme et le prince qu'il vou- 
lait être. Entre temps, il quittait son livre, prenait la flûte ou la 
plume. 11 écrivait des vers, ou, pour parler comme lui, il recou- 
rait à la douce lyre dont Apollon daignait l'inspirer. Il les jetait au 
feu souvent, ce qu’il appelle offrir les productions d’Apollon à Vul- 
cain qui les résout. Il ne les a pas brûlés tous, et nous en pou- 
vons lire qui paraissent dignes tout au plus d'envelopper des 
bonbons ou des mirlitons; il n’était pas maître encore de sa forme, 
mais il s’exerçait à le devenir, et il avait de temps en temps des 
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rencontres heureuses dont il était fier ; il croyait être poète; cette 
illusion embellissait encore sa vie. 

Il se disait parfaitement heureux, et il exprimait son bonheur 
en vers et en prose. Avec des réminiscences de poètes anciens et 
modernes, il compare aux embarras de la cour la paix des champs : 
« Les soins et les inquiétudes sont bannis de l'esprit. Déchargé 
du fardeau que vous donnent les soins des affaires, le sommeil 
vous devient paisible. Des rêves fortunés vous font passer la nuit 
agréablement. Le sommeil, semant de ses pavots sur vos yeux, ils 
ne se rouvrent qu'après que le valet de chambre, à force de se- 
cousses, vous les fait rouvrir... Un repas frugal, accompagné de 
bon vin, vous attend toujours prêt, jusqu'à ce que l'appétit dicte 
l'heure où il doit être servi... Enfin, on se fait un plaisir de tout, 
et telle nymphe villageoise, embaumée d’odeur de gousset d’ais- 
selle, plaira mieux que la comtesse D... avec tous ses airs pré- 
cieux. » 

Il est en train de se composer un idéal d'existence médiocre et 
douce, et il écrit l'éloge du juste milieu, l’état le meilleur du 
monde, où l’homme jouit de la vie sans inquiétude. Il se souvient, à 
la vérité, qu'il est prince, et se résigne à sa destinée; mais, quand 
l'heure sera venue de régner, il s’en tirera au meilleur compte 
possible, se contentant de s'informer, de diriger la masse entière, 
et d’être un maître bien servi. De régner, il ne sent pas la plus 
petite impatience. Il ne s'occupe d'aucune aflaire, et méprise le 
tripotage de la politique : « Je puis vous assurer que je vis comme 
si le roi était immortel, et je veux mourir sur l’heure si je me suis 
formé un plan pour l’exécuter après sa mort. » 


II. 


Pris au mot, Frédéric serait mort sur l'heure, car il ne pouvait 
s'empêcher de faire des plans, et déjà les principales lignes de sa 
conduite future étaient arrêtées dans son esprit. Les belles décla- 
rations philosophiques qu'il multipliait pour qu'elles fussent répé- 
tées au roi ne trompaient personne. Grumbkow y voyait l’appli- 
cation du « nouveau système par rapport à papa, » et le père 
disait à son fils : « Vous n’attendez que ma mort pour avoir co- 
médie et opéra. » Le prince était résolu à se donner d’autres plai- 
sirs encore, de vrais plaisirs de roi. À Neu-Ruppin, il était extré- 
mement attentif à tous les mouvemens de la politique, et il caressait 


des rêves de guerre. 
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En l’année 1732, il espérait la mort de l'électeur palatin et 
l'ouverture de la succession de Juliers et de Berg, ces duchés sur 
lesquels le roi de Prusse avait des droits qu'il rappelait en toute 
occasion. Ces droits étaient contestés, et ni la Hollande, ni l’An- 
gleterre-Hanovre, ni la France, ni l'empereur, ne se souciait de 
laisser Frédéric-Guillaume entrer en possession de Berg et de Ju- 
liers; la guerre semblait donc très probable. Un jour arrive à Neu- 
Ruppin l’ordre de se préparer à partir; Frédéric le reçoit avec une très 
vive émotion ; il s'amuse à regarder la garnison en remue-ménage 
et la ville en révolution, chacun courir éperdu, les soldats prendre 
congé de leurs hôtes et les officiers de leurs maîtresses. Il exécute 
avec toute la justesse imaginable ses instructions ; il fait tendre 
ses tentes. Il va donc enfin voir agir « la belle armée du roi! » 
Son regard la précède dans les plaines de Juliers et de Berg, et 
découvre, aux portes des villes prises, les nouveaux sujets pro- 
sternés aux pieds de leur nouveau maître. C’est le premier frisson 
d’un amour qui s’éveille, l'amour de la gloire. 

L'électeur ne mourut point ; les tentes furent repliées; les ofi- 
ciers reprirent leurs maîtresses, et Ruppin rentra dans son calme; 
mais l’Europe, en aucun temps, ne laisse chômer l'espérance de 
guerre. C’étaient alors les successions qui l’entretenaient ; à dé- 
faut de celle de Berg et de Juliers, on eut la succession de Pologne. 
À l'automne de 1733, les Français passaient le Rhin et s’empa- 
raient de Kehl, pour opérer une diversion en faveur de Stanislas 
Leczinski, élu roi de Pologne, contre qui étaient coalisées la 
Russie, la Saxe et l'Autriche. L'empire prit les armes avec sa len- 
teur accoutumée, et le roi de Prusse se mit en devoir de fournir à 
l'empereur un secours de dix mille hommes qu'il lui avait promis. Le 
prince royal est repris d'enthousiasme. Cette fois, l'occasion ne 
manquera point de jouer du moulinet: et ce n’est pas trop tôt, en 
vérité, car il craignait que la force de son bras ne se perdît dans 
le repos. Il pensait qu’on peut encore, à vingt-deux ans, devenir 
écolier militaire, mais qu'il serait trop tard dans quelques an- 
nées : « Un métier tel que celui de la guerre mérite plus que les 
applications de la vieillesse. » Et il écrit son éloge de la guerre, 
comme tout à l’heure l'éloge des champs : « La guerre corrige la 
uxure et le faste; elle apprend la sobriété et l’abstinence; elle 
déracine tout ce qui est efléminé. » Elle a toutes les vertus, 
pourvu qu'elle se fasse sur le terrain d’autrui, « hors de nos 
confins et limites. » L'occasion qui s’annonçait lui était particuliè- 
rement agréable : c'était contre la France qu'il allait combattre. Il 
aimait la France et les Français au point de ne parler, de ne lire, 
de n’écrire que notre langue, de s’habiller à notre mode et de mé- 
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priser comme barbare et grossier tout ce qui n’était pas de France, 
Il donnait à croire au cabinet de Versailles qu’il serait le meilleur 
de nos alliés et le plus empressé à nous servir; mais bien fol qui 
se fût fié à ces apparences. Voltaire écrira bientôt à Frédéric : 


Votre esprit, votre ardeur guerrière 
Des Français se feront chérir, 

Vous aurez le double plaisir 

Et de nous vaincre et de nous plaire! 


Le prince royal tenait au premier de ces plaisirs au moins au- 
tant qu’à l’autre. Quand il va se trouver pour la première fois en 
face de nos troupes, il se flatte de montrer «à messieurs les Fran- 
çais qu’il y a, au fond de l'Allemagne, de jeunes aigres-fins assez 
insolens qui se présenteront devant toutes leurs armées sans trem- 
bler. » 

Le 27 mai 1734, après avoir passé la nuit à danser chez la 
reine au château de Mon-Bijou, il se mit en route. Le roi lui avait 
donné pour l'accompagner les deux généraux von Schulenbourg et 
von Kleist, et le colonel von Bredow, qu'il avait pourvus d’une 
instruction en bonne et longue forme, où se retrouve le pêle-mèle 
accoutumé de ses préoccupations. 

Il espère que son fils se conduira comme il convient à un prince 
du vieux sang de Brandebourg et à un brave et honnête soldat, Il 
lui recommande par-dessus tout de craindre Dieu et de l'avoir sous 
les yeux à tout moment, et de toujours garder dans son cœur le 
seigneur Jésus, base unique du salut de l’homme, et sans l’aide 
duquel l’homme n’est qu'un airain qui vibre et une cloche qui 
sonne ; puis d'apprendre comment sont faits les souliers du soldat, 
et de s'élever ensuite du petit au grand jusqu'aux dispositiones 
generalissimi. Le prince devra regarder, observer, interroger, de- 
mander les raisons de tout et raisonner sur ces raisons. Il ne 
fréquentera que des hommes capables de l'instruire. Dans une 
armée, se trouvent des gens de toute sorte : fils de princes, jeunes 
comtes et autres fils de famille, dont la plupart ne valent pas 
grand chose; il sera poli avec ces messieurs, mais il se contentera 
de leur souhaiter bonjour et bon voyage. Il recherchera la compa- 
gnie des vieux généraux, et surtout du général en chef, le prince 
Eugène, qu'il suivra chaque fois que celui-ci sortira pour une 
reconnaissance, une approche ou une bataille. Avec la plus grande 
attention, il observera les ordres et les mouvemens, et il deman- 
dera des explications, non pas au prince lui-même, car ce serait 
contre le respect, mais à Schulenbourg et à Kleist. 
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Le roi semble craindre que son fils ne veuille s’'émanciper de 
sa qualité de Prussien. Il lui ordonne de prendre son campement 
dans le corps prussien. Chaque jour, après avoir été à la parole 
auprès du prince Eugène, le prince retournera au camp pour y 
assister aussi à la parole. Le général von Rôder, qui commande 
les dix mille hommes du roi, lui communiquera les ordres, les 
dispositions de marche, d'attaque et de siège, et le tiendra au 
courant de ce qui se passera dans les régimens. C’est avec les 
officiers prussiens que le prince fraiera de préférence; depuis le 
moindre enseigne, il devra les connaître tous et les appeler par 
leur nom. C’est au camp de Prusse qu’il apprendra la subordina- 
tion, ce fondement de l’état militaire : il doit au général le respect et 
l’obéissance comme au roi lui-même, et ne se permettra point la 
plus petite immixtion dans le commandement. Les jours de bataille, 
il demeurera auprès du prince Eugène jusqu'au milieu de l’action, 
mais il achèvera la journée dans les rangs prussiens. C'est avec 
les Prussiens qu'il priera Dieu. 

Le prince sera un modèle de tenue, de conduite et de vertu; il 
ne quittera jamais l'uniforme ; il ne tolèrera aucune parole contre 
Dieu et sa toute-puissance, sagesse et justice, ni contre son écriture 
sainte. Il s’abstiendra des filles, du vin et du jeu, et donnera sa 
parole d'honneur quil ne jouera, de toute la campagne, ni aux 
cartes, ni aux dés, ni à pair ou impair, ni à aucun jeu, de quelque 
nom qu'il se nomme. Si, par malheur, il tombe dans le péché, 
Schulenbourg et Kleist, après lui avoir adressé des remontrances, 
avertiront le roi par estafette. Bien entendu, il faudra être 
« ménageux ; » le nombre des plats du diner est réglé pour l’ordi- 
naire, et pour les jours où l'on invitera les généraux (deux plats 
de plus), ou le prince Eugène (six plats de plus); le soir, un rôti 
froid suflira. Du reste, le prince dinera souvent chez les autres; 
ces jours-là, il ne fera pas de feu dans la cuisine, puisqu'il emmè- 
nera ses officiers avec lui. Il ne doit pas se mettre sur le pied de 
devenir le vivandier de l’armée ; deux fois cette recommandation est 
répétée dans les mêmes termes, et pour qu'elle fût efficace, le roi 
n'avait donné au colonel Bredow que 4,400 thalers pour la table 
du prince et de sa suite. 

Le prince reconnut tout son père à ce mélange du grand et du 
petit, du sublime et du trivial, et à cette manie de régler jusqu’au 
moindre de ses mouvemens. Mais que lui importait ? Il partait pour 
la gloire! 

Le 7 juin, il se présentait devant Eugène, au camp de Wiesen- 
thal, près de Philippsbourg, que les Français assiégeaient, et que 
les Impériaux voulaient délivrer. 1l fit très bien son compliment 
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au vieux général : « Je suis venu voir comment un héros 
acquiert des lauriers. » Eugène ne cueillit pas de lauriers cette 
année-là, où les Impériaux, sans bataille, nous laissèrent prendre 
Philippsbourg, mais ce fut un grand plaisir pour Frédéric de voir 
la guerre autrement que dans les livres, et des généraux en action, 
non plus sur le champ de manœuvres ou à la tabagie paternelle. 
1! se sentit très honoré de faire la connaissance du prince Eugène 
et de vivre dans la familiarité d'un des héros de la lutte de l’Eu- 
rope contre Louis XIV. Ce vieillard n’était plus que l'ombre de lui- 
même, mais il le voyait entouré des batailles et des victoires d’au- 
trefois. Il admirait la simplicité de ce grand personnage à qui on 
n'osait donner de louanges, et comme Eugène avait l'habitude de 
parler bref, il se mit à parler bref. Lui, si prompt d'habitude à 
juger et à mépriser, il est respectueux de ses anciens et se défend 
de s’ériger en juge et de « prononcer d’un ton doctoral en sen- 
tence ce que chacun aurait dà faire. » Il veut n'être qu’un écolier 
auprès de ces maîtres, instruits à force de services et d'années 
et de blessures. Et pourtant il voit bien qu'il aurait fallu attaquer 
les Français, qui ne pouvaient déployer leur armée dans la dan- 
gereuse position où ils étaient, et qui auraient été détruits s'ils 
avaient été vaincus. Il est sévère pour les contingens d'empire et 
l'armée autrichienne : « La campagne présente est une école où 
l'on a pu profiter de la confusion et du désordre qui règne dans 
cette armée. » Le premier jour, il a remarqué l'encombrement des 
états-majors ; quand il s’est présenté au prince Eugène, « c'était si 
plein de généraux impériaux autour de lui, qu'on pouvait à peine 
fendre la presse. » Il se moque de la tenue peu martiale et du luxe 
des officiers autrichiens. Il a regardé les régimens d’Autriche avec 
la sûre clairvoyance de l'œil paternel : un seul lui a paru bien tenu; 
aussi a-t-il retenu le nom du colonel, le baron de Riesdal, qu'il 
engagera à son service, l’année d'après son avènement : « Je me 
souviens, lui dira-t-il, que votre régiment était le seul qui fût en 
ordre. » Qui sait si l'expérience acquise dans cette campagne, et la 
certitude de la supériorité des troupes prussiennes, cette certitude 
que donne le de visu, n’expliquent point en partie que Frédéric ait 
osé, dès qu'il fut roi, ce coup hardi contre l'Autriche ? 

Il s’est éprouvé lui-même sous le feu. C’est une vie nouvelle 
qui commence avec ce métier d'exposer sa vie tous les jours, 
et la première rencontre s’appelle un baptême. 1] arrive aux plus 
braves de sentir ce jour-là le sang affluer circum præcordia; d'au- 
tres, comme Frédéric, sont allés au feu tranquillement, ainsi qu'à 
un rendez-vous prévu auquel ils ont été destinés par la naissance 
et préparés par l’éducation. Il écrit très simplement au roi qu'à 
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peine arrivé, il s’est rendu aux avant-postes pour reconnaître les 
retranchemens français, et qu'il chevauchera le lendemain le long 
des lignes. Il note que trois hommes ont été tués dans une redoute 
où il a passé, tués misérablement, dit-il; parole humaine prononcée 
devant les premiers morts par un prince qui jettera tant de cada- 
vres sur tant de champs de bataille. 

Il est au naturel, point troublé, point excité, ému seulement 
d'une émotion gaie; il dit de jolies choses sur l'odeur de la 
poudre; il aime le bruit du canon, et il a été ravi que, pendant 
son premier repas au camp, la première santé portée par lui ait 
été accompagnée d'une canonnade française. Un jour, au retour 
d'une reconnaissance, il passait dans un bois où des boulets cou- 
paient les branches; des officiers autrichiens qui l’accompagnaient 
remarquèrent qu'il continuait la conversation, et que sa main, 
sur la bride de son cheval, demeurait tranquille. Il plaisante les 
camarades qui ne l'ont pas accompagné, comme ce pauvre Natz- 
mer, qui est resté là-bas derrière son poèle, et qu'il appelle un 
écriturier. Lui qui n’écrivait en allemand que lorsqu'il y était forcé, 
le voilà qui fait des vers allemands, comme s'il sentait que la ru- 


desse de la langue maternelle convenait mieux à l'expression de la 
vie guerrière : 


… Wer nicht kann Kartaunenknall’ und Stücken hüren brausen, 
Dem rathe ich er bleibe zu Haus, 
Und laufe der Mutter den Zipfelpelz aus... 


« À celui qui ne peut entendre le bruit du canon et le sifflement 
des boulets, je conseille de rester à la maison, et de courir der- 
rière la camisole de maman. » Kartaunenknail et brausen rendent 
mieux que nos mots français l'éclat d'une pièce qu'on tire et le 
bruit que fait le passage du boulet. Ce rimeur français trouve tout 
à coup de la poésie de lansquenets. Il célèbre même le noble jus 
de la vigne, qui lui monte au cerveau et lui fait oublier le cours 
des étoiles. Il adopte un juron militaire recueilli de la bouche 
des Hongrois : ürdek teremtete, c'est le diable qui t'a fait. 

La campagne, décidément, n'a pas été perdue pour tout le 
monde. Frédéric n’y a pu acquérir une expérience complète de la 
guerre, puisqu’aucune grande bataille n'a été livrée et que tout 
s'est borné à des campemens, marches et contremarches, mais il a 
fait une reconnaissance en lui-même, où il a trouvé le jeune héros. 
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II. 


A la fin de la campagne, le héros fut mis à une épreuve d’une 
autre sorte, d'où il ne se tira pas si bien. 

Le roi de Prusse était allé faire un tour à l’armée. Il y avait mon- 
tré une assez méchante humeur, à cause du désordre qu'il voyait 
partout, et s'était beaucoup fatigué, ayant voulu être traité non pas 
en roi, mais en officier,et coucher sous la tente. Il partit soufirant 
d’un mal qui s’aggrava en route. Vers la mi-septembre, son état était 
désespéré. Assis sur son lit ou dans un fauteuil roulant, il respirait 
à grand'peine, ne mangeait presque plus, mettait de l'eau dans son 
vin, et, après quelques tentatives, où le soufle lui avait manqué, 
ne fumait plus. Pour se donner l'odeur du tabac, il faisait fumer 
des généraux auprès de son lit. Plusieurs fois on le crut étoufié; 
on le roulait précipitamment auprès de la fenètre pendant qu'il 
criait : « De l’air! de l'air! » Il avait de rares accalmies; un jour 
qu'il se sentait mieux, il commanda d'amener dans sa chambre 
deux cents grands grenadiers, dont le spectacle le réconforta, 
mais le mal reprenait plus terrible; le corps était enflé jusqu'au- 
dessus du nombril ; quand on le remuait, on entendait l’eau 
battre les parois. Le visage noircissait. Tantôt, le malheureux que- 
rellait les docteurs, refusait de prendre des médecines et appelait 
la mort en battant ses pages à tour de bras. Tantôt, il obéissait 
aux médecins, se purgeait, se faisait suer devant le feu de la 
cheminée, et disait à un nègre qui le servait : « Prie ferme! Je 
ne mourrai pas. » Mais ceux qui l’entouraient attendaient sa mort 
d’un jour à l’autre. 

Le prince royal était encore à l’armée quand il apprit que son 
père était en danger de mort. Il lui écrivit des lettres touchantes, 
où il exprimait ses mille anxiétés et l'espoir qu'il gardait que Notre- 
Seigneur Dieu laisserait vivre longtemps encore sa majesté pour la 
consolation de tous. Mais en même temps il laissait voir à sa sœur 
Wilhelmine sa soumission aux desseins du bon Dieu, qui est le 
principe de tous les événemens et en dispose selon sa sainte vo- 
lonté. La margrave s'étant montrée attendrie, il la consolait : « Je 
suis fort persuadé que, pendant qu'il vivra, je n'aurai guère de 
bon temps, et je crois que je trouverai cent raisons pour une qui 
nous le feront oublier assez vite; car ce qui vous attendrit envers 
lui, c’est, ma très chère sœur, que vous ne l'avez pas vu depuis 
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longtemps, car, si vous le revoyiez, je crois que vous le laisseriez 
bien reposer sans chagrin. Consolons-nous donc ensemble, ma 
très chère sœur! » Quand les nouvelles deviennent tout à fait 
mauvaises, il annonce à Wilhelmine que leur père ne passera pas 
l'année; après avoir décrit l’état du malade, qui a de l’eau dans 
la poitrine, ni respiration, ni sommeil, ni appétit, et les jambes 
enflées au-dessus du genou, il avoue qu'il ne peut s'empêcher de 
pâtir d’une certaine façon : « En revanche, je suis bien aise de me 
trouver alors dans un état à pouvoir vous servir. » 

Le moment était venu pour le prince de quitter l’armée, qui pre- 
nait ses quartiers d'hiver. 11 demanda au roi la permission de s’ar- 
rêter à Bayreuth, où il passa quelques jours chez sa sœur. Wilhel- 
mine se plaint amèrement de cette visite dans ses Mémoires. Le 
prince aurait regardé d’un air moqueur la cour de Bayreuth, tur- 
lupinant tout le monde et répétant cent fois le mot de petit prince 
et de petite cour. Il aurait fait placer à la table des altesses, con- 
trairement à l'étiquette, un simple lieutenant de sa suite en disant 
que les lieutenans du roi valaient bien les ministres du margrave. 
Il aurait conseillé à sa sœur de casser toute cette cour aussitôt que 
son benet de beau-père, le margrave régnant, serait mort, et de se 
mettre avec son mari sur le pied de gentilshommes, pour payer 
leurs dettes. II lui aurait dit nettement qu'il ne fallait pas trop 
compter sur ses largesses, après la mort « du sire,» et qu'elle 
pourrait fort bien se contenter des quatre plats avec lesquels elle 
avait été accoutumée à vivre avant son mariage. Si bien qu’elle 
n'avait pu retenir ses larmes, et, pour toute consolation, son 
frère lui aurait dit que, sans doute, elle était mélancolique 
et qu'il allait lui faire passer cet accès en jouant de la flûte. 
Dans quelle mesure Wilhelmine exagère-t-elle ici? Sa correspon- 
dance avec son frère, avant et après la visite, semble la démentir, 
car elle est pleine d’eflusions de tendresse, mais elle et son frère 
excellaient en phraséologie d'affection. 11 se peut bien que Frédéric 
ait montré son mépris des petites cours et aussi sa résolution de 
tenir serrés les cordons de la bourse. Wilhelmine ajoute que son 
frère se montra plus obligeant les deux derniers jours qu’il passa 
auprès d'elle. Ils s’entretinrent assurément alors « du changement » 
qui allait arriver. La bonne Wilhelmine comptait bien prendre sa 
revanche des peines et des humiliations d'autrefois. 1] lui était doux 
de penser que sa mère, dont la hauteur l'avait tant fait soufirir, 
allait descendre au rang de douairière : « La reine doit être au 
désespoir. Ce sera un furieux coup pour elle, quoiqu’à la vérité 
elle serait plus heureuse. » 

TOME CV. — 1891. 57 
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Le prince arriva le 12 octobre à Potsdam. Le roi, qui pensait 
mourir tout à l’heure, le reçut avec une émotion touchante; il 
l’appelait petit Fritz, lui ouvrait son cœur et lui faisait des confi- 
dences politiques. Comme il était alors engagé dans le parti de 
l’Autriche, il regrettait les bénéfices qu’il aurait tirés d'une alliance 
avec la France. 1] pestait contre son chien de ministère, qui l'avait 
mal conseillé, et contre l’empereur qui le traitait, lui, un vieil 
ami, comme un chiffon. Il conseillait à Frédéric d’exiler un tel, de 
faire pendre celui-ci et celui-là; il s’habituait donc à l'idée de 
transmettre le pouvoir. Par momens, la vieille rancune remontant, 
il était pris de la peur que Frédéric ne fit un mauvais emploi 
de l’héritage paternel : « Si tu ne t'y prends pas bien, et que tout 
aille sens dessus dessous, je rirai de toi dans le tombeau. » Le 
prince était empressé autour du malade; il s’ingéniait à trouver 
les moyens de le soulager et de lui procurer un lit commode. Le 
sentiment filial se réveillait en lui, comme le sentiment paternel 
dans le cœur du roi, et la mort semblait réconcilier ces deux êtres 
qui s'étaient fait tant de mal. La vue de son père qui avait deux 
aunes et quart d'enflure autour du ventre et les pieds ouverts, 
arrachait des larmes au prince, à qui les yeux sortaient de la tête, 
mais le roi l’ayant renvoyé à Ruppin, les larmes se séchèrent 
comme par enchantement. Frédéric se plaint à sa sœur de « cette 
invention qui a pris au roi, tandis qu'il est à l’agonie ; » il ajoute 
qu'il est touché jusqu'au fond de l'âme des souffrances de son père, 
mais qu’il se prépare de tout son possible à ce funeste événement. 

En eflet; à un ami, qu'il a pris pour confident, il dit tout ce 
qu'il fera le premier moment après que le roi sera mort; en quel 
endroit il se rendra d'abord; quand il se fera prêter l'hommage; 
s’il se fera couronner; comment il règlera le deuil et la cour; 
quelles nouvelles charges il introduira ; comment il traitera 
ses ministres dans les conférences, de quel ton il leur parlera 
et s'ils seront de ses parties de plaisir; quel accueil il fera aux 
ministres étrangers, s’il leur donnera des audiences publiques, 
s’il les fera dîner avec lui ordinairement ou seulement les jours 
de fête; si, aux jours de cérémonie, il dinera seul ; quelles gardes 
il entretiendra, comment il les nommera, habillera et paiera; s’il 
gardera les colosses ; s’il continuera les levées en pays étrangers, 
quel règlement il fera dans l’armée et l'administration; quels sont 
ses sentimens sur la justice et sur la religion ; en quel endroit il 
fera loger la reine et quelle subsistance il lui donnera; ce qu'il 
fera de ses frères; ce qu'il pense des favoris de son père et s’il 
leur destine un mauvais sort ; à quelles charges il élèvera certaines 
personnes, qui à présent n'y songent pas ; ce qu’il adviendra des 
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autres, qui se flattent à cette heure d'une grande fortune. Bret, du 
petit au grand, il a tout prévu et tout résolu. Il disait à cet ami, 
Alexandre de Wartensleben : « Oui, mon cher petit comte, j'aurai 
beaucoup de travail un jour, mais j'espère de le surmonter et il y 
a assez de plaisir d’être l'unique roi de Prusse. » 1l considère si 
bien les aflaires de Prusse comme les siennes qu’il recommande à 
Grumbkow de suspendre toute conversation avec les étrangers, 
et il commence une très inattendue et très grave négociation 
avec le ministre de France, La Chétardie. 

Cependant le roi Frédéric-Guillaume désenflait. L'eau lui cou- 
lant des jambes et des pieds par des crevasses, il se trouva sou- 
lagé. Au commencement de novembre, il montrait avec joie son 
ceinturon diminué d’une main entière. L'appétit revint et le som- 
meil, mais comme un grand malaise persistait, les médecins dou- 
taient encore de la guérison et le prince royal n’était pas rassuré : 
« Je souhaite, écrivait-il au roi, que nous recevions de bonnes nou- 
velles de la maladie de mon très gracieux père. Certainement, 
l’ardente prière et les vœux de tant et tant de gens obtiendront 
quelque chose de Notre-Seigneur Dieu. Plût à Dieu que je pusse 
venir en aide à mon très gracieux père! Je donnerais volontiers 
ma vie pour lui. » Dieu ne demanda pas ce sacrifice à Frédéric; 
novembre finit, décembre commença et s’acheva; la mi-jan- 
vier, terme ultime fixé par le prince, approchait : « Je vous marque 
avec le plus grand étonnement, écrit Frédéric à sa sœur, que le 
roi se remet entièrement, qu'il commence à marcher et qu'il se 
porte mieux que moi. J'ai dîné avec lui hier, et je puis vous assu- 
rer qu'il mange et boit comme quatre... C'est un miracle aussi 
extraordinaire qu'il y en a eu... et il faut croire que le bon Dieu a 
de bonnes raisons de lui rendre la vie. » Le changement est si com- 
plet que Frédéric ne croit plus que son père ait jamais été malade. 
Il oublie l’eau dans la poitrine, l’essoufflement, l’insomnie, les 
jambes enflées et rouges, et les deux aunes et demie de circonfé- 
rence : « La maladie du roi n’est que politique ; il se porte bien dès 
qu'il en a envie; il se rend plus malade quand il le trouve à pro- 
pos... Vous pouvez compter, ma très chère sœur, que, grâce à 
Dieu, il a la nature d’un Turc et qu’il survivra à la postérité future, 
pourvu qu’il en ait envie. » Et cette lettre mélancolique se ter- 
mine par ce mot de philosophe : « Dégoûté du monde de tous les 
côtés, comme je le suis, je donne extrêmement dans les réflexions 
qui me font connaître de plus en plus qu’il n’y a aucun bonheur 
Stable et permanent à trouver ici-bas.… » 
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IV. 


Frédéric ajourna donc le plaisir d’être seul roi de Prusse, mais 
il aurait voulu prendre au moins sa part d'événemens qu'il ne 
dirigeait pas, — qu'il aurait tout autrement dirigés, — et retour- 
ner au Rhin pour y faire la campagne de 1735. Le roi n'était pas 
disposé à lui accorder cette compensation. Le prince le prie et le 
supplie de ne pas le déshonorer devant l’Europe, qui ne voudra 
pas croire qu'il soit retenu par son père, puisqu'elle sait que celui 
le destine à la vie des braves. Et ce sera pour lui, en même temps 
qu’une honte, un cruel chagrin, crueller Chagrin, de n'être pas à 
l’armée pour tout voir et profiter de ce qu'il verra, um zu profiti- 
ren. Le roi faisant la sourde oreille, il s’avise d’un moyen extrème; il 
prie la princesse royale d’intercéder pour lui. Toute heureuse que 
son mari daigne espérer d’elle un service, la pauvre femme s'em- 
presse : « Votre Majesté m'a fait la grâce de me choisir pour sa 
belle-fille, grâce que je reconnaîtrai toute ma vie, et lui en serai 
redevable jusqu’au dernier soupir. Votre Majesté voudra aussi 
que je sois heureuse. Elle me pourra le rendre par là, puisque 
le prince royal m'en a tant priée de le faire, et m'ayant écrit qu'il 
en aurait une reconnaissance éternelle et sans égale. » Le roi ré- 
pondit affectueusement à Madame sa fille que, si elle était au fait 
des affaires, elle trouverait elle-même que des raisons très impor- 
tantes mettaient au voyage des obstacles invincibles. 

Il paraît bien que les raisons du roi étaient bonnes en eflet. Il 
ne se souciait pas de s'engager plus avant dans le parti de l’Autriche, 
en envoyant son fils à l’armée pour la seconde fois, et de dépen- 
ser de l'argent, sans profit et sans gloire, car il n’était pas glorieux, 
disait-il, pour un prince royal de Prusse, d’être le témoin de 
l’inaction impériale. Frédéric se résigna : « Je suis persuadé que 
mon très gracieux père a ses raisons ; » mais il écrivait à sa sœur : 
« Il me dit qu'il a des raisons très cachées. Je le crois, car je suis 
persuadé qu'il ne les sait pas lui-même... Mon Dieu! je suis charmé 
de la conduite du duc de Brunswick. Il a eu la politesse de 
mourir pour faire plaisir à son fils. Je trouve qu'il n’a pas abusé 
des grandeurs de ce monde! » 

A la place de la campagne, le roi proposa au prince un voyage 
d'agrément, ou qu'il croyait tel. I1 y mit les formes les plus sédui- 
santes, et il importe de lire avec attention cette lettre, dont il 
avait pesé tous les termes : 
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« J'ai à vous demander s’il vous plairait de faire en Prusse un 
voyage d'agrément de cinq ou six semaines pour examiner et pour 
apprendre l’économie et la façon de ce pays-là,et pour voir ce qui 
y manque encore et ce qui fait que cela ne veut pas encore bien 
aller là-bas. Cela peut vous être très utile de bien regarder ce qui 
se passe là-bas aussi bien dans les villes que dans les campagnes 
et dans les offices, puisque vous devez pourtant gouverner ces pays 
et vous ne vous trouveriez pas bien d'être obligé de vous en fier 
aux rapports spécieux de gens qui sont très intéressés pour la plu- 
part. Je n’ai que trop éprouvé cela, et, quoique ce pays soit un 
de mes plus beaux, je dois pourtant avouer qu'il est encore dans 
un méchant et misérable désordre. Si donc vous voulez aller là-bas, 
je vous donnerai une instruction complète où vous verrez sur quelles 
parties vous devez proprement porter votre attention, comment j'ai 
ordonné là-bas l'administration et ce qui s’y trouve encore à dé- 
sirer. Vous serez autorisé à vous informer exactement de toutes 
les circonstances auprès de la chambre des domaines et de guerre 
et partout où cela sera nécessaire. Les régimens qui sont en Prusse, 
vous verrez, par la même occasion, s'ils sont en ordre, comme je 
veux qu'ils soient, et vous pourrez redresser tout ce qui ne sera 
pas en ordre. J'attends votre opinion là-dessus et je suis toujours, 
avec la plus sincère affection, etc. » 

La Prusse, c’est-à-dire la province lointaine située hors d’Al- 
lemagne, au-delà de la Vistule, était un des objets les plus chers 
et les plus douloureux de la sollicitude de Frédéric-Guillaume. Elle 
avait été martyrisée par la guerre au temps de son grand-père, le 
grand-électeur. La Pologne y avait envoyé ses Tartares, qui avaient 
brûlé 13 villes, 249 bourgs ou villages et enlevé 23,000 pri- 
sonniers. La famine et la peste, escorte habituelle de ces sau- 
vages, avaient tué 80,000 hommes. Au cours du demi-siècle qui 
suivit la paix d’Oliva, le pays s'était un peu refait, mais pendant 
trois années, de 1708 à 1711, une peste charbonneuse venue 
d'Orient le ravagea de nouveau; il perdit 235,000 âmes, plus 
du tiers de la population; dans les seuls cantons lithuaniens de 
la Prusse, 150,000 hommes, qui faisaient les trois quarts des 
habitans, moururent. La plus grande partie des villages étaient 
abandonnés ; la campagne en friche se recouvrait de brous- 
sailles, et le bétail, errant sans gardiens, nourrissait les loups. 
Dans cette ruine demeuraient debout les monumens des cheva- 
liers teutoniques, qui jadis avaient conquis le pays sur les Prus- 
siens idolâtres. Leurs églises et leurs châteaux, bâtis en briques 
sur blocs erratiques, leurs palais d'architecture sarrasine, souve- 
nirs et témoins d’un âge héroïque, semblaient reprocher à ces mo- 
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dernes d’avoir laissé dépérir la terre conquise par eux pour l’hon- 
neur de Marie mère de Dieu. Les paysans qui avaient survécu 
étaient-ils demeurés chrétiens? Il n’y avait pas si longtemps que les 
dieux païens étaient encore adorés dans les bois de Prusse, où se 
cachait un clergé de prêtres et de prêtresses. Un moine franciscain 
du xvi° siècle raconte qu'il tomba un jour dans un conciliabule 
d’impies et qu’il y aurait trouvé le martyre, s’il n'avait su le prus- 
sien et n'avait juré en cette langue, par Perkun, le dieu du ton- 
nerre, qu'il ne rapporterait pas à l’évêque ce qu'il avait vu. Au- 
jourd’hui encore, dans la Lithuanie prussienne, les paysans se 
souviennent de Perkun, qui tonne au ciel; de Bligullis, qui sème 
la neige ; de Lagema, la déesse de la terre, qui fait pousser les 
moissons et dont l’arc-en-ciel est la ceinture. Ces pays-là sont bien 
jeunes en comparaison des nôtres : ils ont reçu le christianisme 
douze cents ans après nous, un siècle avant que Christophe Colomb 
le portât en Amérique. 

A peine roi, Frédéric-Guillaume avait entrepris de refaire la 
Prusse. Son premier soin fut de combler les vides, ces wüste Stel- 
len, dont la vue lui faisait mal, parce qu'il pensait qu'à cette place 
déserte un homme pourrait travailler et payer l'impôt. Il répandit 
dans toute l’Allemagne et en Europe des appels rédigés en alle- 
mand et en français, promettant à tous ceux qui viendraient s'éta- 
blir en Prusse le transport gratuit, la subsistance le long de la 
route, tant de groschens par jour par tête d'homme et tant par 
tête de femme ; et, à l’arrivée, de bonnes terres, des charrues, des 
faux, des bœufs, des vaches, des chevaux, de la semence, des 
années de franchise d'impôt, même la franchise du service mili- 
taire. Un assez grand nombre de familles arrivèrent de la Suisse, 
du Palatinat et de la Franconie dans les premières années du 
règne, mais c’étaient des gouttes d’eau pour remplir un lac des- 
séché. Frédéric-Guillaume enviait à son aïeul, le grand-électeur, 
la bonne fortune qu'il avait eue de vivre au temps de la révocation 
de l’édit de Nantes, qui lui avait procuré tant de sujets et de si 
grande valeur. 

Heureusement, le baron de Firmian, prince-évêque de Salz- 
bourg, seigneur de 200,000 sujets, se mit à jouer les Louis XIV. 
La réforme avait osé pénétrer dans l’évèché ; ses prédécesseurs, 
après avoir essayé de la combattre, s'étaient résignés à la tolérer, 
mais lui, dès son avènement, avait entrepris de ramener sous la 
crosse le troupeau dissident. N'y pouvant réussir, il avait appliqué 
l’article de la paix de Westphalie qui autorisait les princes à ne tolérer 
chez eux d'autre religion que la leur, et il avait condamné ses sujets 
protestans à l’exil. Avant même que l’évêque eût pris sa décision, 
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Frédéric-Guillaume, flairant la chair d’émigrant, avait fait savoir à 
ses coreligionnaires de Salzbourg qu'il les recevrait volontiers 
chez lui. Dès que le décret d’exil eut paru, il publia cette déclara- 
tion : « Par charité chrétienne et cordiale compassion, j'ai résolu 
d'offrir une main secourable à mes coreligionnaires de Salzbourg, 
vivement contraints et poursuivis, et, à cette fin, de les recevoir et 
de les transporter dans certains districts de mon royaume de Prusse 
pour les y pourvoir. » L'appel fut entendu; des agens de Frédéric- 
Guillaume lui annoncent l’arrivée prochaine de 5,000 à 6,000 Salz- 
bourgeois; il fait ses préparatifs pour les bien recevoir, mais le 
nombre des exilés qui veulent se rendre en Prusse s’accroît de jour 
en jour. Un des commissaires envoyés au-devant d'eux pour les 
guider et les protéger pendant le voyage annonce avec terreur 
au roi qu’il lui faut compter sur quelques milliers de plus : « Très 
bien! écrit Frédéric-Guillaume en marge de la dépêche! Dieu soit 
loué! Quelle grâce Dieu fait là à la maison de Brandebourg! Car 
certainement ceci vient de Dieu. » A Potsdam, il voulut voir la 
première troupe de ces hommes que Dieu chassait de leur pays 
exprès pour qu'ils allassent coloniser la Prusse, il les fit ranger 
dans le parc et parut sur le front. Il adressa la parole à quelques- 
uns, les interrogeant sur la foi, comme s’il passait la revue des 
consciences. Content des réponses qu'il trouva modestes et con- 
formes à l'Évangile, il cria de sa voix de colonel: « (a ra, mes 
enfans! ça ira très bien! » Un autre jour, il rencontra en prome- 
nade une seconde troupe; il se mit sur le côté de la route, fit 
défiler devant lui les Salzbourgeois et les invita à chanter le can- 
tique : « C’est sur mon Dieu que je me repose dans le danger! » 
Comme ils s’excusaient de ne pas savoir l'air, il entonna le chant 
à pleine voix, et toute cette foule se mit à chanter avec lui. « Allez, 
leur dit-il, et voyagez avec Dieu! Heiset mit Gott! » 

Ils voyagèrent avec Dieu vers la Prusse, où ils s’établirent au 
nombre de 15,500, 5,000 d’entre eux étant demeurés dans les pays 
allemands du roi où il y avait aussi des places à remplir. Ce n’est 
pas seulement une crue de population qu'ils apportaient ; ces 
15,000 Salzbourgeois valaient plus que 100,000 Prussiens. Ils 
n'étaient pas les premiers venus, les hommes qui abandonnaient, 
pour obéir à la voix intérieure, leur pays de naissance, un des plus 
charmans du monde. Plus d’un laissait derrière lui des biens consi- 
dérables, dont la vente obtenue par le roi fit entrer en Prusse quel- 
ques centaines de milliers de thalers. Mème les plus pauvres appor- 
taient un trésor; ils savaient des métiers ; artisans ou laboureurs, 
répartis entre les villes et les campagnes, ils allaient donner des 
leçons aux sauvages ruinés de la pauvre Prusse. 
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Une province à refaire avait besoin d'artisans spéciaux pour telle 
ou telle besogne. Il fallait partout des ouvriers de bâtiment : 
charpentiers, maçons, couvreurs, menuisiers, vitriers ; ici des meu- 
niers, ailleurs de bons directeurs d'exploitation agricole, ou bien 
des valets de charrue, ou bien des bergers et des vachers. Le roi 
les prenait dans ses pays d'Allemagne. Il a remarqué, dans un voyage 
en Lithuanie, que les paysans ne savent pas soigner les vaches et 
s’est rappelé qu'il a vu dans le pays de Magdebourg d’excellens va- 
chers : ordre au président de la chambre de cette province d’ex- 
pédier trois pâtres de vaches, connaissant bien le bétail et capa- 
bles de le soigner. La conclusion de ces ordres était toujours la 
même, qu'il s’agît de trois vachers, ou de trois directeurs d'exploi- 
tation, ou de cinquante valets de charrue, ou de cinquante ser- 
vantes, ou de quatre cents jardiniers : les présidens des chambres 
- devaient procéder par voies de persuasion envers « les gens 
exigés pour la Prusse, » mais, s'ils ne se laissaient pas per- 
suader, les lever, aufheben, et les envoyer sous escorte au lieu 
désigné. Le plus souvent, il fallait user de la force; les volon- 
taires de la transportation étaient rares, à l’étonnement du roi 
qui disait : « Puisque ces gens-là sont nécessaires où on les de- 
mande, je ne parviens pas à découvrir les raisons qui les empè- 
chent d'y aller. » 

Sur toute l'étendue de la province, on bâtit, ou plutôt le roi 
bâtit ; c’est lui qui donne avec le dernier détail les plans des villes, 
des villages, des maisons, des jardins, et qui choisit les sortes 
de culture selon les terroirs. Il interdit les grossiers instrumens 
agricoles, comme la houe ou la meule à la main, et fait fabriquer 
des charrues et construire des moulins. Les naturels de Prusse 
ne savent même pas lier leurs gerbes ; ils y emploient la paille 
fraîchement coupée ; il leur adresse une instruction sur la matière. 
Il choisit pour leurs troupeaux de bons reproducteurs, les boucs 
de Kottbus, qui sont vigoureux et portent la meilleure laine. Les 
cantons de Lithuanie sont riches en prairies naturelles : il y établit 
en grand l'élève du cheval afin que ses sujets ne soient plus 
obligés d’acheter à l’étranger des chevaux de labour. Il fait défri- 
cher les broussailles et il ordonne, en grand toujours, des planta- 
tions d’arbres: en deux années, 335,219 arbres, dont 120,875 frui- 
tiers, ont été plantés ; il n’est pas satisfait : « Le pays est grand; 
doivent encore planter autant d'arbres! » La Prusse est surtout 
un pays agricole ; pour y introduire l’industrie, il commande que 
toute la laine du pays soit ouvrée dans le pays. Comme il a vu les 
femmes de Kænigsberg flâner dans les rues, il fonde une école de 
filerie à leur usage. De bonnes fileuses seront envoyées dans les 
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campagnes pour y donner des leçons : toute femme qui ne filera 
pas sera condamnée à une amende. 

Les routes étaient défoncées, recouvertes d'eaux et de brous- 
sailles : il les dessèche et les défriche, et comble les trous. Les ri- 
vières sortaient de leurs lits encombrés de vase : il cure les lits et 
les y fait rentrer. Il ouvre des routes nouvelles et creuse et rectifie 
des fleuves pour les rendre navigables. lei, comme à la bâtisse, 
l’armée travaille avec les paysans et les ouvriers. C’est qu'il faut 
tout de suite faire circuler les marchandises et ouvrir les débou- 
chés. Le roi a déjà traité avec une compagnie russe, qui achètera 
du drap de Kœnigsberg pour l'armée de la tsarine. Il espère que 
les paysans vont exporter leur bétail et leur beurre, et ne veut pas 
que le commerce de Prusse demeure aux mains des Hollandais et 
des Anglais qui « sucent la graisse de son pays. » — « Toutes les 
nouveautés que j'ai faites pour le commerce, Dieu le sait, dit-il, et 
que j'ai fait cela pour que le plat pays florisse. » 

Il défend sa plantation de Prusse contre les ennemis du tra- 
vail de l’homme. C’est au retour d’un voyage dans ce pays qu'il a 
écrit : « Ici, il y a autant de loups que de moutons. » Les paysans, 
impuissans à défendre leurs moutons, laissaient troupeaux et mai- 
sons, et s’en allaient : le roi organise de grandes chasses et offre des 
primes aux tueurs de loups; le mal était si grand que la prime 
monte de 1 à 16 thalers par tête de vieux loup. La mème guerre 
est faite aux ours et aux sangliers, mais les petites bêtes sont 
aussi méchantes que les grosses ; les moineaux prélèvent plus que 
la dime sur les fruits de la terre et des arbres : chaque paysan 
devra présenter chaque année un certain nombre de têtes de 
moineaux, selon son rang dans la société ; le propriétaire 12 têtes 
et le berger 6. Par centaines de mille sont massacrés ces malfai- 
teurs. 

Le roi se mesure avec un ennemi plus cruel encore, la peste des 
animaux. Toutes les précautions imaginables, il les a prises, amen- 
dées et perfectionnées. Il impose au bétail qui vient de l'étranger 
des certificats d’origine et des quarantaines. Il ordonne que les ca- 
davres des animaux soient enterrés avec cornes et peaux et saupou- 
drés de chaux, à cinq aunes de profondeur, afin que l’herbe qui 
poussera sur ces sépultures ne donne pas la contagion aux chiens 
et aux corbeaux qui la transporteraient ensuite. Il prescrit la sur- 
veillance des bêtes malades et la purification des vêtemens des 
pâtres qui les soignent, et l'isolement des lieux infectés, d’où ne 
sortiront ni bêtes ni gens. Pour les contrevenans, il édicte des 
peines terribles, même la mort, qui ne lui coûtait guère, comme 
on sait : l’équarrisseur qui sera convaincu d’avoir dépouillé une 
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bête malade sera pendu. Chaque année, le roi prenait de nouvelles 
mesures, et, ne sachant plus que faire, il priait tout le monde par 
affiches de lui donner des conseils. 

Frédéric-Guillaume savait que, tant vaut l’ouvrier, tant vaut 
l'œuvre. Ce despote s'élevait par le sentiment d’un intérêt bien 
entendu jusqu'à comprendre la dignité de l’homme. 11 protège 
les paysans contre leurs seigneurs, qui les traitaient comme des 
bêtes. Il supprime les corvées et les redevances abusives, et défend 
contre l'usurpation des féodaux l'héritage des pauvres. Chez lui, 
dans ses domaines, il abolit le servage : « Sa Majesté a considéré 
que c’est une noble chose que les sujets se glorifient d’être, au 
lieu de serfs, des hommes libres. Ils jouissent bien mieux de ce 
qu'ils ont. Ils font leur travail et métier avec d’autant plus de 
zèle qu'ils travaillent pour eux et qu’ils sont plus sûrs de posséder 
leur champ et propriété, pour eux et pour les leurs, dans le pré- 
sent et dans l'avenir. » 

Comme le servage, la barbarie est improductive ; comme la 
liberté, l’église et l’école sont fécondes. Frédéric-Guillaume, l’année 
mème de son avènement, avait pris des dispositions pour rendre 
l’enseignement obligatoire dans ses États. Quatre ans après, il édic- 
tait l'obligation, attendu que les parens négligent d'envoyer leurs 
enfans à l’école, et qu’à cause de cela « la pauvre jeunesse demeure 
ignorante de la lecture, de l'écriture et du calcul aussi bien que 
des choses hautement nécessaires à son salut. » Mais comment ap- 
pliquer la loi en Prusse ? Il n’y restait que très peu d'écoles, et 
dans un état pitoyable; aussi rares étaient les églises et les pas- 
teurs : la plupart des sujets du roi étaient obligés de faire de longs 
voyages pour entendre un prêche. Frédéric-Guillaume demande aux 
universités de Halle et de Kænigsberg de lui fournir des maîtres et 
des ministres de l’évangile, qui sachent la langue lithuanienne, 
pour être entendus par leurs élèves et leurs ouailles. Il donne 
pour les constructions le terrain, les matériaux, le charroi, et de 
l'argent. Il presse de ses ordres répétés les administrations, et 
s'irrite de leurs lenteurs : « Vous voulez donc maintenir ce pauvre 
pays dans la barbarie? Mais si je cultive et améliore le pays et que 
je n'y fasse pas de chrétiens, toute mon œuvre est inutile! » 

Okuvre chrétienne, œuvre allemande en même temps. C’est d'Al- 
lemagne qu'il fait venir les hommes, d’Allemagne les instrumens 
et les méthodes de travail. Les champs devront être labourés, 
« sans exception par des charrues allemandes, absolute mit teut- 
schen Pflügen. » Is devront être ensemencés avec de la « semence 
allemande. » Dans chaque ferme, il veut un maître allemand, et 
deux principaux valets allemands. Les jardins doivent être établis 
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« sur le pied d'Allemagne. » Le mot allemand revient à toute mi- 
nute. On sent qu’il est prononcé avec orgueil, un orgueil de 
conquérant ; mais à des conquêtes de cette sorte, qui trouverait 
à redire? 

Frédéric-Guillaume allait très souvent en Prusse. Il y présidait 
d'interminables séances de commissions, et dictait des ordres sur 
chacun des points qui lui étaient rapportés. Absent, il envoyait 
des commissaires munis d'instructions et de questionnaires ; il exi- 
geait d'eux une correspondance abondante, exacte et minutieuse. 
Il a fait dresser des tableaux avec colonnes pour mettre des 
chiffres, et pratiqué la statistique dans la perfection. Je ne saurais 
dire combien de milliers d'ordres il a donnés. Suivant son habi- 
tude, il a eu des impatiences, des inquiétudes, et des momens de 
désespoir. Parmi les colons, se trouvait plus d’un fainéant et d’un 
vaurien ; même les bons lui donnaient du tracas, quand ils se plai- 
gnaient de leurs désillusions à l’arrivée dans ce pays rude, au milieu 
de ces sauvages. Dès qu’un colon avait épuisé les années de franchise 
et qu’il lui fallait payer les redevances et les corvées, il criait à 
l'injustice et à l'oppression. Les officiers du domaine et les chambres 
voyaient les émigrans de mauvais œil à cause de l’embarras qu'ils 
causaient, et plus d’une fois ils provoquèrent des révoltes. L’énor- 
mité des frais d'établissement étonnait toujours le roi, bien qu'il 
les eût calculés. En réponse à des demandes de crédit pour payer 
des dépenses ordonnées par lui, il se soulage un moment en 
écrivant : « Je n'ai pas le sou, » mais il s'exécute, ajoute sur ses 
registres la somme aux précédentes, et s’eflraie devant le total 
grossissant toujours. À la fin, il aura rebâti 332 villages, 41 villes 
et porté la population de la province de 440,000 à 600,000 âmes. 
Il verra dans ses voyages Allemands et Lithuaniens « entourer de 
haies les villages et jardins, » et que le pays a bonne mine, et 
que le bétail n’erre plus sans pâtre dans la campagne. Il mangera 
du pain lithuanien qui lui semblera bon; il trouvera dans les chau- 
mières du lard et de la viande et des gens gros et gras. Alors il 
ne regrettera plus ni peines ni dépenses : « Les millions employés 
en Prusse, dira-t-il, ne rapportent pas encore de gros intérêts, 
cela ne fait rien ; avec ces millions, le pays a été mis en culture. » 
Mais avant d’être arrivé à cette satisfaction, il a passé par des 
transes terribles : « Je ne suis pas content de mon ménage prus- 
sien. Je n’obtiens rien; au contraire je m'épuise, moi et mes autres 
pays, en hommes et en argent, et commence à croire que je ne 
réussirai pas. » Quand il était dans cette disposition d'esprit, la 
moindre mauvaise nouvelle était une blessure. Un des meilleurs 
collaborateurs du roi lui écrivait un jour : « Le cœur me saigne, 
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quand je vois comment, par le grand chagrin et l’altération, la 
santé et la vie du roi sont mis en danger, alors que la conservation 
de l’une et de l’autre est de si grande importance. » 


V. 


Le roi Frédéric-Guillaume pensait donc qu’au lieu de retourner 
sur le Rhin pour y regarder l’inaction des impériaux, le prince royal 
ferait mieux d'aller étudier en Prusse l’œuvre de son père ; mais 
ces mots : « Vous verrez comment j'ai ordonné là-bas l'adminis- 
tration, » ne laissaient pas soupçonner tant de labeur et de tour- 
mens. Il s’excusait de n’avoir pas mieux réussi : « Je dois vous 
avouer que ce pays est encore dans un méchant et misérable 
désordre. » Il éprouve comme l'embarras d’un ouvrier qui a mis 
dans une œuvre le meilleur de lui, et qui sait qu'il sera jugé sur 
elle, et qui doute d’elle d’autant plus qu’elle lui a coûté davan- 
tage et qu'il en a plus joui et plus souflert. 

Sans même prononcer le nom de Prusse, Frédéric répondit que, 
se sachant né pour l'obéissance, il se soumettait à la volonté de 
son père, mais il écrivit à sa sœur : « Il veut m'envoyer faire un 
voyage en Prusse; c'est un peu plus honnête qu’en Sibérie, mais 
pas beaucoup! » Aller en Prusse, c'était, comme il le dit en pro- 
pres termes, aller à l'étranger. A l'étranger! Mais cette Prusse, 
cette Sibérie était le berceau même de la monarchie. Quand 
le roi disait le royaume, ce n'était pas du Brandebourg qu'il 
parlait, ni des duchés du Rhin; à Clèves, il n’était que duc; en 
Brandebourg, il n’était qu'électeur : en Prusse seulement il était 
roi. Sa capitale royale était non pas Berlin, mais Kænigsberg, la 
ville du sacre. Quelle histoire que celle de ce pays, si Frédéric 
avait daigné la considérer! Mais il en était encore à cet état d’igno- 
rance que Hille lui reprochait à Cüstrin, en disant qu'il ne savait 
pas si ses ancêtres avaient gagné Magdebourg aux cartes ou autre- 
ment, et, en vrai fils du xvin* siècle, il méprisait le moyen âge, 
qu’il ne comprenait pas. Les Teutoniques, ces pionniers de l’Alle- 
magne dans le far-east européen, n'étaient pour lui que des fana- 
tiques, des maniaques de la croisade. Plus tard il profanera leurs 
monumens : dans cette superbe Marienbourg, résidence des grands 
maîtres, où le moyen âge a si clairement exprimé la philosophie de 
son histoire, — car la Marienbourg est à la fois une forteresse, un 
palais, une église et un monastère, — il mettra des bureaux et 
des casernes. Il dédaigne les ancêtres dont il est l’héritier. Il est 
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tout au présent, orienté non pas vers la Vistule qui est au bout 
du monde, mais vers le Rhin, vers la terre classique des batailles 
modernes, où Condé, Turenne, Guillaume d'Orange, Marlborough et 
Eugène ont cueilli les lauriers. Son père, il est vrai, ne savait pas 
plus que lui la vieille histoire, mais je crois bien qu'il avait quelque 
vénération mystique pour Kænigsberg où il fut sacré. Qu’im- 
porte Kænigsberg à Frédéric, qui a résolu de ne point prendre la 
couronne sur un autel, et fera frapper à son avènement une mé- 
daille avec cette légende : Frédéric roi de naissance, Fredericus 
rex natura ? 

Le prince cependant partit pour la Prusse, et il fit admirable- 
ment ce qu'il avait à v faire. Le roi lui avait donné une instruc- 
tion détaillée : il la suit de point en point. Il regarde de tout près 
les régimens, la tenue, la taille et jusqu'au teint des hommes, qu'il 
trouve pâles. Il visite les villages et les domaines, goûte du pain 
de paysan et en envoie des morceaux au roi. Il est choqué de l'iné- 
gale répartition des redevances, qui épargne ici le laboureur et 
ailleurs le ruine. Il prescrit des expériences comparées sur des 
modes de culture. Il ordonne à la chambre de prendre à cœur 
l'affaire de l’enseignement, et veut savoir où elle accroche, woran 
sich denn die Sache accrochire. NW lit, lui aussi, des rapports, et 
il y répond par des notes marginales en style de son père. Le 
roi est ravi : « Il m'est particulièrement agréable que vous alliez 
ainsi dans le détail, ins Detail, et que vous vous eflorciez de 
trouver le fond des choses; cela, c’est le meiïlleur de tout. » Il a 
la joie d’expédier des ordres conformes aux propositions de son 
fils. 

Le roi ne s’est donc pas trompé, et Frédéric a tiré grand profit 
de son voyage. Il ne l’avoue pas à tout le monde; il écrira après 
son retour à Ruppin, qu'il arrive du fond de la barbarie, où il a 
été chargé de commissions auxquelles il n’entendait pas grand'- 
chose ; mais il s’entendait à tout dès qu'il le voulait ou qu'il y 
était obligé. Un Français qui l’a vu à Kænigsberg admire en lui 
toute sorte de qualités parmi lesquelles sa « fermeté, » et comme 
il « sait tout examiner. » 

Des choses qu'il a entendues et vues ne lui sortiront plus de 
l'esprit. Dans ses conversations avec le roi Stanislas et les Polonais 
réfugiés à Kænigsberg , il a beaucoup appris sur l'anarchie polo- 
naise, Il a rencontré des dragons du roi de Pologne : les chevaux 
étaient passables, mais de toutes couleurs, et les cavaliers n’avaient 
pas bonne mine. Tout autres étaient les soldats de son père. Un 
jour qu'il a inspecté quatre régimens de cavalerie, il est enthou- 
siasmé , et il lui « démange de se mettre à leur tête pour rabaisser 
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un peu son voisin, cet impertinent Saxon, qui tranche du roi de 
Sarmatie. » Il a traversé la Prusse polonaise; le pays avait « un 
cruel aspect de désert; » il n’y a rencontré que des femmes et quel- 
ques enfans. Tout autre était la Prusse de son père : « Les villes 
sont belles, bien peuplées, et, étant bâties dans toute leur enceinte, 
la plupart ont été obligées de faire des faubourgs; enfin, le monde 
fourmille dans les villes et le plat pays, et, dans une huïitaine 
d'années, ce royaume sera mieux peuplé que la Suisse et la Fran- 
conie, à cause de la jeunesse de huit, neuf à dix ans qu'on y 
trouve, et qui tire son origine depuis les établissemens qu’on y à 
faits. Les Salzbourgeois commencent à se former au génie du pays, 
et il est certain que ce pays, dans quelques années, sera dans une 
parfaite culture et à l'abri des malheurs ordinaires. » 

Frédéric est sincère dans cette lettre écrite à un ami. Ce n’est 
donc pas une Sibérie, cette Prusse; ce n’est pas une barbarie; ce 
n'est pas un pays étranger, c'est la terre rayale, refaite par le 
roi. Malgré lui, il s’est instruit en l'art paternel, qu'il pratiquera 
plus tard, de « bâtir » une province. C’est peut-être au cours de 
ce voyage qu'il s’est promis de ne jamais signer un ordre, quand 
il serait roi, sans s'être demandé si son père l’approuverait. 
Le père, une fois de plus, lui avait rendu service en forçant ce 
génie jeune encore, et qui ne se plaisait qu'aux lettres, à la philo- 
sophie ou aux grands projets de politique et de guerre, à regarder 
ins Detail sa laborieuse façon de régner. Quand Frédéric, après 
six semaines d'absence, rentra dans la « garnison chérie, » pour y 
reprendre la belle pelisse et le livre au coin du feu, il avait fait 
dans la réalité une bonne lecture. 


ERNEST LAVIssE. 








NÉO-MALTHUSIANISME 


EN ANGLETERRE 


Cet été, à Londres, dans un petit théâtre tout plein d’un public 
très choisi, quelques sociétaires du Théàtre-Français jouaient 
l'Ami Frilz. Quand le rabbin, c’est-à-dire M. Coquelin aîné, en 
arriva à son éloquente tirade : « .… Vous autres vieux garçons 
vous n'êtes que d'inutiles épicuriens. Voyez cette malheureuse 
race juive, persécutée partout, chassée de partout : c'est à la fé- 
condité de ses femmes qu'elle a dû sa longue résistance, sa pros- 
périté actuelle! Et les Anglais, les Américains : ils n’ont pas craint 
de multiplier, et c'est pourquoi ils couvrent la terre de leurs peu- 
ples et de leur richesse! » — quand il eut prononcé ces mots, 
avec une conviction assez communicative, il y eut dans le pu- 
blic un grand enthousiasme. Les spectateurs français applaudi- 
rent, d'un air un peu sceptique, mais les Français prennent faci- 
lement l'air sceptique, et surtout quand ils sont émus. Quant 
aux Anglais, ils étaient flattés, et le manifestèrent avec quelque 
énergie. Pour nous, nous approuvions leur orgueil. Nous avions 
encore dans la mémoire de vieux chiffres appris aux écoles, re- 
trouvés depuis partout. Dans l'Angleterre proprement dite, — 
England and Wales, — la population était en 1840 de 16 millions. 
Elle atteignait 20 millions en 1860, 25 millions et demi en 1880; en 
1890 elle était de près de 30 millions, L'’accroissement a été pro- 





912 REVUE DES DEUX MONDES. 


portionnel dans le reste du royaume-uni, si on néglige les pertes 
que l’émigration a fait subir à l'Irlande. Actuellement la population 
totale y est de 38 millions : si elle continue à grandir ainsi, elle 
sera de 88 millions en 1960. 

Nous voyions ainsi dans l'avenir le flot anglo-saxon grossir, et 
déborder sur le monde. Le lendemain, les rapports statistiques du 
General Registrar d'Angleterre et de Galles nous tombèrent entre 
les mains. 

Un mot d’abord sur ces rapports, qui sont admirablement faits, 
Il n'existait pas en Angleterre, avant 1837, de registres de l’état 
civil. C'était le clergé qui inscrivait les naissances, les morts, les 
mariages. Aussi, quand en 1836 un acte du parlement attribua 
ces fonctions à un administrateur spécial, résidant dans chaque 
district et communiquant ses registres à un office central établi à 
Londres, ce clergé fit-il entendre de grandes protestations. Il crai- 
gnait beaucoup que les fidèles, trouvant suffisantes les déclara- 
tions de naissances faites au Local Registrar, ne se déshabituas- 
sent du baptême; puis, c'était lui qui jusqu'alors avait bénéficié 
des sommes versées pour la délivrance des certificats de naissance, 
de mort, de mariage. L'archevêque de Canterbury déclara inqui- 
sitoriale une loi qui violait le secret des familles, et dont l'exécu- 
tion, assurée par de lourdes pénalités (ceci n’était pas exact), serait 
ruineuse pour les pauvres. Un autre ecclésiastique anglican disait 
bonnement : « Cela ne marchera jamais, c’est du rève pur. Com- 
ment le bureau central arrivera-t-il à classer les 88,000 papiers 
séparés qui lui arriveront par an? » Collationner 88,000 bulletins, 
cela lui paraissait dépasser la puissance d’un bureau de statistique. 
Il dut ètre très étonné : cette même année 1837 le bureau, à peine 
créé, reçut 958,000 de ces eflrayans petits papiers, et les classa 
fort bien. Il en reçoit le double maintenant, plus de dix-huit cent 
mille, et s’en tire tout aisément. Les rapports du General Registrar, 
sir Bridges P. Henniker, sont des modèles de méthode et de luci- 
dité : on y découvre des choses fort instructives et faites pour mo- 
difier singulièrement certaines idées. 

De 1837 à 1878, la proportion des naissances pour mille per- 
sonnes alla en augmentant. Si on prend la moyenne décennale de 
1850 à 1859 cette proportion était de 34 pour 1,000 ; de 1860 à 
1869 elle monte à 35,1, de 1870 à 1879 à 35,5. Il faut cepen- 
dant remarquer dans le dernier tableau un ralentissement du mou- 
vement de croissance : de la première de ces périodes à la seconde, 
la natalité augmente d’une unité un dixième; de la seconde à la 
troisième, d’une demi-unité seulement. C’est que déjà, dans cette 
dernière période, les naissances ont commencé à diminuer, et ce 
mouvement de chute continue d’une manière régulière, sans un 
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arrêt. En 1879 on n'était déjà plus qu’à 34,7, en 1880 à 34,2; 
cinq ans plus tard, en 1884, à 33,3; six ans plus tard, en 1889, à 
30,5 (1). 

Dans le reste du royaume-uni le même phénomène s’est pro- 
duit. En Écosse, en 1878, la proportion des naissances était de 
34,3 pour 1,000 personnes vivantes. Elle est tombée en 1688 à 
30,5. En Irlande elle est tombée de 32,1 en 1878 à 22,9 en 1888. 
Pour l’ensemble du royaume-uni, elle était de 33,3 en 1879, dix 
ans plus tard, elle est de 29,6. 

Ainsi le mouvement de chute est continu. Dans le résumé du 
rapport on lit chaque année: « l'ette proportion est la plus basse 
que nous ayons vue depuis 1837. » La phrase est d'usage mainte- 
naut, le compositeur pourrait l'avoir toute préparée dans son ca- 
sier. 

Le phénomène étant bien constaté, il est intéressant de savoir 
quelle cause le produit. 

Les maladies et la misère ont-elles affaibli la race, la moralité est- 
elle moins grande? L’Anglais, obligé de peiner plus rudement pour 
se nourrir, épuisé par une diathèse héréditaire, est-il obligé de 
garder pour vivre lui-même les forces qu'il consacrait auparavant à 
perpétuer sa famille? En d’autres termes, est-ce l'animal repro- 
ducteur qui a dégénéré ? A l'examen cela paraît impossible. La mo- 
ralité semble avoir gagné, puisque, pour mille naissances, la pro- 
portion des naissances d’enfans naturels a baissé de moitié depuis 
quarante ans. L’instruction s’est répandue. En 1840, 754 personnes 
avaient déclaré sur les registres de mariage d’Angleterre et Galles 
ne pas savoir signer. En 1889, on ne retrouve que 168 fois cette 
mention. Il n’y a pas eu de guerre atteignant directement et dou- 
loureusement la nation, la fortune publique a augmenté, le prix 
des subsistances a diminué. Si l’on répartit par tête le total des 
comptes liquidés au Clearing-house de 1870 à 1879, on trouve un 
chiffre de 218 livres sterling. Entre 1880 et 1889 cette moyenne 
s'élève à 226 livres. Le quarter de grain, dont le prix moyen était 
de 51 shillings pendant la première de ces périodes, est tombé 
dans la seconde à 36 shillings. Ainsi le bien-être général s’est 
accru de toute façon et la meilleure preuve en est encore dans 
l'abaissement de la mortalité : la proportion des décès pour 
1,000 personnes a baissé de 22,4 pour la période 1811-1850 à 
18,8. On a déjà remarqué que les victoires sur la mortalité coïnci- 


(1) Voici d’ailleurs les chiffres complets pour cette période : 1880, 34,2 pour 1000; 
1881, 33,9; 1882, 33,7; 1883, 33,3; 1884, 33,3; 1885, 39,5; 1886, 32,4; 1887, 31,4; 
1888, 30,6; 1889, 30,5. 
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daient généralement avec une diminution des naissances, mais une 
simple remarque n’est pas une explication : ce qu'il faut découvrir, 
c'est comment, par quel mécanisme les naissances diminuent, 
D'ailleurs, en Angleterre, le mouvement de chute de la natalité 
va plus vite que la décroissance de la mortalité. Nous avons vu 
que les freins naturels : maladie, misère, déperdition des forces 
intimes de la race, n’ont pas eu ici d’action. Toutes les hypothèses 
ayant été éliminées, il n’en reste plus qu’une: il faut que ce soit la 
volonté même des reproducteurs qui ait restreint le nombre des 
êtres humains appelés à la vie. Or, par une coïncidence significa- 
tive, la diminution des naissances commence un an juste après 
l'ouverture, en 1877, de la célèbre campagne malthusienne menée 
par M°° Annie Besant et M. Charles Bradlaugh. Cette campagne 
n'a pas créé la situation, mais elle a eu un grand retentissement, 
précisément parce qu'elle érigeait bruyamment en dogme une 
coutume qu’on commençait à pratiquer en secret. 


L. 


De M. Charles Bradlaugh nous ne parlerons pas. Ses efforts 
longs et renouvelés pour la diflusion des doctrines athéistes en 
Grande-Bretagne, ses refus sonores et successifs de prêter, comme 
député, serment de fidélité à la reine sur la Bible, parce qu'il ne 


croyait pas au Caractère divin du livre, ont fait connaître au pu- 
blic français son nom, et quelques-uns des traits de sa vie. Mais il 
est peut-être utile de lui présenter M”° Besant. 

Quand, à l’occasion de sa campagne malthusienne, M"° Besant 
fut traduite devant les tribunaux anglais, elle n’avait pas trente 
ans. Elle en a donc quarante- quatre maintenant. Récemment, on le 
sait, elle s'est convertie au théosophisme, et même, succédant à 
M®° Blavatski, elle est devenue le « mahatma, » la papesse de cette 
nouvelle religion. Ce n’est pas là le moins curieux de ses avatars, et 
nous en raconterons peut-être un jour l’histoire: nous étudierons 
alors soigneusement ses antécédens héréditaires au point de vue 
religieux. Dès aujourd’hui, il est nécessaire de remarquer qu'ils 
sont très complexes. Sa famille, apparentée à lord Heatherley, est 
honorable et ancienne. Son père, le docteur Wood, qui habitait 
Londres, était un homme intelligent, instruit, passionné de lettres, 
surtout de lettres anciennes, et si parfaitement et solidement scep- 
tique qu’à son lit de mort, il repoussa le prêtre que sa mère, 
catholique ardente, lui avait envoyé. Ce fut de lui que sa fille hé- 
rita l’ardeur de savoir et l'esprit d'examen, mais il ne put la di- 
riger et la guider, car il mourut en 1852, lorsqu'elle était âgée de 
cinq ans à peine. M"° Wood demeura veuve, sans fortune, avec 
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deux enfans, et pour subvenir à leur éducation s'installa à Harrow. 
où, grâce à la bienveillance du docteur Vaughan, qui était alors 
headmaster du collège, elle prit en pension des écoliers. C'était 
une Irlandaise protestante, ardente, mystique, visionnaire. « Elle 
avait, dit sa fille, une forte dose de superstition celtique. « 
L'aflection dont elle entoura ses enfans fut si brûlante et désor- 
donnée que miss Marryatt, la sœur du romancier, rigide évan- 
géliste, et amie de la famille, s'en inquiéta pour la jeune fille 
et obtint d’être chargée de son éducation. Elle éleva sa pupille 
avec une religiense sévérité, lui enseigna l’horreur des bals, des 
théâtres, des amusemens mondains. Le dimanche, la seule distrac- 
tion était de deviner des énigmes « bibliques » et de faire l’école 
aux petits malheureux. Un beau jour, M” Wood s’effraya de la 
roideur de l'éducation donnée à sa fille, et la rappela près d'elle. 
Elle la fit danser avec les juniors du collège d’'Harrow, l’adora, 
et lui laissa la bride sur le cou. La jeune fille en profita pour lire 
Dante, et aussi les pères de l’église. Même elle se passionna si 
bien pour le catholicisme que, sans les preuves données par Pusey 
que l’église anglaise peut être catholique sans être romaine, elle 
serait devenue papiste. Catholique, miss Wood fût entrée au cou- 
vent et aurait pris pour époux Christ, l'époux éternel : anglicane, 
elle épousa un pasteur « pour se rapprocher de Dieu. » Et ce fut 
ainsi que le révérend Frank Besant devint son mari. 

Or, le révérend Frank Besant était un clergyman anglican, con- 
ventionnel et conservateur, mais nullement une créature angélique. 
Quand M”° Besant eut fait cette découverte, elle perdit, en même 
temps que tout amour pour lui, la moitié de sa foi chrétienne. 
Une grave maladie d’un de ses enfans lui en fit perdre le reste: 
« Dieu peut tout, il est bon, et il permet la soufirance! » Cette 
idée la jeta dans une agonie de doute si terrible qu’elle en tomta 
malade. Elle s’entoura de livres théologiques pour fortifier sa re- 
ligion, lut Robertson, Stopford Brooks, Bampton, et n’y trouva que 
de nouveaux sujets d'inquiétude. Longtemps elle se raccrocha 
désespérément à cette croyance: « Au moins, il est impossible que 
Christ ne soit pas Dieu! » Puis elle la sentit s'écrouler à son tour. 
Alors, elle alla se jeter aux pieds du docteur Pusey, le vénérable 
chef du Æigh Church. — « Je ne crois plus en Jésus-Chris ! — 
C'est un blasphème, dit Pusey ; il faut éloigner de vous même 
l'idée d’un tel doute. Lisez Bampton. — Mais je lai lu, et bien 
d'autres encore. — Ah! vous n’avez que trop lu, malheureuse, 
s'écria Pusey, le démon de l'orgueil intellectuel vous possède, 
vous êtes perdue à jamais. » Le dernier lien qui la retenait au 
christianisme était rompu. Elle partit pleine de mépris pour ce 
prêtre qui lui disait de croire aux enseignemens de l’Église, parce 
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que Jésus l’ordonnait ainsi, quand c'était du droit même de Jésus 
à donner un tel ordre qu'elle doutait. Elle lut Renan, Strauss, 
Auguste Comte, évolua rapidement vers l’athéisme. Son mari voulut 
la forcer à respecter au moins les formes extérieures du culte, il 
lui donna, écrit-elle, à choisir entre « l’hypocrisie et l'expulsion. » 
Elle choisit l'expulsion. 

Elle partit, emmenant avec elle la fille née de son mariage et 
pour laquelle elle montra toujours les plus tendres sentimens. Plus 
tard, son mari lui en fit retirer la garde : elle la réclama âpre- 
ment et à plusieurs reprises. À travers son existence vagabonde 
elle conserva toujours un grand instinct de dévoûment maternel 
et féminin; elle demeura honnête et nul n’accusa jamais sa vie 
privée. Cependant il lui fallait donner libre exercice à son dévo- 
rant esprit. Il existait alors une agitation antireligieuse, connue 
sous le nom de mouvement séculariste, dirigée par M. Bradlaugh 
et à laquelle l’arrivée des réfugiés socialistes français, échappés à 
la répression de l'insurrection communaliste de 1871, avait donné 
une nouvelle vigueur. M"° Besant y prit part. 

Vous connaissez ces esprits, parfois si séduisans, à qui manque 
malheureusement la faculté supérieure de direction que le vul- 
gaire appelle le jugement. Ils ne parviennent jamais à accorder 
leur raison et leurs sentimens. Ils sont religieux d'instinct, car ils 
ont un très grand besoin d'aimer, c’est-à-dire de croire. D'autre 
part, leur intelligence très vive, éprise de ce qui est net, bien que 
se contentant facilement des apparences de la netteté, les pousse 
à examiner les raisons de leur cœur et à les condamner s’il semble 
qu’elles le méritent. Ils restent quelque temps dans un état d'équi- 
libre instable entre ces deux pôles moraux, puis sont attirés vio- 
lemment par l’un d'eux. L'autre cependant continue à agir et fait 
sentir son influence. Il en fut ainsi pour M®° Besant. Quand, après 
uue grande lutte intérieure, elle eut rompu violemment, non pas 
seulement avec le conformisme anglican, mais avec toute idée reli- 
gieuse, il demeura encore en elle des traces brûlantes de son an- 
cienne foi; la preuve, c’est qu'après avoir écrit un éloge d’Au- 
guste Comte, elle ne devint pas positiviste, mais athée, ce qui est 
fort diflérent, puisque l’athéisme n’est guère qu’une religion à 
rebours et transitoire à laquelle on ne se tient pas : on le vit bien 
plus tard quand M®* Besant évolua vers le théosophisme parce que le 
surnaturel en est romanesque. Mais du temps même de son athéisme, 
deux signes montrèrent toujours l’état de son âme : elle poussa au 
plus haut point l'esprit de prosélytisme et l'esprit de charité. En 
cela elle diffère de M"° Ackermann qu’on serait tenté de lui com- 
parer, mais qui se contentait d'exprimer en vers un peu gonflés, et 
dont la forme n’était pas bien à elle, une haine toute théorique de 
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la divinité. Elle avait le go, comme ïHisent les Yankee; elle alla, 
publia, prêcha. Elle écrivit d'abord pour une revue libre penseuse 
un certain nombre d'articles réunis depuis sous ce titre : Mon pas- 
sage à l'athéisme. En 187h, elle fit la connaissance de M. Brad- 
laugh et collabora sous le pseudonyme d’Ajax au journal qu'il 
venait de fonder, le National Reformer. Puis elle s’associa avec lui 
pour la direction de la Librairie de la libre pensée et devint ainsi 
l'éditeur responsable de livres qui, dans un pays religieux, devaient 
paraître parfaitement effroyables. En mème temps, elle faisait des 
lectures. Indomptable et fanatisée, elle courut l'Angleterre, l'Écosse, 
et devint la conférencière la plus renommée du royaume-uni. Ses 
ennemis les plus décidés reconnaissent qu'elle a le don de l’éloquence 
populaire : une parole très facile, très chaleureuse, apte à énoncer 
des idées déjà connues. Elle avait eu le talent de rester femme, 
quoique auteur ; avec un beau front, des yeux brillans, une bouche 
souriante et bonne, on sait toujours être jolie. Joignez à cela qu’elle 
s’habillait d’une façon seyante; sa personne illustrait sa doctrine 
au lieu de la ridiculiser, chose rare. Elle eut de grands triomphes. 
Au congrès international socialiste de Paris, elle lutta contre le 
grand agitateur John Burns, celui qui a la réputation, en Angle- 
terre, de savoir le mieux « empoigner » une foule, et le vainquit. 
Un autre jour, à Bernsley, lors d’une grève de mineurs, elle monta 
à la tribune, déclara aux grévistes qu'ils étaient dans leur tort, et, 
ce qui est presque incroyable, les persuada. Ils applaudirent et le 
lendemain se rendirent au travail. Voilà pour le prosélytisme. Ce 
fut aussi un sentiment de charité faussé qui lui fit prendre la direc- 
tion du mouvement malthusien. Pour un positiviste, la charité 
chrétienne est une faute, puisque le devoir est de supprimer la 
misère et non de la pallier par des dons inutiles. M®° Besant voulut 
empêcher les malheureux de procréer des malheureux. Il faut 
remarquer que depuis Malthus un certain nombre de philosophes 
et de publicistes avaient continué à soutenir ses principes. On peut 
citer parmi eux Stuart Mill et plus récemment Owen et le docteur 
Carlyle, auteur du Livre de toutes les femmes. Mais M"* Besant et 
M. Bradlaugh voulurent s'adresser à un plus graud public, vulga- 
riser la théorie demeurée jusque-là en Angleterre à l’état de pure 
spéculation. En 1877, ils publièrent une petite brochure intitulée : 
les Fruits de la philosophie, conseils aux jeunes mariés. Le livre 
n'était pas d'eux, mais d’un auteur anonyme qu’on sut depuis être 
un certain docteur Knowlton. M"° Besant le jugeait insuffisant et 
médiocre, mais quand la justice le poursuivit pour obscénité, elle 
reveudiqua hautement , ainsi que son associé, sa responsabilité- 
d'éditeur. Ils déclarèrent qu'ils partageaient les doctrines énon- 
cées et se laissèrent traduire devant le banc de la reine. Le procès 
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eut un immense retentissement. Suivant l'usage, les accusés atta- 
quèrent au lieu de se défendre et les journaux répandirent les doc- 
trines incriminées en les exposant. M”° Besant se défendit elle-même. 
Invoquant l'exemple de la France, où les familles, affirma-t-elle, 
sont volontairement restreintes, et où cependant l'amour filial et 
l'esprit de famille sont des traits caractéristiques de la nation, elle 
proclama la moralité du but malthusien. Enfin, très maîtresse 
d'elle-même, elle termina par ces mots : — « Vous ne me con- 
naissez pas beaucoup, je le sais, mais vous pouvez me juger par 
mes paroles ici, par ma tenue devant vous. Eh bien! osez-vous 
dire que j'aie l’air d’une femme corrompue qui veut corrompre? 
Condamnez- moi, jetez-moi dans une prison, joignez-moi à ce 
troupeau de malheureuses dissolues et dépravées dont le langage 
même me causera une agonie,.. une agonie telle que je ne trouve 
pas de mots pour l’exprimer. Dans cette prison, je continuerai 
mon œuvre, parmi ces femmes dégradées, oui, parmi ces femmes, 
Est-ce que vous croyez me déshonorer avec votre verdict de cul- 
pabilité? J'ai mon passé pour moi, contre vous... Si vous nous 
condamnez, nous en appellerons à une cour plus haute, à un plus 
grand jury, nous en appellerons de vous au monde civilisé, de 
cette barre à la barre de l'opinion publique, qui, quelle que soit 
votre décision, dira : « Non coupables. » Nous en appellerons à 
l'histoire qui nous jugera tous quand nous aurons passé et qui se 
souciera peu de votre propre jugement. Pesant les choses du fond 
de l'éloignement des siècles, elle dira que l’homme et la femme 
debout en ce moment devant vous qui, connaissant la misère de 
leur temps, les souflrances de leurs frères, unirent leurs mains 
et leurs vies pour apporter le salut au foyer du pauvre, méritè- 
rent bien de leur époque et de leur génération. Elle dira : « Ils 
ont bien fait. » Er peu importera ce que vous, vous aurez dit. » 

Des applaudissemens éclatèrent. M®° Besant et M. Bradlaugh 
n’en furent pas moins condamnés « à être emprisonnés dans la 
geôle de Sa Majesté à Holloway durant six muis de calendrier qui 
seront comptés à partir du premier jour qu’ils seront mis en ladite 
geôle, et aussi à payer à Notre Souveraine Dame la Reine la somme 
de 200 livres chacun en bonne monnaie légale de Grande-Bretagne. 
Devant de plus les deux condamnés donner sécurité sur leur 
propre signature pour la somme de 500 livres, et deux suffisantes 
cautions pour la somme de 200 livres, le tout devant garantir leur 
bonne conduite pendant deux ans, lesquels seront comptés à partir 
de l’expiration desdits six mois d'emprisonnement. » Il faut ajouter 
bien vite que M”° Besant donna caution , mais ne fut pas incar- 
cérée. 

Aussitôt sortie du tribunal, M" Besant, ainsi qu'elle l’avait an- 





LE NÉO-MALTHUSIANISME EN ANGLETERRE. 919 


noncé, continua son œuvre. L'éclat du procès avait fait vendre 
100,000 exemplaires des Fruits de la philosophie. Malgré cela, 
elle en arrêta la vente et remplaça cette brochure bâtive par un 
petit livre écrit par elle et qui se vendit encore mieux. Ce livre 
était La Loi de la population, traduit maintenant en allemand, en 
italien et en russe, et qui a donné à son auteur une célébrité sin - 
gulière que sa retentissante conversion a confirmée. 

Après avoir rappelé les eflorts faits par ses prédécesseurs, Stuart 
Mill, Carlyle, Knowlton, Owen, M"° Besant déclare que tout reste 
encore à faire tant qu’on n’a pas porté la doctrine salutaire à ceux- 
la seuls qui en ont besoin, aux pauvres, par un livre clair, éner- 
gique, et à bon marché. Tel est le but de la Loi de la population, 
prix 6 pence. Et elle pose tout de suite, sans discuter, le principe 
de Malthus, à savoir que la population ne peut s’accroître au-delà 
de ce que permettent les subsistances, mais qu'elle s'élève toujours 
jusqu’à cette limite extrême. Conséquence, la misère. Remarquez 
cet esprit de foi de M"”*° Besant. Elle ne songe pas une minute 
à se demander si le principe est vrai, à ouvrir une statistique 
démographique pour examiner si bien vraiment « la croissance 
des générations humaines suit une progression géométrique. » 
Cette formule a l'air scientifique, cela lui suffit. M. Dumont (1), 
dans un récent ouvrage, observe que les familles aristocratiques 
anglaises, jouissant de revenus énormes, n’auraient aucune raison 
pour ne pas s'être développées suivant cette loi, si bien qu’une 
seule remontant à l’an 1000 devrait avoir aujourd’hui 17 milliards 
de descendans. Or, elles s’éteignent si vite, au contraire, qu'il 
n'existe plus aujourd'hui que vingt-quatre pairies, sur trois cent 
soixante-douze, dont les titulaires remontent au xv° siècle. M° Be- 
sant n'a pas eu l’idée de cette preuve par l'absurde. Elle ne s’est 
pas demandé non plus pourquoi dans l’empire romain la popula- 
tion avait diminué tandis que grandissait la richesse publique. Elle 
avait besoin d’une croyance, elle a cru en Malthus, et s’est mise 
à prêcher son évangile sans lui faire subir un examen trop appro- 
fondi. 

« Des freins puissans, dit-elle, le vice, la misère, la maladie, ar- 
rêtent le flot montant des générations. Mais chaque progrès de la 
civilisation tend à empêcher ces freins d'agir. Chez les peuples pri- 
mitifs, la faim, la saleté, l'abandon des vieillards, l’infanticide, la 
guerre, qui tue les vigoureux jeunes gens, les beaux reproducteurs, 
arrêtent la croissance exagérée de la population. Mais actuellement, 
que se passe-t il? Des hommes, des femmes, des enfans qui à 


(1) Dumont, Dépopulation et Civilisation : Lecrosnier. 
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l'état sauvage eussent été condamnés à mort, voient leur vie pro- 
longée par la civilisation ; les malades et les vieillards, on les 
soigne tendrement dans les hôpitaux, leurs parens les sauvent 
au lieu de les tuer ; les débiles, on les porte ; les boiteux, on leur 
adoucit la route : à tous, on défend de mourir. La population 
d'Angleterre croît de 200,000 âmes par an. Elle atteindra 88 mil- 
lions en 1960. 

« Est-ce un bien? vous vous enorgueillissez de votre fécondité! 
mais réfléchissez donc, malheureux ! 200,060 naissances par an?.. 
Dans dix ans, là où 100,000 cherchent maintenant de l'emploi, 
il en viendra 120,000 : là où 100,000 prennent leur nourriture, 
leur chauflage, leur vêtement, il en viendra 120,000. Le prix de 
la viande a déjà monté, il montera encore; le grain coûte aussi 
plus cher. Et ce n’est pas seulement le prix des choses qui aug- 
mente, c’est leur qualité qui diminue. Allez dans les quartiers 
pauvres de Londres, entrez dans une boutique et voyez : sucre 
douteux, beurre inquiétant, lait bleu, légumes flasques, sans 
compter le poisson, répugnant à l'œil et à l'odorat, et les fuggots 
vénéneux. Vous étonnez-voùs maintenant de la pâleur hagarde des 
misérables que vous rencontrez? C'est avec ça qu'ils se nourris- 
sent. Ils boivent ? Il le faut bien, puisqu'ils se nourrissent si mal, 
mais quelles boissons ! » 

Et elle continue son efrayant tableau avec une énergie extraor- 
dinaire. Ses argumens sont faux, nous l'avons vu tout à l’heure, 
puisque le prix des grains a baissé d'un tiers, mais elle se soucie 
moins d'examiner leur valeur que de les accumuler. Elle montre 
cette foule blême prenant d'assaut les taudis trop petits, logeant à 
quarante dans quatre petites chambres, s'empoisonnant de sa 
propre odeur dans de suflocans ateliers où hommes, femmes, en- 
fans, meurent à demi pour continuer à vivre. Et croyez-vous que 
les campagnes soient plus favorisées? Certes, sous la fraîche brise 
qui souflle,avec ces prairies vertes où les enfans peuvent jouer, la 
santé est meilleure, mais les salaires sont bas, les maisons enrore 
plus sales qu’à Londres, et plus encombrées. Quant aux mœurs, 
écoutez l'évêque de Manchester : « La modestie doit être une 
vertu inconnue, la décence une chose inimaginable, dans une pe- 
tite chambre où les lits ont été serrés les uns contre les autres 
autant qu’on l’a pu, où père, mère, petits enfans, adolescens, 
grands garçons et grandes filles, — deux et quelquefois trois gé- 
nérations, — vivent dans la plus complète promiscuité, où toutes 
les opérations de la toilette et de la nature, s’habiller, se désha- 
biller, naître et mourir, sont accomplies par chacun sous les yeux 
de tous, où des enfans des deux sexes jusqu’à quatorze ans, et 
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même souvent jusqu'à un âge plus avancé, occupent le même lit, 
où toute l'atmosphère est sensuelle, où l’homme est descendu plus 
bas que le cochon. » 

Me Besant imite d’ailleurs la franchise de l’évêque anglican. 
Elle décrit les suites terribles des relevailles de couches trop pré- 
maturées auxquelles la nécessité de gagner son pain soumet l’ou- 
vrière, et, traduisant les termes médicaux en langage populaire, 
explique que les grossesses trop fréquentes sont aussi une des 
grandes causes des maladies feminines.. Est-ce donc bien, est-ce 
donc moral, de ruiner sa santé pour répandre la misère autour de 
soi? Non, c'est une perversion qui pousse les époux à fermer les 
yeux sur les tristes conséquences qu'entraine l'accroissement indé 
fini de leur famille. Cette sorte d'intempérance est aussi immorale 
que l’intempérance dans la boisson. Du reste, trop souvent, les 
conséquences de la maternité, c'est le crime. Le docteur Lankaster 
a dit « qu’à Londres seulement, il existe 16,000 femmes qui ont 
tué le fruit de leurs entrailles ; » et le docteur Atwood, de Maccles- 
field, a avoué « que fréquemment il avait la preuve, sinon légale, 
au moins morale, que les femmes se débarrassaient de l'enfant 
qu'elles portaient, mais qu'à ce point de vue Macclesfield n’était 
pas pire que les autres villes manufacturières. » — Ainsi la misère, 
la maladie, le meurtre, tels sont les résultais de cette belle aug- 
mentation du nombre des vivans. Au lieu de laisser agir ces 
aveugles, ces horribles freins qu'on a traités de naturels et parfois 
de provideutiels, ne pourrons-nous trouver quelque chose? La 
science ne nous aidera-t-elle pas! L'homme raisonnable et civi- 
lisé doit-il comme la brute s'incliner devant la nature aveugle et 
méchante? N'y a-t-il pas de salut pour le pauvre ? 

A cette question Malthus a répondu : Attendez pour vous marier 
d’être en mesure de nourrir vos enfans, et mariez-vous le plus tard 
possible pour en avoir le moins possible. Étrange remède! L'homme 
supérieur, prudent, intelligent, ne produirait qu'une petite posté- 
rité ; l’homme imprévoyant et léger ne limiterait pas la sienne. 
Ajoutez que le résultat immédiat serait d'aggraver la plus hon- 
teuse maladie du siècle, la prostitution. L'homue n’est pas fait pour 
vivre seul. Admettons même pour un instant que la plaie sociale 
dont on vient de parler n'existe pas, que l'homme et la femme 
resteut chastes. Leur perfection apparente ne sera qu’une mon- 
struosité; ils sont faits pour être époux, et le célibat est un état 
inférieur. Les célibataires meurent vite, ils sont maladifs, craintifs, 
nerveux, ils peuplent les hôpitaux d’aliénés. Ne parlons pas d’au- 
tres affections que M”° Besant nous décrit. Elle ne recule devant 
rien: le moyen de Malthus est récusé; reste donc ce qu’elle 
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appelle la prudence conjugale. Ici il faut renoncer à la suivre: 
quand elle emploie l'expression gréco-latine, elle la traduit tou- 
jours afin d’être comprise de tous, des intelligences les moins 
exercées, les plus obtuses. Limiter sa famille, dit-elle, n’est pas plus 
antinaturel que de se défendre de la maladie par la médecine ou de 
la foudre par un paratonnerre. Et si l’on parle maintenant d’immora- 
lité, il est permis de demander ce qu'est la morale, sinon le devoir de 
faire le plus grand bien au plus grand nombre. M"*° Besant l'avoue 
pourtant, dans certains cas, le vice deviendra plus hardi, quelques 
femmes seront moins chastes. Après? ne peut-on preférer l'impu- 
reté de quelques-unes à la mort de beaucoup ? et d’ailleurs les An- 
glaises sont-elles tombées si bas que seule la peur des consé- 
quences de la faute puisse les préserver de la faute elle-même? 
Non, leur pureté, leur orgueil, leur honneur, toute leur féminité 
enfia, voilà les vrais gardiens de leur vertu. Toute femme dont 
l'esprit est noble sait être chaste. Quant à parler d’assassinat, 
non-sens : On ne peut pas tuer ce qui n'existe pas. 

On a dit aussi qu'il était bien inutile de limiter la populaton, 
puisque la terre pouvait produire plus qu'elle ne fait mainte- 
nant, que la vallée du Mississipi, le Canada, fouruiraient bientôt 
d’abondantes moissons. Plaisante consolation pour les déshérités 
d'Angleterre, de savoir qu'il pousse du blé dans le Nébraska, 
puisque ce blé, transporté en Europe, coûte trop cher pour eux. 
Mais ils peuvent passer la mer, courir à ces moissons, les dévorer 
sur place et rassasier enfin leur faim héréditaire? Oui, si vous leur 
donnez d'abord à chacun trois ou quatre cents livres sterling. Émi- 
grer sans un sou, pour faire de la culture, c'est la misère à 
l'étranger, au lieu de la misère chez soi, voilà tout. Et non-seule- 
ment l’argent leur manquera, mais la vigueur. Un Canadien l'a 
dit au meeting du British Association à Plymouth : « Les colonies 
n’ont pas besoin des enfans dégénérés de vos pauvres. » 

Tel est, très résumé et très adouci, ce livre effrayant, faux et 
convaincu, horriblement choquant sans intention d’obscénité, écrit 
avec un très grand talent. Nous avons passé sous silence le der- 
nier argument de M"° Besant, celui qu’elle considère comme devant 
écraser ses derniers contradicteurs. Les Français seront-ils flattés 
d'apprendre que cet argument est tout simplement l’exemple de 
leur pays? C’est la prudence conjugale, s’écrie-t-elle triomphale- 
ment, qui à sauvé ce pays du paupérisme. La proportion du 
nombre des adultes au total de la population y est la plus large 
d'Europe, la proportion des individus au-dessous de trente ans la 
plus petite. C’est donc là qu’il y a le plus de producteurs de la 
richesse et le moins de non-valeurs. Il en résulte que le produc- 
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teur moins pressé vit avec un confort plus grand et jouit plus de 
la vie. Il n'y existe pas moins de cinq millions de propriétés au- 
dessous de six acres, chacune est capable de nourrir une famille, 
à condition que cette famille soit petite. C'est à ces paysans indé- 
pendans que M. Thiers a emprunté cinq milliards. Croyez-vous 
qu'ils auraient pu faire de telles économies s'ils avaient eu des 
familles nombreuses ? Cette aisance générale, que nous souhaitons 
en vain pour notre patrie, la France la doit à la prudence de ces 
ménages de petits propriétaires. Cette vertu est si fortement enra- 
cinée maintenant, malgré les foudres de l'église catholique qui 
la condamne comme un péché, que le docteur Drysdale affirme 
qu'un prêtre français a prié le conseil du Vatican de changer sa 
direction : « Ce n’est pas le péché qui est nouveau, a écrit ce 
prêtre, mais les circonstances qui ont changé. Cette pratique s’est 
répandue depuis un demi-siècle par la force des choses... Autres 
temps, autres mœurs, et les lois doivent changer avec celles-ci. » 


IT. 


N’e:t-il pas étrange que l'Angleterre nous envie cette diminu- 
tion du nombre des naissances au moment même où nous nous en 
inquiétons ? C'est qu’en vérité la famille du paysan français est des- 
cendue au-dessous de la moyenne, tandis que celle du prolétaire 
anglais l'a dépassée. Non-seulement la petite propriété cst aussi 
rare en Angleterre qu'elle est fréquente en France; mais cette 
grande propriété abonde en pâtures où le travail de l’homme n’a 
que faiblement à s'exercer, en terrains pour ainsi dire de luxe, 
uniquement réservés à la chasse. Les paysans ne sont donc pas 
une classe nombreuse. C’est l’ouvrier, l’homme vivant de ses 
bras, qui furme le fond de la nation. Or, le régime économique 
auquel celui-ci est soumis l'empêche d'apprendre la prévoyance. 
Il n’a pas de responsabilité, il touche chaque quinzaine l'argent 
qu'il gagne; il ne sait pas ce que c’est que de calculer des 
échéances lointaines. Chose curieuse, et qu’il serait bon de faire 
observer à quelques socialistes, il est très disposé à s’en remettre 
de tout à son patron. Quand il a un enfant de plus, il va bonne- 
ment lui demander une augmentation. C’est là un fait dont nous 
avons souvent été témoins. 

Il y aurait même lieu de s'étonner du succès de la campagne 
entreprise par M° Besant et M. Charles Bradlaugh, s’il n'existait 
en Augleterre une classe dont l'importance grandit chaque jour, 
celle de la petite bourgeoisie, des boutiquiers, comme on l'appelle 
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assez dédaigneusement. Ses revenus sont faibles, elle aime le con- 
fortable et possède l'instinct de calcul qui manque au prolétaire, 
C’est elle qui a prêté l'oreille aux conseils qu’on lui donnait. Les 
condamnés du Queen's Bench ne négligèrent rien, du reste, pour 
entretenir l'agitation. Plus de deux cent mille exemplaires du livre 
de M”° Besant avaient été rapidement enlevés : ils lancèrent alors 
le manifeste de la ligue malthusienne. Le président en était le doc- 
teur Drysdale, qui est, jusqu'à ce jour, demeuré à sa tête. En 
même temps apparut une revue mensuelle dont le but était de 
répandre les doctrines de Malthus, « le divin protestant. » Ce 
journal imprima d'innombrables petits traités économiques, coû- 
tant un sou, deux sous au plus. Employant les procédés de ré- 
clame religieuse des sociétés bibliques anglaises, il fit même dis- 
tribuer dans la rue de courtes brochures, des extraits de Stuart 
Mil! faisant l'éloge des petites familles, Le Devoir des parens, du 
docteur Drysdale, et un petit traité intitulé : De la prospérité du 
paysan francais, par Matthew Arnold. Dernièrement encore, lors 
du voyage de l’empereur d’Allemagne en Angleterre, le programme 
officiel de sa visite au Guild-Hall contenait une réclame de la ligue 
pour la Loi de la population et même certains avis d'un caractère 
plus significatif. La revue reçut une foule de lettres très curieuses. 
Un quaker, qui semble sincère, lui écrivit pour lui donner son 
approbation. « Si un jeune homme pauvre, dit-il, au prix de rudes 
combats, s'est conservé pur jusqu'à vingt-cinq ans, et qu'il con- 
naisse une jeune fille qui lui plaise, mais qui n’a aucune fortune, 
il pensera : « Si je l'épouse, elle aura six ou même douze enfans. 
Cette belle femme, la maternité et la misère la flétriront. Voilà qui 
n’est pas bon. Je ne me marierai point avec elle. » Mais, dès ce 
moment, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, il cessera de mener 
une vie honnête. » 

On le voit par cette lettre, c'est la bourgeoisie, la classe raison- 
nable, éclairée, qui prétend avoir des mœurs et de la tenue, celle 
qui a fait précisément à l'Angleterre son renom de décence, quia 
compris les instructions du docteur Drysdale. Quant aux classes 
pauvres, elles sont plus difficiles à ébranler, mais les petits traités 
continuent à s’éparpiller dans les rues des grandes villes manu- 
facturières. Certains conseillent à la fois les deux sortes de tempé- 
rance : Ne pas boire et ne pas avoir plus d’enfans qu’on n'en peut 
nourrir, tel est le devoir du sage. D’autres, écrits sur le modèle 
des livres moraux des écoles du dimanche, vous content l’histoire 
du mauvais citoyen qui osa commettre une famille nombreuse, et 
dont tous les enfans ont été pendus, condamnés aux travaux for- 
cés ou mis au work-hou e, tandis que son voisin, un homme rai- 
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sonnable, a eu la joie de voir ses deux uniques descendans arriver 
aux plus hautes situations. La masse des ouvriers acceptera la doc- 
trine qu’on lui prêche d’autant plus facilement qu’en vertu même 
des eflorts heureux faits pour élever sa moralité, la différence qui 
existait entre elle et la classe moyenne tend à s’amoindrir. Le tra- 
vailleur anglais, surtout quand il est affilié à une petite congréga- 
tion protestante dont les membres exercent les uns sur les autres 
une grande surveillance, tient à passer pour un gentleman. « Quand 
vous avez besoin d’un maçon à Londres, nous disait un proprié- 
taire, vous le voyez arriver le matin avec des vètemens noirs très 
convenables et du linge immasulé. Il porte son costume de travail 
dans un paquet, il exige qu’on lui donne une chambre spéciale où 
il pourra se changer et se laver avant de sortir. » Entre de tels 
ouvriers et la petite bourgeoisie, il n’y a plus aucune diflérence, 
Ils ont pris à celle-ci ses habitudes tranquilles et propres, et l’in- 
stinct du calcul. Beaucoup d’Anglais de la classe aisée se félicitent 
de les voir se convertir aux doctrines de M"° Besant. Ils s’ima- 
ginent que la diminution des naissances empêchera une crise so- 
ciale d’éclater. Il est à craindre qu'ils ne se trompent. Aucune 
décroissance de la natalité n’empêchera jamais celui qui vit de son 
travail de chaque jour de se demander « pourquoi il y a des gens 
qui mangent la ration de mille personnes, » et de trouver qu’il 
pourrait, avec ces rations superflues, nourrir sa famille, si consi- 
dérable qu'elle fût. 

La vérité est que l'Angleterre commence à être congestionnée et 
qu'elle essaie de se débarrasser de sa population par tous les 
moyens. Le rapport préliminaire du Registrar Genera!, pour l’an- 
née 1891, accuse un mouvement d'émigration plus considérable 
pour les dix dernières années que celui qui eut lieu dans les pré- 
cédentes périodes décennales. De 1881 à 1891, plus de 600,000 An- 
glais ont quitté leur patrie sans esprit de retour. Mais cette saignée 
n’a pas empêché le restreint malthusianiste d'agir. Les naissances 
ont diminué. Elles sont de 288,000 têtes en dessous des prévisions 
faites d'après la moyenne de 1881. Il faut ajouter que les rapports 
précédens signalent un phénomène accessoire intéressant, La 
proportion des personnes mariées pour 1,000 est tombée de 17 
en 1874 à 14,7 en 1889; mais ce dernier chiffre est lui-même un 
progrès sur les- années précédentes, où il était plus bas encore. 
On dirait qu’eflrayés des charges qu'ils auraient à supporter, les 
timides se sont abstenus du mariage ; ensuite, les individus mariés 
se sont abstenus d'augmenter leur famille; et maintenant que cette 


habitude s’introduit, on va peut-être entrer en ménage plus bar- 
diment. 
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III. 


Si un affaissement de la natalité existe en Angleterre, et qu’il soit 
intéressant de le constater, il n’en faut pas exagérer la portée. La 
situation n’est nullement là ce qu’elle est en France. Il est bien 
vrai que la natalité a baissé de 5 pour 1,000 depuis quinze ans; 
qu'il y a, sur les prévisions de 1881, un déficit de 288,000 nais- 
sances pour l'Angleterre et les Galles qui contiennent seulement les 
trois quarts de la population du royaume-uni. Mais qu'on n'oublie 
pas qu’il y a eu encore 3 millions de naissances, et c’est là un beau 
chiffre, surtout quand on svnge que, dans la dernière période quin- 
quennale, la France s’est enrichie à grand’peine de 200,000 habi- 
aus, dus en partie à l'immigration d'étrangers. Le seul fait est 
celui-ci : il y a tendance de la natalité anglaise à décroître. Seule- 
ment, une fois qu'on a excité les instincts égoïstes de l’homme, il 
est difficile de les réfréner. Actuellement, l'Angleterre ne court 
encore aucun danger, mais il y a pour elle menace de danger. Au 
moment même où nous écrivions ces lignes, M"° Besant faisait, 
dans une revue anglaise, une solenuelle abjuration de sa foi mal- 
thusienne. Elle avoue que les conseils qu’elle a donnés ont été 
suivis, et que les résultats en ont été nuisibles à l’homme et à la 
race. Peut-être est-il bien tard pour faire une telle confession, 
maintenant que son livre a été lu par des milliers de personnes, 
traduit dans toutes les langues, et la ligue qu’elle a formée en 
pleine action. Elle a encouru une lourde responsabilité. Nous avons 
exposé, le plus impersonnellement possible, l’histoire du mouve- 
ment qu'elle a dirigé. Nous en avons indiqué les résultats. Qu'il 
soit permisimaintenant de dire à cette âme sans équilibre qu'il est 
bien difficile de lui pardonner l’efirayante légèreté avec laquelle 
elle a jeté son pays dans une voie dangereuse. C'est une question 
trop grave, trop complexe, que celle de la population, pour que 
nous songions même à la discuter ici; mais c'est une obligation 
absolue de déclarer qu'avoir prêché de gaîté de cœur la stérilité 
du mariage est une œuvre tout simplement monstrueuse. 

Il est évident que ne pas diminuer de population est d’un inté- 
rêt vital pour un État civilisé; car il deviendrait incapable de se 
défendre et serait bientôt envahi par ses voisins. Si par impossible 
cette invasion n'avait lieu par force, elle aurait lieu par infiltration 
pacifique, lentement, et les résultats n’en seraient pas moins funestes. 
A des croisemens nombreux avec des individus d’origine ethnique 
différente les anciens propriétaires du sol perdraient rapidement 
leurs qualités morales et physiques : ce ne seraient plus des Anglais 
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ou des Français qui vivraient sur tel territoire géographiquement 
déterminé, mais une race nouvelle qui aurait peu de chances de 
valoir l’ancienne, car on connaît les tristes résultats que donne en 
général le métissage. Jl se pourrait même que la race ancienne 
disparût complètement, se laissât mourir, prise d’une invincible 
tristesse de voir installés, sur ce sol où naguère elle régnait seule, 
ces étrangers plus ardens, plus aptes à la vie et au bonheur. L’his- 
toire a vu de ces suicides mystérieux et muets de tout un peuple : 
ainsi disparurent les Étrusques. 

Non-seulement une nation ne doit pas diminuer, mais elle a le 
devoir d'accroître sa population et de la jeter sur les parties de la 
terre désertes ou habitées par des races inférieures de façon à faire 
monter le niveau moral de l'humanité. Ces émigrans vivront mieux, 
la loi est qu’ils réussissent. Il n'en faut pour preuve que l’extraor- 
dinaire fortune économique des colonies anglaises de l’Amérique, 
de l'Australie et de l’Afrique du Sud. Quoi qu’en ait dit M" Besant, 
les Anglais ont continué à émigrer, et ces fils lointains ne sont pas 
des eufans perdus. Ils ont emporté avec eux leur langue, leurs 
besoins, leurs habitudes originelles, ce sont les meilleurs cliens de 
la mère patrie, ils contribuent à la faire prospérer. Laissons, d’ail- 
leurs, de côté ces considérations économiques qui sont connues; 
ne parlons pas non plus de l'ordre divin: « Croissez et multi- 
pliez. » Mais il est des esprits, et non des moindres, qui pensent 
que peut-être il est bon pour l'humanité que le plaisir soit compensé 
parfois d’une douleur. La joie de l’amour, la femme doit la payer 
par l’enfantement, l’homme, par des préoccupations de chaque jour 
pour nourrir et élever sa postérité ; et c’est là peut-être la seule 
chose qui justifie et ennoblisse la volupté. L'homme qui n'a pas 
d’enfans demeure léger, inconstant. La femme, si elle n’est mère, 
n’a plus guère de but que le plaisir. Il ne suffit même pas que cet 
homme et cette femme se contentent d’une paternité limitée. C’est 
un fait trop fréquent que le fils unique ne connaît pas le respect 
et qu'arrivé à l’âge d'homme, il manque de virilité et d'initia- 
tive. Dans les familles nombreuses, au contraire, les enfans 
s'élèvent les uns les autres. Les parens, de leur côté, négligent 
moins leur devoir de direction parce que leur aflection est moins 
folle et moins molle. « N'ayez ‘qu’un enfant, dit très justement 
M. Dumont, vous en êtes l’esclave; ayez-en six, vous êtes leur 
maître. » Et il fait remarquer avec raison que ce serait une 
triste armée que celle qui serait composée de fils uniques, ayant 
toujours vu l'intérêt de leur conservation passer avant tout autre, 
n'ayant ni endurance, ni instinct de la solidarité, ni habitude 
de l’obéissance. La diflusion des principes de la nouvelle école 
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anglaise provoquerait donc un grave abaïssement de la moralité et 
de la dignité publiques. Et puis, à côté de la question quantité, il 
y a la question qualité. Vous nous dites que les enfans, moins nom- 
breux, seront mieux instruits, qu'ils vaudront plus. Admettons-le 
un instant. Il n’enest pas moins vrai que c’est prendre une terrible 
responsabilité que de supprimer volontairement une chance de 
donner le jour à l'être qui peut résumer les qualités de la race en 
les portant à leur degré suprême : à l'inventeur qui trouvera pré- 
cisément le moyen de faire vivre un plus grand nombre de ses 
frères, au médecin qui leur donnera une vie moins douloureuse et 
plus longue, à l'artiste qui leur fera connaître les jouissances les 
plus hautes de l'existence, celles qui en sont la raison d’être. On 
découvre trop facilement des lois sociologiques, et quand on les a 
découvertes on croit avoir tout fait. C’est ici le moment de reprendre 
contre elle l'argument de M"*° Besant et de dire que, lorsqu'on a 
vraiment trouvé une de ces lois, on n’est qu'au début de sa tâche, 
Il faut s’en servir pour le bien de l'humanité, en modifier les eflets 
si cela est utile, les empêcher même d'agir s'ils sont nuisibles, Or 
on dit maintenant, et surtout en France, que l’abaissement de la 
natalité est une loi naturelle. Dans une société où tout le monde 
peut arriver à tout, où les revenus, l'éducation et même les intelli- 
gences tendent à s’égaliser, chacun vit pour soi, consomme toute 
sa substance. Un homme ayant des goûts d’ambition, de luxe et 
d'esthétique, dépense naturellement beaucoup plus qu’un igno-' 
rant dont les goûts peu élevés sont peu coûteux : celui-ci seul a 
donc assez de superflu pour nourrir de nombreux enfans. En ré- 
sumé, dans un pays dont la moyenne intellectuelle est supérieure, 
la natalité doit être faible; dans un pays à moyenne intellectuelle 
basse, et où les classes sont des castes dont on ne peut sortir, la 
natalité doit être élevée : il en est ainsi en Italie, en Autriche et en 
Russie. Ceci est vrai, mais par cela même que les démocraties en 
question sont intelligentes, le jour où vous leur aurez démontré 
qu’elles se nuisent en réduisant au-dessous d’un certain chifire le 
nombre des familles, le jour surtout où elles l’auront éprouvé d’une 
manière sensible, à la suite d’une guerre, ou même d’un simple 
manque à gagner économique, — et c’est le cas de la France, dont 
le commerce extérieur doublerait si elle avait dans ses colons, 
comme l’Angleterre, des cliens naturels, — ce jour-là, vous verriez 
cette démocratie renverser votre loi : car il y a une chose dont 
les économistes ne tiennent jamais compte, et qui peut à tout 
instant modifier les faits qu’ils constatent, c’est la liberté humaine. 


PiERRE MILLE. 








LIVRES D’ÉTRENNES 





Lorsque l’on a douze ou quinze fois émis des considérations géné- 
rales sur les Livres d'étrennes, il devient assez difficile d’en dire quelque 
chose de neuf... La faute en est un peu sans doute aux éditeurs eux- 
mêmes, et nous pourrions leur reprocher qu’ils manquent d’imagina- 
tion, qu’ils font toujours les mêmes livres, fabriqués à la grosse, comme 
les « fondans » et les « marrons glacés, » comme les « jouets mécani- 
ques » et les « bébés Jumeau.… » Mais le fait est qu’ils seraient encore 
plus embarrassés que nous de faire du nouveau; qu’au reste, il ne 
semble pas que leur clientèle en demande; et qu’enfin ils auraient 
beau en vouloir chercher, ils n’en trouveraient pas. Que si là-dessus 
nous leur donnions le conseil de ne faire chaque année qu’un livre, 
un beau livre, à la perfection duquel ils mettraient chacun tout son 
effort, assurément ils se riraient de nous. Aussi nous garderons-nous 
de le leur dire ou de vouloir le leur insinuer seulement; et n’impu- 
tant aujourd’hui notre stérilité qu’à nous-mêmes, nous demanderons 
au lecteur de se contenter des renseignemens un peu sommaires qu’il 
trouvera dans les notes qui suivent. 

Livres d’étrennes, en effet, — ou de quelque autre nom qu’on les 
nomme, — nos lecteurs savent qu’il y en a toujours plus d’undont nous 
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aimerions à parler plus librement, avec plus d’abondance, plus à 
loisir surtout, non-seulement pour lesprit, ou l'intérêt, ou la beauté 
de l'illustration, mais encore pour la valeur et, si je puis ainsi dire, 
pour la solidité du texte. Telle est en premier lieu l'Histoire de France (1) 
de M. Victor Duruy, revue, augmentée, et illustrée de six cent vingt-cinq 
gravures et de huit cartes. C’est dans ce livre que tous les hommes d’en- 
viron quarante à cinquante ans ont jadis commencé d’apprendre l’his- 
toire de la patrie commune ; et ils ont lu bien des Histoires de France 
depuis lors ; ils en ont lu de sommaires et de développées, ils en ont 
lu qui flattaient leurs passions, ils en ont lu qui les choquaient : je ne 
crois pas qu’ils en aient lu de plus rapides, ni de plus lucides, ni de 
plus impartiales. Historien d’instinct, si M. Victor Duruy n’a jamais 
caché ses opinions particulières et ses préférences individuelles, il 
n’en à pas moins toujours su mettre la justice au-dessus d’elles; et 
quand elle n’aurait que ce seul mérite, c'en serait assez pour main- 
tenir son Histoire de France en un rang éminent, pour ne pas dire 
unique. Mais on sait qu’elle en a d’autres, beaucoup d’autres, qu'il 
nous serait agréable d’énumérer et de louer ici, si nous en avions la 
place et que, d’ailleurs, ils fussent moins connus. Faute de le pou- 
voir, bornons-nous donc à féliciter, ou plutôt à remercier la maison 
Hachette, de l’heureuse idée qu’elle a eue de nous donner de ce 
beau livre une édition nouvelle, revue, nous le disions, augmentée et 
ornée de ces illustrations qui sunt devenues de nos jours presque indis- 
pensables à l'intelligence de l’histoire. N’était-ce pas jadis aussi M. Vic- 
tor Duruy lui-même qui s’était avisé le premier de faire servir ainsi 
l'image, — l’image authentique et documentaire, — à vivifer le texte? 
son Histoire des Romains, son Histoire de la Grèce, ne sont-elles pas des 
modèles de ce genre d'illustration ? et n’était-il pas naturel que son 
Histoire de France, illustrée enfin de :a même manière, publiée dans le 
même format, vint prendre place dans les bibliothèques à côté de ses 
ainées ? 

Nous aimerions encore à parler des Poésies complètes (2) de M. Fran- 
çois Coppée, réunies en un seul volume par l’éditeur Lemerre, et 
illustrées de trois cents dessins de M. F. de Myrbach. Mais, en vérite, 
ne serait-ce pas une dérision? Et si nous avons quelque chose à dire 
de M. Coppée, de son œuvre en vers, —que nous ne voulons pas croire 
encore « complète, » — si nous aimerions à en louer l'originalité tout 
à fait singulière, le caractère d’exactitude et « d’intimité, » et si même 
nous voulions, comme c’est notre habitude, parmi tous ces éloges, mêler 
quelques critiques aussi, ne nous permettra-t-on pas d’attendre une 


(1) 1 vol. in-8°; Hachette. 
(2) 1 vol. in-8° ; A. Lemerre. 
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occasion meilleure ? Disons donc seulement quelques mots des dessins de 
M. de Myrbach, et que nous serions étonnés si M. Coppée ne les pré- 
férait pas à ceux que l’on a faits, il y a quelques années, pour une 
autre édition de ses Œuvres. Car il serait difficile de mieux entrer dans 
l'esprit du poète, et de mieux traduire avec le crayon, d’une manière 
plus fidèle, mais en même temps plus personnelle, ce que ses vers ont 
de plus original, — et j’ajouterai, sans la moindre intention d’ironie, 
de plus parisien, s’il est vrai que quelques salons, quelques cafés, et 
quelques boulevards ne soient pas tout Paris. Voyez plutôt la série des 
Humbles. 

C’est aussi de l'illustration qu’il nous faudrait nous réduire à parler 
dans la nouvelle édition de l’/nvasion (1), magnifiquement ornée par 
MM. Marchetti et Paris d’un dessin à chaque page, de vingt-kuit plan- 
ches en couleurs, et de dix-sept planches en noir. Le moyen cependant 
de ne pas dire un mot en passant de ces Récits de guerre? M. Ludovic 
Halévy n’a rien écrit que nous pré.érions, pour notre part, à ces pages 
dont nous admirions hier encore, après bien des années, en les relisant 
une fois de plus, Pair de vérité, la simplicité, l'émotion toujours aussi 
vive et aussi poignante. C’est aux jeunes gens que nous recommandons 
ce livre. Nulle part ailleurs, dans aucun autre, ils ne trouveront l’im- 
pression plus fidèle de temps qu’ils n’ont point vus, qu’ils ne connais- 
sent que par oui-dire, et dont au surplus il ne nous siérait pas de 
parler plus longtemps dans ces notes sur les Livres d’étrennes. L’illus- 
tration, souvent heureuse, n’a-t-elle pas quelquefois, de loin en loin, 
je ne sais quoi de plus déclamatoire ou de plus théâtral que le 
texte? C’est un scrupule que je ne puis m'empêcher de soumettre à 
MM. Marchetti et Paris. 

Le fort beau livre de M. Arsène Alexandre, Histoire des arts décora- 
tifs depuis le XVI siècle jusqu'à nos jours (2), illustré de quarante-huit 
planches en couleurs, de douze eaux-fortes et de cinq cents vignettes 
dans le texte, appellerait des observations d’un autre genre. L'auteur 
y traite successivement, en effet, des « Arts du bois, » des « Arts du 
métal, » des « Arts de la terre et du verre, » et des « Arts du tissu, » 
avec clarté, avec agrément, avec méthode, avec compétence, et au 
nom d’un principe que nous approuverions encore davantage, si l’ap- 
plication qu’il en fait n’avait trop souvent quelque chose d’inutilement 
agressif. Il a voulu venger les arts décoratifs, — dentelle et faïence, 
ébénisterie, serrurerie, — du dédain assurément très injuste, pour 
ne pas dire un peu ridicule, où les tiennent encore quelques théori- 
ciens intransigeans du grand art, et prouver qu’un meuble de Boulle 


(1) 1 vol. in-4°; Boussod et Valadon. 
(2) 1 vol. gr. in-4°; H. Laurens. 
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ou un plat de Bernard Palissy sont des chefs-d’œuvre au même titre 
que le Jugement dernier ou la Vénus de Milo? On pensera que c’est 
beaucoup dire, et qu’en vérité trop est trop. « Votre profession ? » de- 
mandait jadis un président d'assises au vieux Dumas, témoin dans un 
procès qui se plaidait à Rouen. « Je dirais auteur dramatique, si je 
n’étais dans la patrie de Corneille, » répondait-il ; mais le président, à 
son tour : « Il y a des degrés en tout. » C’est ce que M. Arsène 
Alexandre, et son préfacier, M. Roger Marx, semblent avoir un peu 
oublié. Quand on leur accorderait que tous les arts « sont sortis du 
besoin que l’homme éprouvait d’orner sa demeure, » — ce qu’il ne 
resterait d’ailleurs qu’à établir, — il ne s’ensuivrait pas que pour être 
conforme à son véritable objet, l’art ne dût jamais ni s'élever au- 
dessus dè son origine, ni au besoin s’en séparer. Ils nous disent en- 
core : « L’art est un, seules ses manifestations sont multiples ; » ce qui 
n’est qu’une naïveté, si l’on entend par là qu’un musicien et qu’un 
peintre sont également des artistes, mais ce qui n’est qu’un sophisme, 
si l’on veut dire qu’il y ait autant d'invention dans un service de por- 
celaine de Sèvres, et de style, et de « pensée, » que dans le Tombeau 
des Médicis ou dans l’École d'Athènes. Je n’aurais pas de peine à mon- 
trer à M. Arsène Alexandre et à M. Roger Marx, si j’en avais ici la 
place, que leurs exagérations de plume vont tout droit contre leur 
intention, qui est de lier le renouvellement et la prospérité du « grand 
art » à la prospérité même des arts décoratifs, » en quoi je crois qu’ils 
ont absolument raison. Mais puisqu’enfin l'intention est bonne et 
louable même, puisque d’ailleurs le livre est bien fait, puisque les 
partis-pris de l’auteur ne sont qu’une forme de sa compétence et les 
garans de sa sincérité, nous n’insisierons pas autrement, et en recom- 
mandant à nos lecteurs l'Histoire de l'art décoratif, il nous suflira 
d’ajouter que nous leur recommandons l’un des beaux livres qu'on 
nous ait donnés cette année. 

Nous ne leur recommanderons pas moins vivement le très beau livre 
aussi de M. {lenry René d'Allemagne : Histoire du luminaire depuis l'époque 
romaine jusqu’au XIX° siècle (1), ouvrage illustré de quatre-vingts plan- 
ches hors texte et d’un grand nombre de vignettes qui joignent toutes à 
leur valeur d’art une valeur ou une signification historique précise. Le 
livre de M. d'Allemagne est quelque chose en effet, sinon de plus, mais 
au moins d’autre qu’un livre d’art: c’est un livre d’érudition, et, à de cer- 
tains égards, presqu’un livre de science. La distribution, qui ne pou- 
vait manquer d’en être claire, en est strictement chronologique. En 
vérité, c’est un de ces livres où l’on sent tout le pouvoir de l’histoire, 
et que, pour intéresser les moins curieux d’entre nous, il suflit de les 


(1) 1 vol. in-4°; Alphonse Picard. 
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inviter à suivre d’âge en âge l’évolution de la chandelle ou des chan- 
deliers. La lecture du livre de M. d’Allemagne éclairera beaucoup le 
grand public, et, en raison du nombre et de la nature des documens 
qu'il y a patiemment rassemblés, les historiens eux-mêmes y trouve- 
ront des lumières. 

Ils en trouveront moins, mais ils en trouveront peut-être quelques- 
unes encore, et les dames en trouveront beaucoup dans la lecture du 
livre de M"*° de Villermont : Histoire de la coiffure féminine, ouvrage 
orné d’une chromolithographie, de nombreuses planches hors texte et 
de cinq cent soixante-dix gravures dans le texte (1). « IL y a, nous dit 
l’auteur, une philosophie dans l’histoire du costume et la coiffure en 
est le résumé. » Nous le voulons bien, quoique sans doute si l’auteur 
eût écrit une Histoire de la chaussure, il n’y aurait qu’un mot à chan- 
ger dans sa phrase, et elle serait également vraie, ce qui veut dire 
également fausse. M. Arsène Alexandre nous avait parlé, lui, de la Phy- 
siologie du meuble ! Sans appuyer autrement sur cette inoffensive cri- 
tique, le livre de M"° de Villermont, avec les nombreuses gravures 
dont nous avons dit qu’il était illustré, curieux à feuilleter, ne l’est pas 
moins à lire, étant riche d’anecdotes et de renseignemens de toute 
sorte. On ne croirait certainement pas avant de l’avoir lu que les 
femmes eussent inventé tant de façons d’arranger leurs cheveux ni de 
se mettre sur la tête tant et de si singulières coiffures : bonnet à la 
candeur, pouf à la saporité, turbans à la Péruvienne et chapeaux à 
l’Ipsiboë. C’est dommage, en vérité, que le livre s’arrête à la date 
de 1830 ; et un ou deux chapitres de plus, qui ne l’auraient pas beau- 
coup grossi, ne l’auraient pas non plus déparé. 

Étudier ou raconter le passé selon l’ordre des temps, c’est de l’his- 
toire : le raconter ou le décrire au hasard des lieux que l’un traverse, 
c’est déjà de la géographie. Dans son beau livre: Autour de Paris (2), 
illustré de cinq cents dessins d’après nature par M. G. Fraipont, 
M. Louis Barron a fait œuvre à la fois d’historien, de géographe, — et 
de paysagiste. Rien qu’en le feuilletant, plus d’un Parisien se répètera 
que, décidément, ce que nous connaissons le moins, c’est ce qui nous 
touche de plus près, et, s’il veut s’en rendre tout à fait convaincu, il 
lira le texte de M. Louis Barron. Nous avions déjà plusieurs fois si- 
gnalé, dans Les Fleuves de France (3), du même auteur, un art très per- 
sonne] de renouveler des descriptions tant de fois faites, et, pour ainsi 
parler, de faire lui-même dans le connu de véritables découvertes. 
Dans ce voyage d’exploration de la grande banlieue de Paris, il n’a pas 


(1) 1 vol. in-4#, H. Laurens. 
(2) 1 vol. in-4°; May et Motteroz. 
(3) 4 vol. in-8°; H. Laurens. 
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été moins heureux. Le Valois, le « Tour de Marne, » Fontainebleau, 
la forêt de Fontainebleau, les « Vallées agrestes, » celle de l’Orge, 
celle de l’Yvette, celle de la Bièvre, Versailles et ses environs, Ram- 
bouillet, Saint-Germain, Saint-Denis et la vallée de l’Oise, l’Ile-de- 
France, en un mot, pour faire à votre tour les mêmes excursions, vous 
ve sauriez choisir de guide mieux informé ni plus sûr que M. Louis 
Barron, ou plutôt, non, vous n’avez même pas à vous déranger, et du 
fond d’un fauteuil, tout ce qui vous échapperait, si vous ne prétendiez 
vous en fier qu’à vos yeux, vous le verrez dans son livre. 

De dire que nous connaîtrons prochainement l’Afrique centrale aussi 
bien que l'Ile-de-France, assurément ce serait exagérer : il n’en est pas 
moins vrai que depuis déjà quelques années les renseignemens abon- 
dent sur « les Indes noires, » plus circonstanciés, plus précis peut- 
être, et plus certains, à ce qu’il semble, qu'aucun de ceux que nous 
ayons sur le continent jaune. On en trouvera de nouveaux encore dans 
les deux volumes du capitaine Binger : Du Niger au golf: de Guinée (1), 
illustrés d'une carte d’ensemble, de nombreux croquis, et de cent 
soixante-seize gravures, comme dans le livre de M. Gaetano Casati, 
traduit par M. Louis de Hessem : Dix années en Équatoria (2), illustré 
de cent quarante gravures et de plusieurs planches en couleur. 

Nous n’avons point, sans doute, à présenter à nos lecteurs le capi- 
taine Binger, non plus qu’à exposer ici des « vues » sur l’expansion co- 
loniale de la France.Il faudrait d’abord que nous en eussions ; et en vé- 
rité celles des autres nous ont paru jusqu’à présent si troubles, pour ne 
pas dire si contradictoires, que nous n’en avons encore pu rien dé- 
gager d’assez net. Mais cela ne saurait, comme on l’entend bien, nous 
empêcher de rendre à tant de courageux explorateurs l'hommage de 
sincère admiration qu’ils méritent pour leur courage, pour leur téna- 
cité, pour leur confiance, pour les services qu’ils ont déjà rendus, pour 
les espérances, enfin, qu'ils ont fait naître et qu’ils entretiennent. Le 
capitaine Binger ne sera certainement compté ni parmi les moins har- 
dis, ni parmi les moins heureux. Bien moins encore méconnaîtrons- 
nous l'intérêt scientifique ou même vraiment philosophique de ces 
grandes, patientes, et pénibles explorations. Quand elles n’habitue- 
raient l’esprit qu’à sortir un peu des frontières où le renferme trop 
souvent une éducation trop étroite, et de loin en loin à songer que 
nous ne sommes pas les seuls hommes, ce serait déjà quelque chose. 
Mais on sait assez ce que la science proprement dite, et notamment 
l’histoire naturelle, ce que l’ethnographie surtout, ce que la linguis- 
tique, ce que l’histoire des religions, — toutes choses liées étroite- 


(1) 2 vol. in-4°; Hachette. 
(2) 1 vol. in-4°; Firmin-Didot. 
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ment entre elles, — ont tiré déjà de profit, ce qu’elles doivent aux 
explorateurs du continent noir. Dans les deux volumes du capitaine 
Binger, les détails de cette nature abondent. Nous voudrions que quel- 
qu’un les y reprit, les joignit à tant d’autres, épars un peu partout, les 
ordonnât, les discutât et se proposàt enfin la tâche, qui serait labo- 
rieuse, mais qui ne serait pas sans gloire, d’en former un ensemble 
et un tout. N'est-ce pas, dira-t-on, ce que M. Élisée Reclus a fait dans 
sa belle Géographie de l'Afrique? Assurément, mais nous voudrions 
quelque chose d’autre, où la description des lieux occupät moins de 
place, où l’on mit surtout en lumière ce que la connaissance des races 
de l’Atrique nous apprend sur les origines de la civilisation, sur l’évo- 
lution des langues et des religions, sur la psychologie enfin de l’huma- 
nité primitive. 

Le livre de M. Gaetano Casati n’y serait pas d’un médiocre secours, 
si l’on fait attention que l’auteur, ancien officier de l’armée italienne, 
parti de Gênes au muis de septembre 1879, et de Souakim au mois 
de janvier 1880, était encore à Bagawoyo au mois de décembre 1889. 
Cela lait bien dix ans de séjour et d'aventures en Équatoria, pen- 
dant lesquels il s’est trouvé presque constamment mêlé de sa per- 
sonne, selon l’expression de son traducteur, à « de tragiques et 
retentissans événemens. » Gordon, Stanley, Emin-Pacha, tiennent 
en effet, dans ce livre une place considérable. Mais que veut dire 
M. de Hessem quand il ajoute qu’on n’y trouvera point les « émotions 
multiples des relations habituelles de voyages, » et comment l’en- 
tend-il en nous parlant de son importance « au point de vue de l’his- 
toire, de la géographie et de l’ethnographie? » La psychologie du 
lecteur de relations de voyages a changé, elle aussi, depuis tantôt 
vingt-cinq ans, et ce que nous attendons des explorateurs, c’est juste- 
ment ce qu’il y a dans le livre de M. Gaetano Casati. Il ne s’agit plus 
aujourd’hui de chasses à l’éléphant, ni des danses de l’Ounioro : on 
demande quelque chose de plus vu, si je puis ainsi dire, de moins su- 
perficiel, de moins pittoresque si l’on veut, en un sens, mais de plus 
instructif. 

C’est le mérite encore du livre de M. Paul de Rousiers sur /a Vie 
américaine, ouvrage illustré d’une héliogravure, de dix-sept cartes ou 
plans, et de trois cent vingt gravures (1). Nous n’avons pu que le 
parcourir, mais nous serions bien trompés si ceux qui le liront moins 
rapidement n’y trouvaient pas, — dirons-nous une Amérique nou- 
velle? — mais à coup sûr une Amérique assez différente de celles 
qu’ils croient connaître. La disposition y est de quelque chose, et 
tel est en tout le pouvoir de l’ordre, qu’au lieu de nous promener 


(4) 1 vol. in-4°; Firmin-Didot. 
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d’abord à sa suite par les rues de New-York et de Boston, il a suffi 
à M. de Rousiers de nous conduire au milieu des réserves indiennes, 
en plein Oklahoma, pour nous donner, avec celle de la civilisation 
naissante, la sensation d’une Amérique à peu près inconnue. « La 
meilleure façon de mettre en lumière la vie américaine, nous dit 
M. Paul de Rousiers, C’est de décrire d’abord ce Far-west, où elle 
se montre aux prises avec toutes les difficultés d’une nature inculte, 
où elle profite aussi de toutes les ressources d’une nature vierge. 
C’est dans les contrées de l’ouest que se manifestent avec le plus 
d'énergie les qualités et les défauts de ce peuple extraordinaire ; 
c’est là qu’on peut mieux prendre sur le fait les causes qui ont 
produit son développement rapide; c'est là qu’on voit agir les élé- 
mens qui ont tait l'Amérique ce qu’elle est ; c’est là, par conséquent, 
que se trouve la clef de tout le système social. » Conformément à ce 
plan, M. de Rousiers nous raconte « comment on ouvre un territoire; » 
il nous décrit les « ranches du Nebraska;» les grandes « villes de viande,» 
Chicago et Kansas-City ; les grandes fermes, la petite culture, les pe- 
tites villes, les grandes villes de l’ouest; les villes de blé, comme on 
les appelle encore là-bas, Saint-Louis, Saint-Paul, Minneapolis; et c’est 
alors, mais alors seulement qu'ayant ainsi montré la base physique de 
la vie américaine, si l’on peut ainsi dire, il traite successivement la 
question industrielle, la question ouvrière, la question politique, pour 
terminer par un chapitre du plus grand intérêt sur la « situation reli- 
gieuse aux États-Unis.» Et, pour notre part, nous n’éprouvons pas, nous 
ne saurions éprouver pour la vie américaine l’évidente admiration qu’elle 
inspire à M. Paul de Rousiers. Nous ne saurivns surtout avec lui voir 
la « morale » naître du milieu même de cet eflort fiévreux et continu 
vers l’argent, qui semble être celui de tous les Américains; —ou du 
moins il faudrait s'expliquer sur le sens que l’on entend donner à ce 
mot de morale. Mais ce n'est pas là le point, et dans ces quelques 
lignes, il nous suflira qu’on ait entrevu l’intérêt et,comme nous disions, 
la nouveauté du livre de M. de Rousiers. 

L'histoire de la Charité en France, telle que nous la retrace M"°de Witt 
dans un beau livre, illustré de quatre-vingt-une gravures (1),en nous 
apprenant ce qui manque à la « vie américaine, » pourrait nous servir 
ici de transition, si nous cherchions du moins à en mettre quelqu’une 
dans ces notes. Mais il faudrait expliquer ce mot de « charité » comme 
celui de « morale ; » il faudrait montrer que les « institutions de bien- 
faisance » n’en épuisent pas la notion ; il faudrait faire voir que ces 
mêmes institutions, en tendant à la rendre collective et impersonnelle, 
ne vout peut-être à rien moins qu’à la détruire dans les cœurs. et 


(1) 1 vol. in-4; Hachette. 
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nous serions entraînés trop loin. Contentons-nous donc de louer l’in- 
tention de M"° de Witt. Elle a bien mis en lumière ce je ne sais quoi 
d’inspiré qui est le propre de la charité, sans lequel elle n’est plus 
elle, mais la philanthropie, autant dire une espèce d’assurance que 
nous prenons contre les revendications de la misère... et les dangers 
de la contagion. Saint Louis et saint François de Sales, saint Vincent 
de Paul et la sœur Rosalie, voilà les héros de la charité, dont la reli- 
gion même a bien pu diriger les élans, mais ne suffit pas à les expli- 
quer. C’est leur histoire, ce sont leurs fondations, c’est l'impulsion 
qu’ils ont donnée jadis à leurs œuvres que M”° de Witt nous rappelle 
une fois de plus dans son livre; — et que les lecteurs penseront avec 
nous qu’on ne saurait trop nous rappeler. 

Ce n’est point de charité, mais de justice, et de justice étroite qu’il 
s’agit dans le Palais de Justice à Paris, son monde et ses mœurs (1), par la 
« presse judiciaire parisienne, » ouvrage illustré de cent cinquante des- 
sins inédits, et précédé d’une Préface de M. Alexandre Dumas fils. La 
Préface, nos lecteurs la connaissent sans doute. Pour le livre, nous n’en 
pouvons donner qu’une idée sommaire. On y trouvera de nombreux 
renseignemens, précis, quoique anecdotiques, et intéressans, quoique 
d’ailleurs connus, sur /e Palais ancien et actuel, sur la Vie judiciaire, 
sur la Justice criminelle, sur les Coulisses du Palais, etc. Mais ce n’en 
est pas l’unique objet, et mêlés qu’ils sont à la vie de presse autant 
qu’à celle du Palais, les auteurs « associés » de ce livre ne se cachent 
pas d’avoir voulu, en l’écrivant, provoquer ou hâter plus d’une réforme 
utile. Nous ne leur souhaitons que d’y réussir. Oserons-nous ajouter 
qu’au surplus, si la toque et la robe ne préservent point de tous les 
défauts, avocats même et magistrats trouveront dans ce livre de 
nombreux et d'excellens conseils ? 

Arrivons maintenant aux livres qui s’adressent plus particulièrement 
à la jeunesse, mais non pas sans dire auparavant deux mots des deux 
volumes dont s’enrichit cette année la Bibliothèque des merveilles. Quand 
nous disons deux, il y en a trois: le Forum, de M. Augé de Lassus, 
le Journa’isme, par M. Eugène Dubief, et les Manuscrits, par M. Auguste 
Molinier (2), mais nous n’avons pu parcourir que les deux derniers. Ils 
nous ont paru, comme aussi bien d’une manière générale tous les 
volumes de cette Bibliothèque, riche aujourd’hui d’à peu près cent cin- 
quante ouvrages, pleins de choses curieuses, toujours précises et sou- 
vent neuves. Le volume de M. Dubief intéressera tous les journalistes, 
et pour nous parler des manuscrits, à qui se füt-on mieux adressé qu’à 
M. Auguste Molinier ? N'oublions pas de dire qu’en même temps que 
des manuscrits, il y est traité des miniatures aussi. 


(4) 4 vol. in-8°; May et Motteroz. 
(2) 3 vol. in-18; Hachette. 
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Mistress Branican, de M. Jules Verne; huit des meilleurs récits du 
capitaine Mayne-Reid, rassemblés en un seul volume sous le titre 
d’Aventures de terre et de mer ; le Graduë d'Upsala, — que nous appelons 
communément Upsal, — par M. André Laurie, pour continuer son inté- 
r'ssante et instructive série de La Vie de collège dans tous les pays; les 
Contes de l'oncle Jacques, par P.-J. Stahl; les Adoptés du Boisvallon. par 
M. H. Fauquez, tels sont les principaux ouvrages dont s’augmente 
c'tte année la Bibliothèque d'éducation et de récréation (1). 

Il n’est jamais facile de résumer un roman de M. Jules Verne, et il 
faut avouer que l’éditeur n’a pas surfait Mistress Braniran en nous 
disant que « jamais le célèbre conteur n’entassa plus de situations 
palpitantes que dans ce récit, qui contient tous les élémens du drame 
et du sentiment. » Les situations « palpitantes, » ce sont celles que tra- 
verse M'° Branican elle-même à la recherche de John Branican, son 
mari, prisonnier d’une tribu d’Australiens nomades « qui parcourt les 
déserts de la terre de Tasman » L'occasion est toute naturelle de faire 
à ce propos la géographie de l’Australie, que M" Branican, suivie d’une 
escorte nombreuse, traverse à peu près de part en part. La note co- 
mique est donnée par un collectionneur de chapeaux, Anglais de Liver- 
pool, suivi d’un domestique chinois, qui cherche aux antipodes le 
chapeau que portait la reine Victoria, quand elle fit visite au roi Louis- 
Philippe, en 1845... et tout cela, mêlé par l'imagination inépuisable du 
conteur, forme ensemble un long récit qui ne se lit ni sans intérêt ni 


sans plaisir. Deux cartes, et quatre-vingt-trois illustrations de M. Benett, 
dont douze planches en couleur, animeraient encore le texte, si la 
verve de M. Jules Verne n’était assez capable de se suflire à elle- 
même. Les planches en couleur valent qu'on. les signale pour leur 
sobriété même de coloration, leur netteté d’exécution, et leur bonheur 
d’effet. 


Si nous faisons encore mention des Adoptés du Boisvallon, ce n’est 
pas précisément que le récit de M. H. Fauquez, parfaitement honnête 
et parfaitement moral, ait rien de très original dans la forme ou de 
très neuf au fond. Il n’est qu’intéressant, et sans doute, c’est déjà 
quelque chose. Mais nous avons ici même si souvent parlé des contes 
ou des romans de Stahl, dont la réputation n’est plus à faire, et dont 
nous voyons tous les jours la popularité se continuer ou grandir; s! 
souvent aussi nous avons parlé des Scènes de la vie de collège de M. An- 
dré Laurie, que, rencontrant un nom nouveau, c’est lui qu’il convenait 
de signaler aux lecteurs. Quatre autres volumes, un Heureux malheur, 
de M. J. Lermont, Blanchette et Capitaine, de M. Anceau, rs Esprits de 
Mario, de M. P. Perrault, et les Joujoux parlans, de M. C. Lemonnier, 
complètent cette année la collection Hetzel, sans rien dire des quatre 


(1) Hetzel. 
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Albums d'usage, — et des deux volumes du Magasin d'éducation et de 
récréation. 

Mais on ne peut parler du Magasin d'éducation sans aussitôt songer 
au Journal de la jeunesse, non plus que de la collection ou des collections 
Hetzel sans songer à la Bibliothèque blanche. Et il faut bien croire que 
plus il se publie de journaux, plus il se trouve de lecteurs pour les lire, 
et au besoin pour y collaborer, puisqu'il n’y aura pas bientôt une mai- 
son d’édition qui n’ait le sien : Le Suint-Nicolus chez l’éditeur Delagrave, 
le Petit Français illustré chez l'éditeur Armand Colin, la Bibliothèque de 
ma fille et de mon petit garçon, chez Firmin-Didot, que sais-je encore ? 
Mais ce qui est le plus surprenant, c’est que l’on n’ouvre pas un de ces 
journaux sans y apprendre quelque chose ni même, assez souvent, 
sans y trouver un intérêt dont on ne se croyait plus capable aux aven- 
tures d'Yves Kerhëlo ou à l’histoire de La Famille Hamelin. 

Nous eussions donc été bien inspirés, quand nous en avions le loisir, 
de lire les Jumeaux de la Bouzaraque, de M. Henri Meyer, ou les Con- 
quêtes d'Hermine, de M"° J. Colomb, ou encore une Poursuite, de M”*° de 
Nanteuil, car nous pourrions en dire aujourd’hui quelques mots... Mais 
le moyen de tout lire en huit jours? Qu’éditeurs et auteurs nous par- 
donnent donc et qu’ils n’imputent qu’au manque de temps nos oublis 
apparens | J'aurais aimé, sans doute, à lire le Premier shampoing d'Ab- 
salon, de M. Charles Normand, dans le recueil de ses Six nouvelles (1), 
et j'aurais dû trouver le temps de parcourir Ennemis d'enfance, de 
M. David-Sauvageot, pour voir les débuts dans le roman de l’auteur 
d’un très bon livre sur le naturalisme. 

Au moins, quelques livres dont il nous reste à parler, n’avons-nous 
eu qu’à les feuilleter, comme ce joli récit de la Neuvaine de Colette (2), 
dont l’auteur, M'° Jeanne Schulz, un peu impatientée sans doute, 
comme il arrive fréquemment, de voir des personnes, trop amies de 
la gloire, se faire honneur de sa trouvaille, s’est enfin révélée. M. Émile 
Bayard l’a illustré de fort jolis dessins. Très jolis aussi, trop jolis peut- 
être, pas assez « romantiques, » ni, si je l’ose dire, assez déclamatoires, 
ceux dont M. Jazet a orné {a Confession d'un enfant du siècle (3). Je n’y 
retrouve pas Néron, ni « le cri de la mouette, l’oiseau funèbre des tem- 
pêtes, » ni « l’affreuse désespérance, pareille à la peste asiatique exhalée 
des vapeurs du Gange, » quoique d’ailleurs moins dangereuse. C’est 
pourquoi j’aime mieux les illustrations de M. Toudouze pour /a Chro- 
nique du règne de Charles IX (4), de Prosper Mérimée, et si l’on disait 


(1) Armand Colin. 

(2) 1 vol. in-8; Plon et Nourrit. 
(3) 1 vol. in-8°; May et Motteroz. 
(4) 1 vol. in-8; Calmann Lévy. 
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qu’elles rappellent un peu l’opéra comique ou le grand opéra, je répon- 
drais que c’est ce qu’il fallait pour l’ouvrage dont on a tiré le livret 
du Pré-aux-Clercs et celui des Huguenots : l'impression de l’un et de 
l’autre volume suffirait, d’ailleurs, à en faire ce que l’on appelle des 
publications de luxe. 

Le Richard en Palestine (1) de Walter Scott, illustré par MM. de 
Richemont et Parys, est encore un beau livre, dont nous parlerions plus 
longuement si nous n’avions peut-être assez souvent signalé cette belle 
édition de Walter Scott dont Richard est déjà le vingtième volume. 
L’illustre baronnet, — dont les bons romans n’ont pas peut-être au- 
tant vieilli qu’on le veut bien dire quelquefois, — a-t-il été jamais 
mieux imprimé dans sa propre patrie et plus agréablement « illus- 
tré ? » Je ne le pense pas. 

Nous avons gardé pour la fin un dernier livre : c’est celui du duc 
d'Orléans : Récits de campagne : Anvers, Mascara, les Portes-de-Fer 
(2), publié par ses fils, le Comte de Paris et le duc de Chartres, et 
illustré de deux cent cinquante gravures. Selon l’expression du duc 
de Chartres, dans la courte préface qu’il a voulu mettre en tête de 
ce livre, c’est bien « le journal d’un soldat, » mais d’un soldat qui se 
préparait jusque sur les champs de bataille à des destinées plus 
hautes ; et ce mélange en lui de raison politique et d’enthou- 
siasme militaire est sans doute le grand intérêt de ces récits rétro- 
spectifs, écrits de verve, sans apprêt, pour la reine ou pour la du- 
chesse d'Orléans. On raconte que l’empereur Auguste disait un jour 
à l’un de ses petits-fils, en lui rendant un volume de Cicéron, qu'il 
avait surpris entre les mains de l'enfant : « C'était un honnête homme, 
— et qui aimait bien sa patrie! » Quelles que soient les opinions de 
ceux qui liront ces pages du duc d'Orléans, c’est une justice qu'ils se- 
ront unanimes à lui rendre. Lui aussi fut « un honnête homme » et 
« qui aima bien sa patrie. » On s’est fait un scrupule de n'illustrer le 
présent volume qu’au moyen de documens du temps puisés dans 
l'œuvre des Raffet, des Dauzats, des Decamps, des Vernet, des 
Scheffer. 


(1) 1 vol. in-8°; Firmin-Didot. 
(2) 1 vol. in-4°; Calmann Lévy. 
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Monsieur le Directeur, 


M. le comte d’Haussonville, de l’Académie française, a publié dans 
la Revue des Deux Mondes du 15 novembre un article intitulé Ha- 
dame Ackermann, d'après des lettres et des papiers inédits. Dans cet article 
il est question de mon père, qui était en correspondance suivie avec 
M" Ackermann, et qu’elle avait pris l’habitude de consulter sur les 
brouillons de ses poésies. Ce qui est dit de lui appelle une réponse, 
dont j'attends l’insertion de votre loyauté et de votre respect du vrai. 

M. d’'Haussonville résume à sa façon certains avis qu’il suppose avoir 
été donnés à M"° Ackermann, par M. Ernest Havet, à l’occasion d’un 
petit poème qu’elle lui a dédié, le Pascal. À sa façon aussi, il apprécie 
ces avis imaginaires : « Ne fût-ce qu’au point de vue de l’art, il était 
impcssible de donner un conseil moins intelligent. » C’est là un écart de 
langage, mais le fait est faux. Mon père n’a pas donné à M”° Acker- 
mann le prétendu conseil, et M. d’Haussonville ne saurait appuyer son 
assertion sur rien. Je puis dire exactement la vérité, car non-seule- 
ment la sœur et le neveu de M" Ackermann ont bien voulu me com- 
muniquer le dossier dont M. d'Haussonville avait fait usage, mais j’ai 
sous les yeux les lettres de M”° Ackermann à mon père, et de plus les 
documens les plus topiques, les lettres de mon père à M“ Ackermann, 
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celles où le conseil se retrouverait en original, tel qu’il a été donné et 
reçu, s’il n’était d'invention pure. Ce n’est pas la bonne foi de 
M. d'Haussonville qui est en cause, c’est son infaillibilité. Ses papiers 
inédits étant pauvres d'informations relatives à mon père, il a essayé 
de deviner. Il a cédé à l’envie de stigmatiser, en se fiant à deux ou 
trois indices indirects et à sa propre pénétration, une correspondance 
dont il ne connaissait pas une ligne. 

Voici ce dont il s’agit. Le poème de Pascal est formé de diverses 
pièces, dont une a pour titre /a Croix. Dans le recueil imprimé, c’est 
un monologue du poète; mais l’ébauche primitive, que M. d’Hausson- 
ville a publiée, était toute différente. Le monologue du poète s’inter- 
rompait pour faire place à un dialogue, où Pascal s’adresse à Jésus et 
où Jésus répond à Pascal ; ce dialogue, tant pour la forme que pour le 
foud, est directement imité du Mystère de Jésus. Mon père, à en 
croire M. d’Haussonville, s’indigna que Me Ackermann eût mis son 
inspiration au service de la foi de Pascal, et à lui persuada de renoncer 
à la pièce qu'elle avait composée, pour lui en substituer une autre où elle 
raillerait au contraire sa faiblesse et sa crédulité. C’est là le conseil 
signalé avec une sévérité si sûre d’elle-même. En réalité, voici textuel- 
lement ce que mon père a écrit à M"° Ackermann, le {1 juillet 1871, 
après lecture de la Croix sous sa première forme : Le dialogue entre 
Pascal et Jésus ne l’égale pas [c'est-à-dire n’égale pas le début de la 
pièce précédente] : on a déjà remarqué qu'il semble impossible de mettre 
en vers l'Évangile, vous avez rencontré là une difficulté semblable. Il 
semble que la richesse même du vers appauvrit des pensées qui semblent 
dans leur nudité recouvrir et contenir l'infini. C’est tout; découvre ici 
qui voudra l’indignation et l’excitation à la raillerie. Et il n’y a rien de 
cela non plus dans ce que dit mon père de l’ensemble des trois pièces 
qu’il connaissait à ce moment. 

M. d’Haussonville ne s’en est pas tenu à un seul trait. Ne pouvant 
se figurer qu’une femme ait eu la pensée assez ferme pour publier la 
plus hardie de toutes les pièces, celle du Dernier mot, dont lui-même 
n’ose pas parler en homme de lettres, il affirme que mon père a fait 
pour M"° Ackermann la police de sa volonté : M. Havet était là qui veil- 
lait. C’est encore conjecturer, et la conjecture est encore fausse ; j'en 
ai la preuve en main. Elle est d’ailleurs illogique, car elle jure avec la 
citation dont M. d’'Haussonville la tire. Et enfin elle est d’une critique 
pour qui les Poësies philosophiques sont lettre close, puisqu'il lui 
échappe que M"° Ackermann pensait par elle-même. M. d'Haussonville 
ne peut prendre son parti de ce qu’il appelle cette diatribe de M"*° Ac- 
kermann; il la lui reprocherait sévèrement, dit-il, s’il n’y retrouvait 
Pécho d'une inspiration étrangère. De là une hypothèse assortie aux 
autres ; sans mon père qui veillait, qui sait si M"° Ackermann n’eût 
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pas renoncé à la diatribe? « Peut-être en serait-elle restée sur cette 
conclusion mélancolique et sereine. » M. d’Haussonville a la main mal- 
heureuse. Là où il montre une conclusion mélancolique, il n’y a jamais 
eu conclusion. La pièce sur laquelle M"° Ackermann en serait restée 
n’existait pas à cette date. Elle a été composée plus tard, et intercalée 
après coup entre la troisième pièce et le Dernier mot; elle ne figure 
pas encore dans le recueil de 1874. M. d’Haussonville a trouvé moyen 
de synthétiser un bon nombre de contre-vérités et de méprises, sur 
l'essentiel comme sur l’accessoire, dans une seule des phrases où il 
s'attaque gratuitement à la mémoire de mon père. C’est ce qu’il me 
suffit d’avoir établi. 


Veuillez agréer, monsieur le Directeur, l'expression de ma considé- 
ration la plus distinguée. 


Louis Haver. 





Monsieur le Directeur, 


Vous m’avez communiqué une lettre où M. Louis Havet se plaint 
assez vivement du rôle que j'aurais fait jouer à M. Ernest Havet, son 
père, comme conseiller littéraire de M"° Ackermann, et où il s'inscrit 
en faux contre certaines assertions et conjectures de mon article du 
15 novembre. Il veut bien cependant reconnaître que ce qui est en 
cause ce n'est pas ma bonne foi, mais mon infaillibilité. Je n'ai aucune 
prétention à l’infaillibilité; mais j'ai celle de ne point avancer de faits 
qui ne soient exacts, ni de conjectures qui ne soient plausibles. Or il 
est certain, — la lettre à laquelle je réponds n'en disconvient pas, — 
que, sur le conseil de M. Ernest Havet, M"° Ackermann a renoncé à 
une pièce où elle traduisait en vers, dont quelques-uns sont très 
beaux, l’extase religieuse de Pascal, et qu’à cette pièce elle en a sub- 
stitué une autre, beauconp plus faible, où elle raille chez lui la crédu- 
lité du chrétien. Il est certain également, — un fragment de lettre de 
M"° Ackermann cité par moi le dit d'une façon formelle, — que la pièce 
intitulée un Dernier mot, a été refaite par elle sur le conseil de M. Ernest 
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Havet et que la violence antichrétienne de cette pièce contraste avec 
d'autres passages des écrits de M"° Ackermann. M. Louis Havet ne 
veut pas que la pièce, d’une inspiration toute différente, ajoutée par 
M"° Ackermann à son recueil de 1885, soit celle qu'elle avait composée 
primitivement. Il est au contraire infiniment probable que M"* Acker- 
mann aura supprimé cette pièce, dans son volume de 1874, par défé- 
rence pour M. Ernest Havet, et que, mieux inspirée, elle l’aura réta- 
blie dans celui de 1885. Quant aux mobiles qui ont dicté à M. Ernest 
Havet ces conseils, suivant moi malheureux, M. Louis Havet aflirme 
que c'étaient des considérations purement littéraires; je crains que 
ce ne fussent, au contraire, des préoccupations d’un autre ordre, et le 
ton de certains écrits de M. Ernest Havet pourrait m'aider à l’établir, 
Mais c’est là une conjecture dont je me sens mal à l’aise pour discuter 
le bien fondé avec M. Louis Havet, tant je respecte les sentimens d’un 
fils qui croit devoir défendre, même sur un point tout à fait secon- 
daire, la mémoire de son père. M. Louis Havet relève également, dans 
mon article, ce qu’il appelle un écart de langage. J'en pourrais peut- 
être relever plusieurs dans sa lettre, mais le même sentiment m’em- 
pêche de le faire, et j'aime mieux clore ici la polémique en laissant 
juges des faits les lecteurs de la Revue. 


Veuillez recevoir, monsieur le Directeur, l’assurance de mes senti- 
’ 


mens de considération distinguée. 


HAUSSONVILLE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





14 décembre. 


A mesure qu’on s’avance d’un pas rapide vers la fin de l’année, nos 
affaires de France ne semblent pas du tout se dégager et s’alléger. On 
dirait, au contraire, que tout se réunit pour surcharger et encombrer 
les derniers jours, que les problèmes les plus délicats, les discussions 
les plus épineuses se pressent et se concentrent dans le peu de temps 
qui reste avaut d’arriver à une année nouvelle. Ces discussions, qui se 
multiplient et se prolongent dans nos assemblées, sont certes d’ailleurs 
de celles où les plus graves intérêts du pays sont en jeu. Par le régime 
douanier qui occupe encore le sénat, par le budget qui embrasse l’im- 
mensité des services publics, elles touchent à tout, à l’avenir de nos 
industries, à nos finances, à l’organisation et à la force de notre ma- 
rine, à la politique coloniale, — sans compter les interpellations qui, 
à leur tour, touchent à la direction de nos affaires morales. Parler de 
tout à tout propos, c’est fort bien, Seulement, on a trop attendu. On 
fait trop de discours qui ne sont pas toujours nouveaux; on se laisse 
trop aller à tout agiter, à tout recommencer sans cesse, et après s’être 
attardé dans des débats qui peuvent être brillans, instructifs, mais 
qui sont aussi démesurés, dénués de sanction pratique, on s'expose à 
ne rien finir ou à tout brusquer au dernier moment. Si ce n’est pas du 
temps perdu, c’est du moins un travail parlementaire assez mal orga- 
nisé, décousu, qui met plus de trouble et d’obscurité que de lumière 
daus la politique du pays. 

Le fait est qu’en quelques jours les discussions de toute sorte se sont 
multipliées, que dans ces discussions toutes les affaires de la France 
ont été passées en revue, et s’il faut tout dire, cette courte session 
d'hiver aura démontré une fois de plus le danger des incertitudes de 
direction et des entrainemens de parole. Elle aura prouvé que, si le ré- 
gime parlementaire est la plus libérale des garanties, il peut servir 
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aussi à troubler toutes les situations, à fausser les ressorts du gouver- 
nement, à compromettre les intérêts les plus sérieux par les déclama- 
tions, les excitations ou les indiscrétions. 

Sans aller plus loin, pas plus tard que la semaine dernière, on a 
passé cinq ou six jours à discuter sur notre marine, sur la nécessité 
d’une réforme complète de nos institutions maritimes. Les discours se 
sont succédé. On a fait le procès de tout : de l’administration, des con- 
seils supérieurs de la marine, de la constitution de notre flotte, de nos 
ingénieurs. Rien n’a été oublié. Un homme d’esprit, ancien ministre 
tout comme un autre, M. Édouard Lockroy, qui est passé général il y a 
quelque temps en écrivant sur M. de Moltke, et qui a tenu à passer 
amiral par un récent discours, s’est chargé d’instruire ce grand procès 
de la marine française. Oh! il a tout vu, il sait tout. Il se fait un de- 
voir de tout éplucher, de démontrer que nos constructions navales 
sont insuffisantes ou mal conçues, que nos navires sont « hors d’état 
de résister à l'ennemi, » à peine capables de tenir la mer, que nos 
défenses fixes n'existent pas, que tout le mal vient d’une administra- 
tion vieillie. Et M. Clémenceau qui est, lui aussi, un grand marin 
quand il n’est pas occupé à guerroyer contre le cléricalisme, M. Clé- 
menceau est intervenu à son tour pour prouver qu'il n’y avait pas sur 
nos vaisseaux un canon à tir rapide parce qu’on ne veut pas recourir 
à l’industrie privée. Bref, il n’y a rien chez nous quand les autres ont 
tout, quand les républiques de l'Amérique du Sud elles-mêmes ont un 
outillage perfectionné, et au prochain conflit il ne resterait plus à nos 
marins, à leurs chefs, d’autre ressource que de se faire couler héroi- 
quement devant l’ennemi! C’est peut-être beaucoup dire, on en con- 
viendra. Qu'il y ait encore des traditions ou des méthodes un peu 
surannées dans notre administration, que le renouvellement de nos 
forces navales, ralenti après 1870, n’ait pas été poursuivi avec la 
même activité que la réorganisation de notre armée de terre et qu'il 
reste toujours à faire pour notre flotte, cela se peut; que, de temps à 
autre, il s'élève quelque voix pour donner un avertissement, pour ré- 
veiller la vigilance et le zèle de ceux qui ont la responsabilité de notre 
marine, soit encore, rien de mieux. Au-delà, c’est une exagération 
évidente de se livrer à ces peintures, à ces prétendues révélations 
d’un pessimisme découragé et décourageant. L’inconvénient de ces 
démonstrations est de ne pouvoir être réfutées que par des divulga- 
tions qui ne sont pas sans danger pour la défense nationale, devant 
lesquelles la chambre elle-même a reculé, de signaler à l'étranger des 
faiblesses après tout toujours réparables, et de laisser l'opinion sous 
cette impression douloureuse que notre marine ne serait pas en état 
de faire son devoir. On n’en est pas là, heureusement, et ce n’était pas 
la peine d'accompagner le budget d’un si noir commentaire. 

C'est toujours la même chose. On veut et un ne veut pas. On désire 
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avoir une marine puissante digne de la France, plus que jamais néces- 
saire pour notre défense nationale; seulement, à l’heure décisive, on 
se borne à une critique amère de tout ce qui existe, au lieu d'aller 
droit à la question, de proposer au parlement le vote de nouveaux cré- 
dits, pour suflire à l’accroissement de nos forces navales, à cet arme- 
ment perfectionné qu’on rêve. On veut n’être pas devancé ou dépassé 
dans cemouvement d’extension coloniale, auquel cèdent les plusgrandes 
puissances du monde, qui est un des plus curieux phénomènes de ces 
derniers temps; on tient à avoir sa place sur les mers, dans l’extrême 
Orient, à Madagascar, dans ces régions inexplorées de l'Afrique où se 
présentent tous les drapeaux; mais on se réserve de tout contester, de 
décliner les conséquences et les charges d’entreprises, qui ne sont 
certainement pas toujours sans péril. Au fond, c’est tout le secret de 
cette ample et intéressante discussion qui s’est engagée il y a quelques 
jours avant le débat sur la marine, entre le rapporteur du budget, 
M. Delcassé, M. Camille Pelletan, l’adversaire passionné des extensions 
lointaines, le sous-secrétaire d’État des colonies, M. Étienne, M. de 
Montfort. Elle #’a qu’un malheur, cette vive et éloquente discussion, 
c’est de recommencer sans cesse les mêmes controverses. Évidem- 
ment, si on était encore maintenant à prendre un parti, On pourrait 
hésiter, on aurait plus d’un doute, au moins sur certains points de 
cette politique coloniale, objet de disputes toujours renaissantes. Le 
Tonkin a été et est visiblement resté une conquête peu populaire, 
d'autant plus que dans ces contrées qu’on dit toujours pacifiées et qui 
ne le sont jamais, on entrevoit bien des difficultés d'organisation inté- 
rieure, bien des complications possibles. En revanche, il n’est pas un 
esprit clairvoyant qui n’ait immédiatement compris que c'était pour la 
France une nécessité de prendre position à Tunis, de garder et 
d'étendre d’un autre côté sa sphère d’influence vers le sud, pour la 
sûreté et la préservation de son empire africain sur la Méditerranée. 
En définitive, aujourd’hui il n’y a plus à délibérer, tout cela est fait. 
On est au Tonkin, on est à Tunis, on est aussi au Soudan, sur le Niger, 
en plein inconnu. 

Eh bien, soit! ce qui est acquis, on ne peut plus l’abandonner. Per- 
sonne ne proposerait de retirer le drapeau, même du Tonkin où tant 
de sang généreux a déjà coulé. Malheureusement, c’est ici que com- 
mence un malentendu qui peut avoir de singulières conséquences. On 
admet le fait accompli puisque c’est fait; mais en même temps on ne 
se défend pas de créer au gouvernement le plus de difficultés possible, 
de lui mesurer la liberté et l’espace, de lui refuser ou de lui mar- 
Chander les ressources et les moyens d’action. Qu’arrive-t-il alors? On 
ruse. Le gouvernement s’accoutume à dissimuler, à reprendre sous la 
forme de crédits supplémentaires ce qu’il n’ose demander sous la forme 
de crédits réguliers ; il déguise sous le nom d’explorations de vérita- 
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bles opérations de guerre avec les rois nègres du Niger : « 11 y a donc 
encore une expédition ! » s’écriait l’autre jour M. Camille Pelletan d’un 
air surpris et ironique. Eh! oui, il y a une expédition au Soudan, il y 
a toujours des expéditions, parce que dans ces contrées on ne se dé- 
fend et on ne règne que par la force. Le résultat est cet état équivoque 
que la dernière discussion a rendu plus saisissable, où le gouverne- 
ment se trouve pris dans des opérations qu’il n’avoue pas, qu’il n’a 
pas été autorisé à entreprendre, et dont on lui demande compte, Le 
mieux serait certainement de rentrer dans la vérité, de s’avouer que 
la politique coloniale a des fatalités et qu’elle coûte cher, de savoir 
aussi se tracer des limites. C’est, après tout, la moralité de ces derniers 
débats. 

Et, maintenant, comme pour donner une physionomie plus tumul- 
tueuse à cette fin de session, comme pour compliquer une situation 
qui naguère encore était assez simple, est survenue cette double inter- 
pellation qui vient pour ainsi dire de faire explosion au Palais-kourbon 
comme au Luxembourg, au sujet des affaires religieuses. Tout en vérité 
a singulièrement changé en peu de temps. Depuis six mois, les vieilles 
luttes semblaient se calmer par degré. Entre les chefs du clergé et les 
chefs du gouvernement qui se sont rencontrés plus d’une fois cet été, 
il n’y avait eu que des paroles de modération et de paix. Tout sem- 
blait tendre à une conciliation salutaire, si bien qu’aux premiers jours 
de la session on paraissait d’accord pour écarter ou ajourner des dis- 
cussions qui pourraient troubler ce mouvement heureux. Comment 
donc tout cela a-t-il changé si vite? C’est cette triste affaire des pèle- 
rinages de Rome qui a ravivé l’agitation et remis la paix en doute, par 
la série d’incidens dont elle a été le point de départ. Une circulaire 
toute simple de M. le ministre des cultes a provoqué une lettre des 
plus vives de M. l’archevêque d’Aix. La lettre de M. l'archevêque d'Aix 
a provoqué des poursuites et même une condamnation légère. Pour- 
suite et condamnation ont provoqué de la part d'une portion de l’épis- 
copat des protestations, des manifestations véhémentes. Aux manifes- 
tations des évêques ont répondu les manifestations auticléricales, les 
hostilités qui n’attendaient qu’une occasion, les interpellations qui 
avaient été écartées jusque-là et qu'on s’est hâté de reprendre. Tout 
s’enchaine, — et voilà la paix encore une fois compromise par des im- 
patiences d’irritation, par une suite d’incidens qui auraient pu être évités 
pour le bien et l’avantage moral du pays! 

Certainement, avec plus de sang-froid ou de liberté d’esprit, le gou- 
vernement aurait pu se dispenser de mettre la justice en mouve- 
ment et d'exercer des poursuites. Son autorité et sa dignité n’étaient 
pas réellement engagées. S'il s’était borné à avertir M. l’archevêque 
d’Aix, il n’y aurait rien perdu et ce serait déjà oublié. Recourir à une 
répression un peu extraordinaire, c’é‘ait prolonger et aggraver l’inci- 
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dent, provoquer des manifestations nouvelles, donner pour ainsi dire 
rendez-vous à l’émotion publique devant un tribunal. Malheureuse- 
ment aussi, il faut l’avouer, M. l’archevêque d’Aix a montré dans toute 
cette affaire plus de vivacité et d’inexpérience que de prudente mesure. 
Il ne s’est pas demandé avant tout si c’était bien le moment de pro- 
tester contre une circulaire qui pouvait être une nécessité de politique 
extérieure, de rouvrir avec M. le ministre des cultes une sorte de con- 
flit, une vieille querelle sur les droits de l’État. On a eu le tort de le 
poursuivre ; il a semblé un peu trop pour sa part braver la poursuite, 
se complaire à l’apparat et au bruit, aux hommages, aux adhésions, 
au retentissement des polémiques, aux apparences d’une popularité 
nouvelle pour lui. Avec une naïveté respectable sans doute, mais un 
peu singulière, le digne prélat s’est cru appelé à représenter l'Église de 
France persécutée. Il a paru un peu abusé par les adhésions d’une partie 
de l’épiscopat, et assez flatté d’être l’occasion de protestations, de ma- 
nifestations sacerdotales contre la prépotence civile, contre des droits 
de vigilance supérieure que tous les régimes ont exercés. M. l’arche- 
vêque d’Aix et les évêques qui l’ont suivi n’ont pas remarqué qu'ils 
allaient droit à un grand piège, qu’ils comblaient les vœux des esprits 
extrêmes de tous les partis, impatiens d’en finir, comme ils l’ont 
avoué, avec la politique d’apaisement; ils n’ont pas vu qu’ils allaient 
offrir aux radicaux un trop facile prétexte de reprendre leur campagne 
contre l’Église, qu’ils allaient de plus mettre le gouvernement dans un 
certain embarras en face de l’orage dont il était menacé. Et c'est 
ainsi qu’on en est venu rapidement à cette situation troublée, artifi- 
ciellement violente, où l’on vient de passer trois jours au Luxembourg 
et au Palais-Bourbon, à batailler sur les «menées cléricales, à échanger 
des récriminations, des défis, — où M. le président du conseil lui-même 
s’est cru obligé d’accentuer l’attitude du gouvernement, de mettre une 
vivacité imprévue dans la défense des droits de la société civile. 

Oui, vraiment, on a fait du chemin en peu de temps. Il y a quelques 
mois on ne parlait que de paix, tout au moins de tolérance dans la 
vie commune de l'Etat et de l'Eglise. Il y a quelques semaines, tout au 
plus, le budget des cultes était voté sans discussion ; l'ambassade au 
Vatican rencontrait à peine quelque contestation isolée, tant on sentait 
l'intérêt qu'avait la France à garder l'amitié d’un pontife qui reste le 
représentant d'une grande puissance morale. Aujourd’hui on ne parle 
que de guerre, on ne rêve que bataille! on réveille toutes ces ques- 
tions redoutables de la suppression du budget des cultes, de la dénon- 
ciation du concordat, de la séparation de l'Église et de l’État; on les 
discute en plein parlement, on fait ce qu’on peut pour se passionner. 
Que toute cette agitation, cependant, soit plus factice que réelle, plus 
calculée que sincère, cela n’est point douteux. Elle est sûrement dis- 
proportionnée avec l'incident qui l’a fait naître; elle ne répond nulle- 
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ment à l'instinct du pays, qui, aujourd’hui comme hier, est pour la 
paix. C’est un grand bruit à la surface, une échauffourée de parlement 
dont le dernier mot, à dire vrai, a été et devait être un vote qui ne 
résout rien, qui ne fait que dévoiler les contradictions et les perplexités 
des partis. Ce qu’il y a d’étrange, en effet, c’est que de tous ces partis 
qui se défient, qui se menacent mutuellement d’une séparation défini- 
tive, aucun n’a bien sérieusement envie d'en venir à cette extrémité. On 
sent bien, au camp des évêques, des catholiques, comme au camp des 
républicains sensés, des hommes du gouvernement, que si le régime 
concordataire a ses obligations et ses gênes, il a aussi ses avantages, 
qu’il assure après tout, depuis près d’un siècle, la paix religieuse en 
France; on sent bien que, pour l'Église comme pour la république 
elle-même, une rupture éclatante et définitive serait une singulière 
aventure qui commencerait, dans tous les cas, par une crise redou- 
table, par une sorte de guerre intestine. On le sent avec raison, et on 
recule devant cet inconnu que la France n’a pas le temps de braver! 

Que reste-t-il donc de mieux, de plus sensé et de plus pratique? il 
ne reste en vérité qu’à rentrer dans ce concordat dont on parle mal et 
qu’on n’a pas hâte de dénoncer, à s’arranger pour y vivre pacifique- 
ment, en se supportant mutuellement sans trop se heurter, sans se 
refuser les concessions nécessaires. Au fond, c’est, à ce qu’il semble, 
tout ce qu’a voulu dire M. le président du conseil, qui a complété 
d’ailleurs sa pensée en déclarant que, quant à lui, il ne se chargerait 
ni de réaliser, ni de préparer la séparation de l’Église et de l'État. 
C’est là la question qui vient d’être si passionnément agitée dans la 
confusion de débats plus bruyans que décisifs. Le bruit tombera sans 
doute, et on reviendra à la réalité, au concordat pratiqué avec intelli- 
gence, parce que c’est la seule politique qui, en assurant la paix inté- 
rieure, puisse être pour la France un gage d’union morale et de force 
dans les affaires du monde. 

Tout est à peu près dit pour le moment, on peut le croire, sur l’état 
présent de l’Europe, sur linfluence qu'ont pu avoir les incidens qui 
se sont succédé depuis quelques mois, sur la direction de toutes les 
politiques et les intentions des gouvernemens. Les situations ne chan- 
gent pas tous les jours pour une visite ministérielle, pour une entre- 
vue ou un discours, et il est bien entendu que les alliances qui règlent 
les rapports généraux du continent restent formées pour la paix. Peut- 
être cependant pourrait-on soupçonner parfois que dans ces alliances 
si solides, si habilement nouées, représentées comme la sauvegarde 
de la paix, il y a des fissures, des sous-entendus ou des réticences. Il 
y a des points sur lesquelles on s’entend, à condition de ne pas trop 
s’expliquer. Que l’Autriche et l’Italie soient des compagnes intimes, 
éprouvées, communiant ensemble avec l’Allemagne dans la triple 
alliance, qui le nie? On le publie assez haut, on le répète à tout pro- 
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pos, on tient à ne pas laisser ignorer que les deux armées qui se sont 
rencontrées pour la dernière fois à Custozza marcheront du même 
pas au combat dans les prochains conflits ! A tout prendre seulement, 
l'Autriche semblerait parfois être pour l’Italie une alliée qui garde son 
indépendance, qui fait ses réserves sur des points délicats, qui ne dit 
pas son dernier mot sur certaines questions ; l’Italie est pour l’Autriche 
une alliée qui a ses arrière-pensées, qui oublie par tactique, déguise 
ses défiances ou ses ambitions, — et de temps à autre, au moment où 
l’on y pense le moins, le secret de la comédie éclate. Entre Vienne et 
Rome, il y a une parole de trop, un nuage soudain et passager, un 
malentendu, — que les diplomates se chargent de dissiper jusqu’à la 
prochaine occasion. 

Qu'est-il donc arrivé depuis peu de jours? Peu de chose à la vérité, 
un incident assez simple, qui a suffi toutefois pour remettre un instant 
les esprits en campagne. Dans une séance des délégations à Vienne, 
un député, M. Zallinger, s’est fait l’interprète des sentimens, des do- 
léances, des vœux des catholiques autrichiens au sujet de la situation 
précaire du pape ; il a demandé compte au gouvernement impérial de 
sa politique, en rappelant que la question de la papauté et de Rome 
n’était pas seulement une affaire italienne, que c’était une affaire 
internationale intéressant les catholiques du monde entier. Le comte 
Kalnoky se serait peut-être bien passé d’avoir à entrer dans des expli- 
cations toujours délicates; en bon diplomate, il s’est étudié à tout con- 
cilier. Il s’est hâté de déclarer que l’Autriche, alliée de lItalie, n'avait 
pas à s'occuper d’une affaire où tous les sentimens italiens étaient 
engagés. Ministre d’un pays en grande partie catholique, d’un souve- 
rain catholique, il n’a pu se dispenser d’exprimer en même temps le 
vœu que la situation faite au chef de l’Église pût lui assurer l’indépen- 
dance qui lui est nécessaire ,que la paix régnât entre le Vatican et le Qui- 
rinal. Ce vœu était certes bien modeste, il a même été probablement 
atténué dans les conversations diplomatiques de M. de Kalnoky ; mais 
ce qui était dit était dit, et voilà justement le point vif. M. de Kalnoky 
avait témoigné son intérêt pour le pape! Il n’en a pas fallu davantage 
pour réveiller les susceptibilités italiennes, pour provoquer à Rome 
une certaine émotion, une petite agitation un peu factice contre l’Au- 
triche, contre le ministère, contre les démonstrations cléricales, contre 
la loi des garanties. A l’interpellation et aux discours de Vienne ont 
répondu les interpellations et les discours de Monte-Citorio sur les 
alliances de l’Italie, sur la politique ecclésiastique du cabinet de Rome. 
M. Bovio, M. Cavallotti, M. Imbriani, ont parlé. M. Crispi lui-même 
s’est jeté dans la mêlée avec emportement, avec l’âpreté d’un homme 
qui regrette et envie le pouvoir, mêlant tout, confondant tout, fulmi- 
nant çontre ses successeurs et contre la loi des garanties. A dire vrai, 
M. di Rudini s’est tiré de cet assaut qu’il vient d’avoir à subir avec 
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autant d’habileté et de résolution que de succès. Il a tenu tête à 
l'orage, sans faiblesse, sans rien livrer d’essentiel, et c’est beau- 
coup. 

Il faut tout voir. Que le marquis di Rudini ait réussi à persuader 
qu’entre l'Italie et l’Autriche il y a un intime et parfait accord de sen- 
timens, que si l’unité italienne venait à être attaquée, — on ne sait 
par qui, — les Croates accourraient pour la secourir, C’est une autre 
question. Il a eu du moins l’art de pallier de vieilles incompatibilités, 
de vieilles défiances pour l’honneur de l’alliance du jour, et par le fait 
cette discussion, qui était peut-être plus dangereuse qu'’utile, a eu ses 
résultats. D'abord le ministère, qui pouvait être embarrassé, a fini par 
sortir plutôt fortifié qu’affaibli de ces débats. Il a rallié une majorité 
presque inattendue. Vainement M. Crispi a essayé de l’ébranler par 
ses retours offensifs, par la violence envenimée de ses discours, par 
ses sorties impétueuses et décousues contre la loi des garanties; il l’a 
plutôt servi, il n’a réussi qu’à perdre le peu d’autorité qu’il gardait 
encore dans le parlement. 11 s’est compromis comme chef d’opposition 
et comme prétendant au pouvoir. Le ministère a vaincu malgré lui, 
contre lui, et a gardé ses positions. Premier résultat. Delplus, il reste 
acquis après ce nouveau débat, après les déclarations du président du 
conseil, que la loi des garanties demeure plus que jamais la charte des 
rapports de l'Italie avec le Vatican. M. di Rudini, avec la résolution et 
la prévoyance d’un homme d’Etat, n’a point hésité à affirmer la ferme 
volonté de maintenir et de faire respecter cette loi, de lui laisser toute 
la valeur d’un acte statutaire. Au fond, c’est évidemment ce qu’il y a 
de plus habile, puisque c’est le ‘seul moyen d’éviter des complications 
nouvelles, de détourner toutes les préoccupations. 

Chose curieuse, cependant, et singulièrement frappante ! les Italiens 
ne cessent de répéter que cette question de la papauté et de Rome est 
désormais résolue, qu’elle a été tranchée souverainement par l’Italie 
dans un intérêt national, qu’elle n’existe plus, qu’il n’y a plus à s’en 
occuper. Ils le disent, ils le croient ou ils le désirent, — et on a beau 
faire, cette terrible question, elle renaît sans cesse à tout propos, le plus 
souvent ravivée par les Italiens eux-mêmes. Elle renaît tantôt à la suite 
d’incidens malencontreux trop visiblement tolérés, tantôt pour une 
simple observation émise dans une assemblée étrangère, tantôt enfin 
par cette perpétuelle mise en doute d’une loi qui est la dernière 
garantie du saint-siège. Les Italiens ne s’aperçoivent pas qu’ils feraient 
beaucoup mieux de parler moins d’une si épineuse question et de com- 
mencer par assurer sans subterfuge au pape cette situation libre et 
indépendante que M. de Kalnoky se bornait l’autre jour à désirer pour 
le chef de l'Eglise. 

C’est le malheur des puissances de l’Europe d’avoir souvent entre 
elles de redoutables rivalités, d’être divisées d'intérêts, de traditions 
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politiques, d’ambitions. Elles appartiennent, du moins, à un même 
ordre de civilisation; elles représentent ou elles devraient représenter, 
elles ont à défendre les mêmes intérêts, l’ascendant occidental dès 
qu’elles sont au loin, à l’autre bout du monde, dans ces régions de 
l'extrême Orient où les Européens sans distinction, les étrangers de 
toute nationalité, sont traités en ennemis. Ce qui se passe depuis 
quelque temps en Chine semblerait certes fait pour raviver dans les 
pays du vieil Occident ce sentiment de solidarité. Il n’est pas douteux 
que dans ce lointain, dans ce vaste et mystérieux empire, peuplé de 
300 millions d'hommes d’une origine, d’un esprit si différent, il y a des 
choses étranges auxquelles l’ancien monde ne peut rester insensible. 
On ne peut pas les savoir d’une manière complète et précise par les 
nouvelles décousues et obscures qui arrivent; on sait seulement que 
dans les provinces les plus éloignées les unes des autres, au nord et au 
sud de l’empire, dans la Mandchourie, la Mongolie, comme dans d’autres 
régions, les séditions, les pillages, les massacres, se succèdent et se 
multiplient. Depuis quelques mois, cette agitation chinoise paraissait 
s'être un peu apaisée, on le disait du moins. Elle vient de se ranimer 
avec plus de violence que jamais et de se manifester par de nouvelles 
scènes de meurtre et de dévastation. Il est possible que, sur quelques 
points, les révoltes préparées dans les sociétés secrètes aient un carac- 
tère politique, qu’elles soient plus ou moins menaçantes pour l’empire, 
pour la dynastie qui règne à Pékin. Le plus clair est que ce soulève- 
ment qui ägite la Chine se traduit d’abord par le pillage et la des- 
truction des missions, des chrétientés, par le massacre des Européens. 
Il y a eu, depuis quelque temps, des victimes sans nombre de toute 
nationalité : Belges, Français, Allemands, Anglais et même des Améri- 
cains. Au fond, c’est surtout un mouvement dirigé contre les étran- 
gers, dont le fanatisme de race poursuit l’expulsion par le fer et le 
feu. Or, c’est là justement ce qui est fait pour appeler la vigilance, 
pour provoquer au besoin l’intervention des puissances de l’Europe, et 
c'est là aussi la difficulté parce qu’on a affaire à un gouvernement qui 
sait bien réprimer les mouvemens qui le menacent lui-même, mais 
qui est beaucoup plus indulgent pour les violences qui ne menacent 
que les étrangers. 

Assurer la protection de ses nationaux en Chine, c’est pour l’Europe 
un devoir diflicile et pourtant nécessaire. Sans doute, pour des cabi- 
nets souvent divisés sur notre vieux continent, il n’est point aisé de 
se retrouver d'intelligence à l’extrémité du monde, de combiner leurs 
efforts diplomatiques et au besoin militaires pour une défense com- 
mune. Il n’est pas facile de pénétrer dans ce vaste empire, de faire 
sentir le poids de l’ascendant occidental à un gouvernement rusé et 
subtil qui se dérobe, se réfugie dans une résistance passive, et sait 
profiter des divisions de la politique du vieux monde. C’est pourtant 
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une nécessité devant laquelle l’Europe ne peut reculer si elle ne veut 
pas faire un éclatant aveu d’impuissance. On l’a bien senti, puisque 
depuis plusieurs mois on a essayé de se concerter. On ne paraît pas 
avoir encore réussi, les conditions d’une entente restent à trouver. Il 
y a dans tous les cas une chose certaine que les gouvernemens occi- 
dentaux ne peuvent méconnaître, C’est qu’isolément ils ne feront 
rien. Ce n’est que par une action commune que l’Europe peut peser 
avec quelque efficacité sur le gouvernement de Pékin et réussir à pré- 
server les intérêts de ses nationaux livrés à tous les excès de la bar- 
barie chinoise. 

Au moment où le Brésil en est encore à se débattre entre les sédi- 
tions et les coups d'État, triste suite d’une révolution mal venue, celui 
qui fut si longtemps le souverain du jeune empire américain, l’empe- 
reur dom Pedro II, vient de s’éteindre à Paris. Il a pu mourir sans 
trouble et sans remords, enveloppé d’une dignité simple, dans une 
chambre d’auberge, gardant l’honneur du caractère, quoique déchu du 
trône, en paix avec lui-même et donnant sa dernière pensée à ceux 
qui l'ont exilé. Il y a deux ans maintenant qu’il avait perdu la cou- 
ronne, — il avait régné cinquante-huit ans en prince bien intentionné 
et bienfaisant. Son histoire, c’est l’histoire presque tout entière du 
Brésil depuis qu'il est arrivé à l'indépendance. Ce descendant des Bra- 
gance, transportés sous l’empire à Rio-de-Janeiro, était né en 185, 
dans les premiers orages d’une émancipation encore récente, au mo- 
ment où ces vastes provinces, détachées de la couronne portugaise, 
venaient de former un empire nouveau en pleine Amérique du Sud. Il 
était le fils de dom Pedro d’Alcantara, l’héritier du roi Jean VI de 
Portugal, le premier empereur du Brésil, et d’une archiduchesse d’Au- 
triche. Par sa naissance, par ses alliances, il tenait aux plus grandes 
races royales. L’abdication de son père, en 1831, l’avait fait empereur 
à l’âge de six ans, et son enfance, un peu délaissée, s'était passée 
sous des régences disputées, souvent changeantes, au milieu des 
troubles et des agitations d’une minorité prolongée. 11 avait grandi et 
mûri dans les crises publiques, au spectacle des luttes des partis. Ce 
n’est qu’en 18/41 que dom Pedro II, à peine àgé de quinze ans, pro- 
clamé majeur avant l’heure, prenait possession du gouvernement. 
Il entrait dans le règne pour un demi-siècle, et ce règne a été pour le 
Brésil une ère ininterrompue de paix intérieure, de progrès moral et 
matériel, de développement libéral sous un régime constitutionnel à 
peu près incontesté. 

Cinquante années durant, dom Pedro II a été le souverain éelairé du 
jeune empire américain, s’étudiant à pacifier le pays, à concilier les 
partis, restant dans toutes les phases de son long règne, dans toutes 
les crises qu’il a eu à traverser, un prince constitutionnel, civilisateur 
et pacifique. Ce n’est pas qu’il n’ait eu des luttes, des guerres à sou- 
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tenir. Il a eu souvent des difficultés avec les républiques de la Plata, 
ses turbulentes voisines du sud. 11 a eu surtout, entre 1865 et 1870, 
cette longue, sanglante et coûteuse guerre avec le Paraguay, où le 
Brésil avait trouvé dans le dictateur Lopez un adversaire redou- 
table qui lui faisait acheter cher la victoire. Au fond, dom Pedro II 
n’avait pas les goûts belliqueux et conquérans; il ne songeait pas 
à étendre son empire déjà trop vaste. Par son caractère, par ses in- 
stincts, par la nature de son esprit, C'était un prince de la paix, 
concentrant son activité et son zèle dans les œuvres de la paix. 
Il n’avait d’autre préoccupation que de civiliser son empire, il a 
passé des années à y travailler en stimulant le commerce, en pres- 
sant la construction des chemins de fer, en ouvrant les grands fleuves 
à la navigation, en multipliant aussi les écoles, en transportant au 
Brésil les institutions de bienfaisance et d'économie publique. Le plus 
grand acte de son règne a été cette émancipation des esclaves, depuis 
longtemps l’objet de ses soins assidus, et définitivement accomplie, il 
y a trois ans à peine, en 1888. Il avait eu bien des difficultés, bien des 
préjugés à vaincre jusque dans son parlement, dans le pays lui-même; 
il avait mis autant de constance que d’autorité persuasive à désarmer 
les résistances, à préparer ce qu’il considérait comme l’honneur de 
sa carrière de souverain, et il n’est pas sûr que ce qui aurait dû con- 
sacrer sa popularité n’ait contribué à sa chute. Depuis vingt ans, il 
avait plusieurs fois visité l’Europe, particulièrement la France, où il 
semblait se plaire, où il retrouvait toujours une hospitalité empressée. 
Il s’était fait la renommée d’un prince aux mœurs simples, à l’esprit 
cultivé et ouvert, fuyant les honneurs, recherchant la société des sa- 
vans, — d’un prince enfin comme on n’en voit guère. 

Pourquoi ce souverain, qui comptait plus d’un demi-siècle de règne 
et de services, a-t-il été renversé par ce coup de force militaire et 
nocturne du 15 novembre 1889, si facilement accueilli en apparence 
dans l'empire ? Peut-être cet abandon est-il dû en partie à cette aboli- 
tion de l’esclavage qui a été la suprême illustration du règne et qui 
est resté pour les derniers partisans de l'institution servile un grief 
inavoué. Peut-être cette monarchie, la seule survivant en Amérique, 
paraissait-elle être désormais une anomalie sur un continent où il n’y 
a plus que des républiques. Les Brésiliens n’ont pas vu que cette mo- 
narchie, qui était pour eux une garantie de stabilité, était aussi la con- 
dition la plus efficace de tous les progrès, qu’elle se prêtait à leurs 
vœux les plus libéraux. Ce qui s’est passé depuis deux ans ne prouve 
certes pas jusqu'ici la nécessité et l’opportunité de la révolution du 
15 novembre. Dom Pedro II, quant à lui, ne tenait pas à la couronne; 
il tenait à son pays, et, s’il n’a pas quitté le Brésil sans amertume, sans 
inquiétude pour son peuple, il a subi son destin sans murmurer, sans 
se livrer à de vaines protestations, sans susciter une difficulté à ceux 
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qui le condamnaient à l’exil. Il a gardé jusqu’au bout la simplicité 
d’un cœur droit et fier. Il s’est éteint dans sa chambre de passage 
sans avoir rien perdu de sa majesté, laissant sûrement un vide dans 
son pays, restant pour l’Europe, pour la France un prince, dont le 
malheur a rehaussé le caractère et la dignité. 

CH. DE MAZADE. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La liquidation de fin novembre a démontré une fois de plus qu'avec 
l’organisation actuelle du marché de Paris, un mouvement de baisse, 
sérieux et prolongé, ne saurait être possible, le cas d’un très grave 
événement, comme celui d’une guerre, étant naturellement réservé. 

Il peut se produire une alerte de quelques jours, un coup de spécu- 
lation bien préparé, favorisé par les circonstances ; mais le mouve- 
ment s’épuise en très peu de temps et la réaction a lieu, immédiate, 
aussi brusque et violente que l’attaque, par le seul fait des rachats de 
ceux qui ont conçu et mené l’entreprise. 

Ces derniers ne peuvent même réaliser les bénéfices convoités, que 
grâce à l’imprudence des spéculateurs de second ordre qui, intervenant 
au cours du mouvement pour en profiter, ils l’espèrent du moins, ven- 
dent encore alors que les vendeurs de la première heure ne songent 
plus qu’à racheter. 

C’est ce découvert que l’on a pourchassé, traqué, le 1° et le 2 dé- 
cembre, et qui a dû se liquider aux plus hauts cours, ou se résigner à 
payer d’un fort déport le douteux avantage de rester vendeur pour fin 
décembre. Ce qui a rendu surtout critique la position de ces spécula- 
teurs est la sérénité avec laquelle les rentiers et les porteurs de titres 
de tout genre ont laissé passer la crise,sans s’émouvoir et sans sortir 
aucune valeur de leurs portefeuilles. Au plus fort de la baisse, les 
agens de change n’ont vu aflluer à leurs guichets ni obligations des 
chemins de fer, de la Ville ou du Crédit foncier, ni inscriptions de 
rentes. Ils n’ont pas même vu leur clientèle se défaire en hâte de 
leurs fonds russes ou hongrois, ou de leurs obligations espagnoles. 

On ne saurait dire cependant que la baisse qui avait été faite fût 
complètement dénuée de motifs plausibles. 11 est bien vrai que l’em- 
prunt russe avait été émis trop cher, et qu’il était mal classé, que le 
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crédit de la Russie devait en outre souffrir, dans une certaine mesure, 
de la terrible disette qui désolait quelques-unes des provinces de 
l'empire. Il était incontestable que les prix de tous les fonds et valeurs 
étaient bieu hauts, et que les raisons de monter plus haut encore 
n'apparaissaient nulle part. A Londres, on craignait une tension moné- 
taire; à Berlin, une crise de crédit se préparait, et tout un groupe, 
puissant et riche, s’acharnait à la baisse sur le rouble. À Rome, on vé- 
gétait dans une longue continuation du malaise économique. En Es- 
pagne, la hausse du change démolissait l'édifice fragile des cours 
élevés, si longtemps maintenus contre toute raison, sur l’Extérieure. 
A Paris même, certains faits conseillaient tout au moins la prudence, 
par exemple le ralentissement forcé des achats de la Caisse des 
dépôts et consignations pour les caisses d'épargne. 

La plupart de ces raisons, si sérieuses qu’elles fussent, ne pou- 
vaient exercer une action profonde sur les marchés. Une seule ques- 
tion devait décider de la hausse ou de la baisse; la paix était-elle 
assurée ou menacée? Or, le grand mouvement de dépréciation s’est 
effectué à l’heure même où les assurances pacifiques s’élevaient de 
toutes parts, à Londres, à Rome, à Vienne, à Berlin, où M. de Caprivi 
déclarait que jamais l’Europe n’avait eu devant elle la perspective 
aussi nette d’une longue tranquillité. 

Dans ces conditions, la dépréciation ne pouvait être qu’éphémère. 
Bientôt, en effet, on s’aperçut que les autres motifs de crainte se 
dissipaient ou s’atténuaient. Non-seulement les grands achats de 
céréales en Amérique n’ont pas déterminé les envois d’or si re- 
doutés au cours de l’été, mais la Banque d’Angleterre, au lieu d’avoir 
à élever le taux de son escompte à 5 et 6 pour 100, a dû cette semaine 
l’abaisser de 4 à 3 1/2 pour 100, phénomène qui ne s’était pas vu de- 
puis près de vingt ans. Les capitaux disponibles surabondent à 
Londres et chez nous, et ne trouvent plus à s’employer en reports, 
même à des taux d’infime rémunération. 

La hausse a donc repris l’ascendant depuis le 1+ décembre. Les 
fonds français se retrouvent au plus haut, le 3 pour 100 à 96 francs, 
l'emprunt à 94.90, l’amortissable à 96.40, le 4 1/2 à 104.80. 

En Espagne, le ministre des finances et le gouvernement préparent 
hâtivement un emprunt intérieur de 250 millions en rente 4 pour 100 
amortissable. L’Extérieure s’est relevée de 1 fr. 50 à 67 francs. 

Le Portugais, moins heureux, a reperdu une demi-unité à 33 1/2. 
Le gouvernement de Lisbonne a fait annoncer cependant, à plusieurs 
reprises, que les fonds étaient prêts pour le paiement intégral du 
Coupon de janvier sur la dette 3 pour 100. 

Les fonds russes ont repris assez vivement : le 1830, de 1 1/2 pour 
100 à 93.15; l'Orient, de 1 pour 100 à 62 1/2. Déjà en liquidation, le 
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Consolidé avait atteint 92.50; il s’est encore avancé de deux points, 
à 94.50. L’emprunt 3 pour 100 s’est traité entre 78 et 78.50. 

L’Italien est en pleine recrudescence de faveur, gagnant 1 1/2 pour 
100 à 91.45, de même le Hongrois, porté de 90.25 à 91.50. 

Les fonds turcs ont été fort recherchés en vue de certaines combi- 
naisons financières longtemps ajournées et que l’on pense aborder à 
bref délai. 

Le Suez a reperdu à 2,720 environ 30 francs sur les cours repris en 
liquidation. Le Crédit foncier, le Crédit lyonnais, la Banque de Paris, 
ont gagné une dizaine de francs depuis le 2 décembre, les Chemins 
français de 10 à 15 francs, les Méridionaux d'Italie, plus de 40 francs, 
les Autrichiens, 12.50. 

En banque, le Rio-Tinto a reculé à 440 francs sur la faiblesse des 
cotes du cuivre transmises de Londres et de New-York. 

Le 7 du mois courant ont été communiqués aux parlemens d’Alle- 
magne, d’Autriche-Hongrie et d’Italie, les traités de commerce conclus 
par ces puissances entre elles et avec des États voisins, la Belgique 
et la Suisse, et bientôt sans doute avec les États de la péninsule des 
Balkans. Cette présentation a pris le caractère d’un véritable coup de 
théâtre; on en a voulu faire la réplique économique de la triple al- 
liance à l’entrevue de Cronstadt. Les concessions de tarifs que se sont 
faites les puissances signataires de ces traités de commerce ont une 
réelle importance et réalisent au centre de l’Europe la constitution de 
ce Zollverein dont on avait un instant menacé les Etats-Unis au lende- 
main du vote des bills Mac-Kinley. 

Cette fois, c’est contre la France et la Russie que le Zollverein est 
constitué. Grâce à l’obstination protectionniste de nos législateurs, les 
nouveaux alliés ne désespèrent point de faire entrer l’Espagne et 
ultérieurement le Portugal, et même l’Angleterre, dans leur association. 

Les membres de notre parlement, hypnotisés en quelque sorte par 
la pensée obsédante de la protection à assurer à l’agriculture, ne veu- 
lent pas voir qu’en s’obstinant dans le système où une politique étroite 
et de courte vue les a engagés, ils travaillent à ruiner l’exportation 
française. Nous n’en voulons pour preuve que le tarif que l’on veut 
imposer à l'entrée des livres étrangers. Ces droits, s’ils étaient éta- 
blis, provoqueraient des représailles ; or la France vend vingt fois plus 
de livres qu’elle n’en achète, et pour sauver six millions, on risque- 
rait étourdiment de faire perdre cent vingt millions à la production de 
la France. On peut se demander si l’application d’une telle politique 
ne nuirait pas très vite au crédit même du pays et à la bonne tenue de 
ses fonds publics. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 








TABLE DES MATIÈRES 


CENT HUITIÈME VOLUME 





TROISIÈME PÉRIODE. — LXI° ANNÉE. 


NOVEMBRE. — DÉCEMBRE. 


Livraison du 1°: Novembre. 


La Question D'ÉcypTte, première partie.. « «see... 
La SARCELLE BLEUE, première partie, par M. René BAZIN .,.,...,..... 


Les Gueux DE MER. — II. — La TERREUR DANS LES FLANDRES, par M. le vice- 
amiral Juriex pe LA GRAVIÈRE, de l'Académie française. . ... ..... 


LA SITUATION FINANCIÈRE ET LE& BUDGET DE 1892, par M. CUCHEVAL-CLARIGNY, 
de l'Institut de France. . ess 6 03 .. 


Joux MORLEY, CRITIQUE, JOURNALISTE ET HOMME D'ÉTAT, par M. AUGUSTIN FILON. 


L'ENSEIGNEMENT DE L'HISTOIRE A REBOURS, D'APRÈS UN PROGRAMME ALLEMAND, par 
TS  ETUPES TITI LITTLE TRE TEST LE LUN TT EEE 


R&VUE LITTÉRAIRE. — SAVANS ET MORALISTES, A PROPOS D'UN LIVRE RÉCENT, par 
M PO DRONEMRRE. , . sc oo oo ssoee 


REVUE MUSICALE. — Lohengrin À L'Opéra, Manon À L'OPÉRA-COMIQUE, par 
M, Cuunss BELLAIGUR. . 5. e coco soso ce 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. « » 
MouvEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 
Livraison du 15 Novembre. 


La SarceLce BLEUE, dernière partie, par M. René BAZIN. ...... 
Les GRANDES MANŒUVRES DE L'Esr 


ÿ 
46 


98 











960 REVUE DES DEUX MONDES. 


MC ACKERMANN, D'APRÈS DES LETTRES ET DES PAPIERS INÉDITS, par M. le comte 

D'HAUSSONVILLE, de l'Académie française, . .............,.., 
La Quesrion n’ÉcypTe, dernière partie. . ..,.................. 
La Guerre CiViLe AU CHili &T LA CHUTE ps BALMACEDA, par M. C. pe 

Nos eo outil ve MU ee 6 à RU US dr OU 
L'ORGANISATION DE LA PIRATERIE AU TONKIN, par M. le colonel FREY. ...., 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. « « « » + » + + «+ 
MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. . osseuses 


Livraison du 1°" Décembre. 


La BiEN-AIMÉE, par M. Gicsertr AUGUSTIN-THIERRY. ........,..... 
Les Gueux DE MER. — III. — LE DERNIER ASILE DE LA LIBERTÉ, par M. le vice- 
amiral Jurten pe LA GRAVIÈRE, de l'Académie française. , ........ 
AUTOUR D’UNE COLONIE AUTONOME. — J. — LES AFRIKANDERS. — Les ORIGINES De 
NS RER Lu sos end dre Véro be s sete sv 2 
Deux P&TITS TAMBOURS. — RÉCIT DE LA VIS MILITAIRE DANS L'INDg, par M. Rupyarn 
Donna do chi ses Suns AUS ea AS SNS US 
Le LANGAGE ET LES NATIONALITÉS, par M. Micnez BRÉAL, de Pisotitut de 
NS Dumont ec eee dot ee es ss vas ECS RS 
Les BIiOGRAPHES ET LES CRITIQUES DE REMBRANDT, par M. Éuice MICHEL. . .. 
Don CARLOS, DANS LA POÉSIE ET DANS L'HISTOIRE, D'APRÈS UNE PUBLICATION 
sécente, par M. G. VALBERT,. . .. «soso soso 
REVUE LITTÉRAIRE. — ALFRED DE ViGny, par M. F. BRUNETIÈRE. ......,. 
REVUE DRAMATIQUE. — La Mégère apprivoisée, REPRISE D'OEdipe-Roi À LA 
Couéois-FRANÇAISe, par M. Camisze BELLAIGUE. ..,.,......,.... 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. « « « « . + + + . : 
MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. « « ses 


Livraison du 15 Décembre. 


LA PAPAUTÉ, LE SOCIALISME ET LA DÉMOCRATIE. — I. — L'ÉVOLUTION DU SAINT- 
SIÈGE BT L'ENSBIGNEMENT SOCIAL DE LéON XIII, par M. AxaToLe LEROY- 
BEAULIEU, de l'Institut de France. . . . . . . ss us be me 

Les DuPOURQUET, — MŒœŒuRS DE PRoviINCE, première partie, par M. EucÈèse 

La COMÉDIE EN FRANCE AU MOYEN AGE, D'APRÈS UN OUVRAGE RÉCENT, par M. Gus- 
TAVE LARROUMET, de l'Institut de France. ...... 

Les ANGLAIS EN BIRMANIE. — I. — CONQUÈÊTE, PACIFICATION, par M. Joserx 
CHAILLEMBERT. . so eo ee + ee o enpie oo, + + + °° 2 

Le GRAND FRÉDÉRIC AVANT L'AVÈNEMENT. — Le Séjour A Neu-RupriN, par 
M. EnnestT LAVISSE. ., eos. 

Le NÉO-MALTHUSIANISME EN ANGLETERRE, par M. Pierre MILLE. . ....... 

Les LiVRES D'ÉTRENNES. . . . esse. 

Connesponpancs. — Lertres De M. Louis Haver er De M. le comte D’Haus- 


none dns te vas es en ie Qaie 601$ SL OT R 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. « » »« « « + « + + è 
MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. . + « . . « - « PR 









réunies, 7, rue Saint-Beuoit. 





d'aris.. — May & Morreroz, hbr.-1mpr. 





318 


436 


aT1 


481 


527 


549 


587 


615 


672 


705 
16 


721 


168 


814 


842 











